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CEMİL MERİÇ 
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YAYINA HAZIRLAYAN 
Mahmut Ali Meriç 


CEMİL MERİÇ, kendini "Yazar ve hocayım. Başlıca 
işim düşünmek ve düşündüklerimi cemiyete sunmaktır." diye 
tanımlayan özgün bir fikir adamıdır. 1916'da Hatay'da doğdu. 
Ailesi Balkan Savaşı sırasında Yunanistan'dan göçmüştü. 
Fransız idaresindeki Hatay'da Fransız eğitim sistemi 
uygulayan Antakya Sultanisi'nde okudu. Tercüme bürosunda 
çalıştı, (o ilkokul öğretmenliği ve nahiye müdürlüğü yaptı. 


İstanbul'a gidiş gelişlerinde Nazım Hikmet, Kerim Sadi gibi 
Türk sosyalistleriyle ilişkiye girdi. Stalin'in Teori ve 
Pratife'ini çevirdi. "Hatay hükümetini devirmeye çalıştığı" 
suçlamasıyla yargılanıp hapis yattı. 1940'da İstanbul 
Üniversitesi'ne girip Fransız Dili ve Edebiyatı öğrenimi 
gördü. Mükemmel düzeyde Fransızca okuyup yazan Meriç, 
İngilizceyi anlıyor, Arapçayı -kendi ifadesiyle-"söküyor"du. 
Elazığ'da (1942-45) ve İstanbul'da (1952-54) Fransızca 
öğretmenliği yaptı. 1941'den başlayarak İnsan, Yücel, Gün, 
Ayın Bibliyografyası dergilerinde yazmaya başladı. 10'de 
okutmanlık yaptı (1946-74), Sosyoloji Bölümünde ders verdi 
(1963-74). 


1955'de, gözlerindeki miyopinin artması sonucu görmez 
oldu, ama olağanüstü çalışma ve üretme temposu düşmedi. 
20. Asır, Dönem, Yapraklar, Yeni İnsan, Kubbealtı, Türk 
Edebiyatı dergilerinde yazıları yayımlandı. Hisar dergisinde 
"Fildişi Kuleden" başlığıyla sürekli denemeler yazdı. 1974'de 
emekli oldu ve yılların birikimini ardarda kitaplaştırmaya 
girişti. 1984'de önce beyin kanaması, ardından felç geçirdi, 13 
Haziran 1987'de vefat etti. İlk telif eseri Balzac üzerine küçük 
bir incelemeydi. Hint Edebiyatı (1964) daha sonra Bir 
Dünyanın Eşiğinde başlığıyla iki kez daha basıldı. Saint- 
Simon İlk Sosyolog İlk Sosyalist, 1967'de çıktı. 1974'den 
sonra yayımlanan kitapları şunlardır: Bu Ülke (1974, 5 baskı), 
Umrandan Uygarlığa (1974, 2 baskı), Mağaradakiler (1978,2 
baskı), Kırk Ambar (1980), Bir Facianın Hikâyesi (1981), Işık 
Doğudan Gelir (1984), Kültürden İrfana (1985). Cemil 
Meriç'in kimisinin izini kendi de yitirdiği ve "kitapçıda 
kayboldu" diye andığı çok sayıda çevirisi arasında Uriel 
Heyd'in Ziya Gökalp. Türk Milliyetçiliğinin Temelleri (1980), 
Thorton Wilder'in Köprüden Düşenler (1981) ve Maxime 


Rodinson'un Batı'yı Büyüleyen İslâm (1983) adlı eserleri 
sayabiliriz. 


ÜZERİNE 


“Bir çağın ideali, idealin kendisi değildir, herhangi bir 
idealdir. Başka idealler de var. Her çağın, her milletin 
kendine göre bir güzel anlayışı var... Bütün bu güzellikleri 
tatmaya çalışalım, genişletelim ufkumuzu. Geçen 
devirlerde yaşamak, yani derineşmek ve ömrü 
alabildiğine uzatmak; başka ülkelerde yaşamak, başka 
insanlarla acı çekmek, başka insanlarla gülmek, 
damlayken denizleşmek ve ân'ı ebediyete sığdırmak; 
kalbini bütün heyecanlara açmak, yani sınır taşlarını 
devirmek, çağların ve politikaların sınır taşlarını; bütün 
insanlığı aynı büyük aşk içinde birleştirmek... 


Sanatçının tek vazifesi vardır bence: insanları birbirine 
sevdirmek, iki insanı veya iki milyar insanı. Sanat, bir 
heyecan seyyalesiyle” kilometrelerin ve asırların ayırdığı 
kalpleri birleştiren büyüdür.” 


(Cemil Meriç, 19 Ekim 1966 tarihli mektuptan) 


Cemil Meriç'in Jurnal'i aslında bir bütün. Bu bütünü ikiye 
ayırmamızdaki başlıca neden, tümünün tek bir cilt halinde 
basılmasının hacim bakımından imkânsız olması. Bu 
imkânsızlığın yanı sıra, içeriği bakımından da Jumal'de bir 
farklılaşma göze çarpıyor. Gerçekten de Jurnal'in elimizdeki 
ikinci bölümünün ilk yarısı Cemil Meriç'in mektuplarından 
oluşuyor ve mektuplar, Jurnal'in ağırbaşlı akışı içinde, eserin 


bütününe bambaşka bir boyut, değişik bir soluk, ilginç bir 
içerik kazandırıyor. 


Ayrıca 1965 yılının sonunda noktalanan 1963-65 arası 
yazılar ve pek az mektup, yazarının en yoğun ve devamlı 
biçimde günlük tuttuğu iki yıllık bir dönemi kapsarken, ikinci 
ciltte yer alan ve 1966'nın Ekim ayında başlayan mektuplar 
ve 1967 ile 1983 arasına serpiştirilmiş günlükler on altı yıllık 
bir zaman dilimini kucaklıyor. 


Bu oldukça uzun süre içinde, mektuplarına ve Jurnal'ine 
yansıdığı kadarıyla Cemil Meriç'in entelektüel gelişmesine, 
duygularının ve düşüncelerinin şekillenmesine tanık olmak, 
yazarı biraz daha iyi tanımak, 1960'lı yıllardan 1980'li 
yıllara, bütün canlılığı, bütün sıcaklığı, bütün samimiyetiyle 
bir gönül ve düşünce adamının hayat serüvenini izlemek 
fırsatı doğuyor bir kez daha. 


Jurnal 2'de yer alan, Cemil Meriç'in Lamia Hanım'a 
mektupları, onu bambaşka bir açıdan, kişiliğinin bambaşka 
bir yönüyle tanımamıza imkân sağlıyor. Bu mektuplar 
sayesinde, tanıdığımızı sandığımız ama daha çok eserlerinden 
tanıdığımız yazarı hiç bilmediğimiz yanlarıyla keştetmemiz, 
kişiliğine daha çok saygı duymamız ya da hayal kırıklığına 
uğramamız mümkün olabiliyor. 


İnsanoğlunun düşünür ve sanatçı kişiliğinin arka planında 
birçok zaafı da var kuşkusuz. Bu zaaflar bazen gizli kalıyor, 
bazen de, elimizdeki mektuplarda olduğu gibi, o kişinin 
kaleminde bambaşka renklere, itiraf ve ifşalara bürünerek, 
düşünce ve edebiyat dünyasına güzel eserler kazandırıyor, 
psikoloji bilimi için paha biçilmez belgeler oluşturuyor ve o 
kişiyi günlük yaşantısı, maddi ve manevi zevkleri, tatminleri 


ve tatminsizlikleri, sevgileri ve düşmanlıkları, kısacası 
bilinmedik yanlarıyla biraz daha yakından tanımamıza 
yardımcı oluyor. 


Cemil Meriç'in önce Jurnal'ini, şimdi de mektuplarını ve 
Jumal'inin ikinci kısmını yayımlayarak, onun entelektüel 
kişiliğinin kitaplarına yansımamış bir yanını, duygusal 
kişiliğinin ise, mektuplarına yansımış olduğu kadarıyla 
önemli bir bölümünü okuyucuya sunabilmekteyiz. Onun bu 
duygusal (o kişiliğinin entelektüel boyutlarını, günlük 
dalgalanmalarını, endişeleri, sevinçleri, huzursuzlukları içinde 
bütün şiirsel yanıyla gözler önüne seren, duygu yüklü, sevgi 
ve öfke yüklü mektuplarının değerlendirilmesini okuyucuya 
bırakıyoruz. 


Mektuplar bir yaşam öyküsü niteliğinde olmaktan çok, 
Cemil Meriç'in hayatının bir döneminden kesitler, devamlı 
şekillenen portresinden taslaklar sunuyor bize. Yaşadığı belki 
de önemsiz birçok olay mektuplardaki ifadesi sayesinde değer 
kazanıyor. 


Mektuplar canlı ve çoğu kez doğaçlama bir düşüncenin 
ürünü, her konuda bir şeyler söylemek isteyen bir insanın 
anlık tepkileri, anlık izlenimleri, bazen acele 
değerlendirmeleri. 


Mektupların bir önemi de yazarı yapmacıksız olarak, ev 
kıyafetiyle karşımızda bulabilmemizi mümkün kılmaları, ev 
kıyafetiyle, daha doğrusu her kılıkta. Enstantanelerin keyfi ve 
gerçekliği ile. Bu yazışmanın satırları arasında yazarının kalp 
atışlarını duyar gibi oluruz, nabzının hızlandığını ya da 
ağırlaştığını hissederiz adeta. 


Hem yazarın uğraştığı konuları sezinleriz bu yazılarda, 
hem de o konularla ilgili düşüncelerinden, izlenimlerinden 
yankılar buluruz. Bu mektupları yazmış olması Cemil 
Meriç'in kendi içine kapanmadığının, fildişi kulesine 
çekilmediğinin, kitaplarında ifadesini bulan düşüncelerinden 
çok daha değişik düşünce ve izlenimlerini, bir anlamda 
topluma mâletmek arzusunun bir göstergesidir de aynı 
zamanda. 


Mektuplar yazarın jurnalidir de, onun edebi konulardaki 
yaklaşımlarını, değerlendirmelerini, eleştirilerini, tarihi 
konulardaki düşüncelerini içerdikleri gibi, his ve aşk 
dünyasını da yansıtırlar. Sonuçta mektuplar Jurnal'i, Jurnal de 
mektupları tamamlar. 


Mektuplarında da Jurnal'inde de hep samimidir Cemil 
Meriç, bazen fazla açık ve yalındır, kimseye yaranmak gibi 
bir endişesi zaten yoktur. Hisseden ve düşünen adamdır Cemil 
Meriç, düşünmek, hem de doğru düşünmek ister, doğru 
düşünmek hissetmektir aynı zamanda, zevk sahibi olmaktır, 
kesin ve hızlı bir ayırım yapabilmek, kararlar alabilmektir. 
Sağduyulu olmak demektir düşünmek, umutsuz olmamak, 
hayaller dünyasına saplanıp kalmamak, üretken olmaktır, 
çalışmaktır. Doğru düşünmek başkalarıyla birlikte ve 
başkaları için de düşünmektir. 


Her mektup külliyatının romantik bir yanı mutlaka vardır. 
Yazar kendini olduğu gibi gösterir mektuplarında, acılarıyla, 
ümitleriyle, hayalleriyle, kendini tahlil eden bir insanın 
ciddiyetiyle, okuyucusunu, okuyucusu tek bir kişi de olsa, 
ebediyet karşısında tanık alarak. 


Her mektup külliyatının romantik bir yanı mutlaka vardır 
dedik ama Cemil Meriç'in mektupları, romantik lezzetlerinin 
ötesinde, son derece gerçekçi bir manzara da sunmaktadır 
okuyucuya. Mektupların yazıldığı dönemde aşk, Cemil 
Meriç'in hayatının ekseni olmuştur adeta. Coşku ve lirizm, 
zaman zaman mistik bir değer kazanarak dile gelir bu 
satırlarda. Cemil Meriç'in mutluluğunun da mutsuzluğunun 
da kaynağı sevdiği kişidir, onsuz bir dünya düşünemez, ona 
karşı duyduğu ihtiyacın hayati bir ihtiyaç olduğuna inanır 
bütün samimiyetiyle. 


Diğerlerinden farklı bir ilişki ağı örülmektedir iki insan 
arasında, değişik bir aşk söz konusudur, birbirini tamamlayan, 
birbirinden vazgeçemeyen iki insanın öyküsünü yaşarız bu 
mektuplarda. 


Böylesi bir aşkı, değişik kavramlarla ifade etmiş yazarlar, 
kimisi mutlak aşk demiş bu sevgiye, kimi zevk aşk, kimi 
tutku aşk. “Yüce Aşkın Antolojisi” adlı bir eserin yazarı olan 
Fransız Benjamin Peret ise kitabına yazdığı önsözde bu 
kavramı yüce aşk deyimiyle ifade ediyor ve bu tür bir aşkta 
çeşitli yüceleştirmelerin söz konusu olduğunu vurguluyor. 


Peret'e göre, “...yüce aşk, mutluluk şarkısına dönüşen 
bir yalnızlık çığlığıdır, yüce aşkla beraber, olağanüstü, ulvi 
harikuladelikler insan yaşamının bir parçası oluverir, onun 
sayesinde, ten ve kafa birbiri içinde erir, aralarında tam bir 
uyum kurulur... Artuk öncesi gibi değildir insan, ani bir 
değişime uğramış, tene bağlı duyguları ruhani bir boyut 
kazanmıştır. Benzer bir değişim, karşımızdaki insanda da 
gerçekleşir. Kendisi olmaktan çıkmıştır kişi, umut edip 
bekleyen birisi yerine, yepyeni bir hayata başlayan bir 
başkası vardır karşımızda. Sizi gerçekten tamamlayan 


insanla karşılaşmışsanız hiçbir ayrılık, hiçbir kopuş 
düşünülemez artık. 


... Yüce aşk, bu iki değişik insanın birbiriyle sağladığı 
uyumdur. Ne var ki kadınla erkek arasındaki ayırımı 
vurgulayarak bir ikilik yaratan ve bu ikilikten yararlanıp, 
günlük hayatın en ufak teferruatına kadar insanlar 
üzerindeki baskıcı tutumunu sürdüren Batı toplumlarında, 
bu ideal uyum pek mümkün olamamaktadır. Ve bu ideal 
uyumu yani yüce aşkı yakalayanlar da toplum dışı kalırlar 
bu yüzden, hatta topluma karşı çıkıyor kabul edilirler çoğu 
kez. Çünkü toplum yüce aşkın gerçekleşmesine karşıdır, 
yüce aşkı keşfeden, toplumun ve toplum değerlerinin 
dışında bir mutluluğun mümkün olduğunu keşfeder. Onun 
için de insanlar, bu mutluluğu şairlerin ve sanatçıların 
sesiyle çağırırlar daha çok... 


. Yıldırım aşkı deyimi, beklenilen kişiyle 
karşılaşmanın göz kamaştırıcı niteliğini ifade eder. Bu 
yıldırım aşkı şuurlu olmayabilir de başlangıçta. Yıldırım 
aşkı, bilinçli ya da bilinçsiz olarak içimizde geliştirmiş 
olduğumuz ideal sevgili modelinin birdenbire karşımıza 
çıkmasıdır. Bu modelin ideal olması, insanın yarım yanını 
bütünlemesindedir. Bilincimizde gelişmiş olan bu model 
çocukluğumuzdan alır kaynağını, ergenlik çağımızda 
şekillenir, genç kız ya da delikanlı, çoğu kez birbirine zıt 
eğilimlerin etkisi altında kalır. Bu modelde hem anne ya 
da babanın oluşturduğu imaj, hem de gençliğimizin 
günlük yaşantısından izler bulunur.” 


Lamia Hanım'la tanıştıktan sonra, yılları aşınmış libaslar“ 
gibi üstünden atar Cemil Meriç, 18 yaşına döner, kişiliği 
değişir, hem 18 yaşın çılgınlığı, hem de 48 yaşın susuzluğu ile 
sevmektedir. Herkesten kaçar, yalnız sevgilisinin olmak ister. 
Vücuduyla, kafasıyla, duygularıyla. 48 yıldır gördüğü rüya 
gerçek olmuştur. O dünyasının tek kadını, tek insanıdır, zaten 
her kadında yalnız onu aramıştır. 


İdealar âlemindeki kadındır Lamia Hanım ve onu Cemil 
Meriç yaratmıştır, hasretlerinden, acılarından, rüyalarından. 
Havva'dan bu yana onun kadar bütün, onun kadar saf, onun 
kadar girift ve onun kadar güzel ve onun kadar gerçek bir 
kadın yaratılmamıştır. 


Bazen onu kaybettiğini sanır Cemil Meriç, onda rüyasını, 
onda ideali bulamadığı zaman dünyası kör bir kuyuya 
benzemektedir. Lamia Hanım Cemil Meriç'in kuvvetidir, onu 
hayata bağlayan neşedir. Onun için her türlü acıya katlanabilir 
Cemil Meriç ve onu unutmayı, onsuz avunmayı ihanetlerin en 
büyüğü sayar. 


Mektuplarında maskesizdir Meriç, kelimelerin arkasına 
saklanmaya gerek duymaz, yazdıklarını bir daha okumaz, 
düzeltmez, kalbiyle kalemi arasında kapı yoktur. Ama 
perspektif hatası yapmak da istemez. 


Bir suç işler gibi mektup yazmaktadır, çok defa en kötü, 
en bedbin, en ilhamsız zamanlarında. İstediği zaman 
yazamamaktadır, istediğini yazamamaktadır, çünkü yazmak 
için kaçmak mecburiyetindedir, bir başkasına yalvarmak 
zorundadır, hep bir başkasının aracılığına muhtaçtır. 


Kavuşmak sonra da ayrılmak trajedilerin en büyüğüdür. 
Zaman zaman ölmekten başka arzusu olmadığını yazacak 


kadar bedbindir. Zaman zaman hayata bağlanır, sevdiği insanı 
ebedileştirmek, onda ebedileşmek ve sonra ölmek ister. Aşkı 
ıstırabın prizmasından seyretmektedir Cemil Meriç. 


Aslında kendine güveni sonsuzdur, başkalarına benzemez 
o, “tekim ve beni bütünümle seviyordun, sevmeğe 
mahkümdun” diye yazacak kadar iddialıdır. Her zamanki gibi 
yalnız o vardır, o, fetheder gibi, cengeder gibi, yaratır gibi 
konuşur, o, bütünüyle muhteşemdir. Ama anlaşılmamıştır, 
hayatı hayal kırıklıklarıyla, zilletlerle doludur. İkbal, servet 
veya haz için de olsa küçülmemiştir, yalvarmamıştır. 


Sevgilisi, her zerresiyle perestişe' layıktır, onun 
kabiliyetleri şahane birer tomurcuktur, aşkının sıcak 
ikliminde, bütün şiiri, bütün füsunu, bütün ıtırıyla 
açabilmelidir. 


Aldığı mektuplar alev alevdir, sevgilisi kalbini kâğıda 
işlemektedir adeta, o kadar güzel yazmaktadır ki, Cemil 
Meriç kalemini kırmak, kitaplarını yakmak ve yalnız onu 
okumak ister. Lamia Hanım'ın mektupları büyülü bir aynadır. 


Lamia Hanım da “perde arkasında sevgilisini bekleyen 15 
yaşında, eski yıllara ait bir kızın heyecanı”nı yaşar, “ilk 
flörtünü herkesten saklayan bir ortaokul öğrencisi” gibidir, 
“tayın ilk defa yonca tarlasına çıktığı neşe ve hafifliği” duyar 
içinde. Bir ruh temizliği sarmıştır benliğini, hayat açısı 
değişmiştir, eskisi gibi değildir, “içimdeki lav, milyonlarca 
Pompei'yi yerle bir edebilir” diye yazar. Tek okuyabildiği 
Cemil Meriç'in mektuplarıdır. Bu mektuplar “mukaddes 
kitaplardan daha ilahi, daha çıldırtıcı, daha çileden çıkaran” 
mektuplardır. 


Lamia Hanım “mazide mihrakına oturmamış bir füze 
gibi” yaşamıştır, Cemil Meriç onu zincirli olduğu mağaradan 
ışığa çıkaran adam, “siz sadece birine sahip çıktınız, herkes 
yerli yerinde. Biz beraberce uzaklaşıyoruz oradan, el ele, 
gönül gönüle”. 


Lamia Hanım mektuplarında, bir yandan Cemil Meriç'ten 
nasıl etkilendiğini dile getirirken, bir yandan da onu ve 
karşılıklı ilişkilerini büyük bir ustalıkla tahlil eder. 


“Sizinle insan büyüyemiyor, dajma hükümranlığınıza 
tâbi, vefakâr, sadık bir tebaa. Ama bu tâbiyette bir yücelik 
var. Sizin sevginize layık olmanın, aşılmaz his âleminize 
yakınlaşmanın gururu ile sarhoşum. Sizde her şey hoş, 
bambaşka olsa bile hoş. İnsan size rehberlik ederken dahi bir 
rehber tarafından idare edildiğini anlıyor... 


.. Dilinle yapamayacağın şey yok, seviyor, azarlıyor, 
yalvarıyor, emrediyor, tehdit ediyorsun...” 


(5 Ekim 1966) 


“Daima dikkat ettim, hiçlerle konuşur, tartışır, onları 
konuşturur, onları takdir eder, sonra içinden eğlenirsin, sen 
cüceler ülkesindeki Güliver, sen Lucifer, sen Wuthering, 
Heighest Hacliff ve sen beni didikleyen, harabeden, öldüren 
Cemil Meriç...” 


(23 Ekim, Pazar) 


“Bence siz, ya on dokuzuncu veya yirmi birinci asrın 
şövalyesisiniz. Bugünün cemiyeti sizi anlayamaz, kime 
anlatmak istiyorsunuz kendinizi? Bir sürü fare ve siz sihirli 
kavalcı”. 


(25 Kasım 1966) 


“Balzac bu kadar büyük mü, yoksa onu bu hale siz mi 
getirdiniz? İkinciyi kabul ettim. Bu hususta maharetiniz 
büyük. Bir sihirbaz gibi istediğinizi, istediğiniz kılığa sokuyor 
ve etrafı buna inandırıyorsunuz”. 


(9 Aralık 1966) 


“Sizi anlamak için İncil'den bu yana, her milletin tarihini, 
coğrafyasını, edebiyat, felsefe, sosyoloji, güzel sanatlar, hatta 
fuhuş geleneklerini bilmek icabediyor velhasıl. Her 
satırınızda, insan kendini büyük bir mağlubiyete düşmüş 
buluyor”. 


(12 Ocak 1967) 


“Asıl büyücü sensin, istediğini sevdiriyorsun insana, 
istediğinden nefret ettiriyorsun”. 


(12 Ocak) 


“Sizi okurken, trapez cambazlarının dehşetine 
düşüyorum. Bir anda kırılıyorum size. İkinci satırda 
havadayım, terkedilmek korkusuyla titriyorum bir an. Bir an 
içinizdeyim, bir parçanızım”. 


(1 Mart 1967) 


“Kafka'dan Milena'ya mektuplar... Sanki bir bakıma 
kendimi buldum bu mektuplarda... Tek rakibiniz Kafka. Ama 


Milena sizin mektupları okusa, beni ortadan kaldırıp tahtıma 
oturmak isterdi”. 


(5 Mart 1967) 


“Velhasıl seni özetleyemiyorum, kıyaslayamıyorum, seni 
dünyaya şimdiye kadar gelenlerle ve sonra geleceklerle... 
şartmış sanki”. 


(7 Aralık 1966) 


Cemil Meriç'le Lamia Çataloğlu arasındaki bu yoğun 
yazışma 9 ay gibi kısa bir zaman aralığına sığmıştır. Bu süre 
içinde, kesin bir rakam vermek zorsa da, görebildiğimiz 
kadarıyla Cemil Meriç 56, Lamia Hanım ise 193 mektup 
yazmıştır. 


Cemil Meriç'in mektuplarında onun bilmediğimiz pek çok 
yanını, yaşam öyküsünden birçok enstantaneyi yakalamak 
mümkün, çok da zevkli. Ne var ki bu mektupların 
alevlendirdiği sevginin gelişebilmesi ve zaman içinde 
sürebilmesi Cemil Meriç'in yaşadığı hoşgörülü ortama 
bağlıdır büyük ölçüde. Cemil Meriç gençliğini, aşklarını 
yaşayamamıştır belki, belki gözlerini kaybettikten sonra 
büyük bir boşluğa yuvarlanmıştır ama 27 yaşından itibaren de 
yanında dertlerini onunla paylaşan, onunla sıkıntı çeken, 
onunla üzülen, onunla sevinen bir insan vardır devamlı, bu 
insan, eşi Fevziye Meriç'tir. Fevziye Meriç sakin bir yaz 
akşamı, fırtınasız bir limandır. Mükemmel bir annedir de aynı 
zamanda. Temizdir, saftır, “eski Roma'nın istikrarını, 
üstünlüğünü yapan feragatkâr, vazifeşinas kadınlardan biri”. 


Cemil Meriç fırtinadan kaçan bir gemidir, Fevziye Hanım 
güvenilir bir liman ve Cemil Meriç bu limana sığınır. 


Gözlerini kaybettikten sonra ideal bir mutluluk 
düşünemez Cemil Meriç, ama hayatı yine de sever, zilletleri, 
korkuları, endişeleri ile. Bütün insanlık neredeyse tek bir 
kişide toplanmıştır Cemil Meriç için ve o insanı kaybederse 
her şeyin, biteceğini düşünmektedir, kaçak birtakım zevkler 
aradığı olmuştur ama onu hayata bağlayan gerçek ve yeri 
tutulmaz insan karısıdır... Fevziye Hanım “günden güne 
büyümüş, hayatının manası haline gelmiş”tir (6 Mart 1983). 


Fevziye Hanım'ın hayatının manası da Cemil Meriç'tir. 
Ve Fevziye Hanım ona karşı hep anlayışlı, hep müsamahakâr, 
hep yumuşaktır. Yine de, kocasının Lamia Hanımla olan 
ilişkisini benimseyebilmesi çok zordur. Gururu kırılır, zaman 
zaman isyan eder sessizce, üzüntülerini içine atar ama Cemil 
Meriç'in hayatı sevmesi, hayata bağlanması, karamsarlığını 
unutması, dahası yaratmayı sürdürmesi, daha çok üretmesi, 
mektuplarındaki yoğun duygusallığı aşarak, Hint Edebiyatı'nı 
ve Saint-Simon'u izleyen tüm diğer eserlerini yazabilmesi 
gerekmektedir, bu da Fevziye Hanım'ın ona sağladığı 
güvenli, sevgi ve şefkat dolu ortam sayesinde mümkün 
olabilir. 


Bu ortamın oluşmasında çocuklarının, öğrencilerinin, 
dostlarının da büyük payı vardır. Cemil Meriç'in kuvveti, bir 
ölçüde de, hayatının arka planını oluşturan bu insanların 
varlığından kaynaklanır. Onları sever Cemil Meriç, onlarsız 
bir hayat düşünemez. Ne var ki yakın çevresi konusunda 
oldukça sessizdir, sesini yükselttiğinde de çoğu kez 
insafsızdır hükümlerinde, çocuklarını, öğrencilerini, dostlarını 
kâğıtta yaşatır belki ama onları, sevginin değil öfkenin ve 


kırgınlığın halesiyle kuşatır daha çok. Jurnali mezar taşı 
kitabeleriyle doludur, yokluğa yuvarlanan bir aşinaya 
hayatının bir parçasını verir, onu dostluğunun ama daha da 
çok öfkesinin halesiyle çevreler. Dostlarıyla bir bütündür 
Cemil Meriç, dostlarıyla, düşmanlarıyla bir bütün. 


Dostlarını tesadüfler seçer Cemil Meriç'in ama “hayatını 
tanzim eden onlar”dır. “İzzet olmasa ne Hint yazılabilirdi, ne 
Jurnal. Her ibda, sayılamayacak kadar çok âmillerin eseri. 
Bunların bazısı tayin edici, bu tayin edici âmillerin başında 
İzzet var” (3 Ocak 1982). Gerçekten de İzzet Tanju'nun bu 
konudaki rolü son derece önemlidir ve bilebildiğimiz 
kadarıyla Cemil Meriç'in çok ender kadirşinaslık 
örneklerinden biridir bu birkaç satır. 


Elimizdeki mektupları Cemil Meriç'e ilham eden Lamia 
Çataloğlu da, onun yaratma gücünü kanatlandıran önemli bir 
amildir". Dengeli, anlayışlı, gerektiğinde fedakâr tutumuyla 
hem Cemil Meriç'i bütünüyle benimsemiş, sevmiş, saymış, 
hem de onu eşiyle, çocuklarıyla, çevresiyle kabul ederek 
kişiliğinin bölünmesini önlemiş, ona huzurlu, rahatlatıcı, dost 
bir ortam sunmasını bilmiştir. Cemil Meriçle uzun 
beraberlikleri süresince belki Fevziye Hanımla hiç 
karşılaşmamıştır Lamia Hanım ama onun kocasına karşı 
anlayış dolu yaklaşımını hissetmiş, onu takdir etmekten 
kendini alamamıştır. Cemil Meriç'in kitaplarının yazılmasına 
yardımı dokunan Lamia Çataloğlu, onun için vazgeçilmez bir 
mesai arkadaşı da olmuş, düşüncelerini büyük ölçüde 
paylaşmış, Fevziye Hanım'ın ölümünden, özellikle de Cemil 
Meriç'in 1985'de geçirdiği önemli rahatsızlıktan sonra, son 
nefesine kadar onun yanından ayrılmamış, hizmetinde 
bulunmuştur. 


Burada, Cemil Meriç adına ve kendi adımıza Lamia 
Çataloğlu'na teşekkür etmeyi bir borç biliyoruz, hem bize 
Cemil Meriç'in duygu dolu dünyasını tanımamızı sağlayan 
mektupları ilham etmiş olduğu için, hem de onun hayatının 
vazgeçilmez bir parçası olarak, ona, ölümüne kadar kanat 
gerdiği için. 


Hayatının bu döneminde, yani 1966-67 yıllarında 
yaşamakla yaratmak bir dilemma olarak çıkar Cemil 
Meriç'in karşısına. Yaşamak yaratmak demektir, insanın 
beyniyle Oo ebedileşmesidir. Ama yaratmanın o bedeli 
yaşamamaktır, insanın kendisi olmaktan vazgeçmesidir. 


Oysa yaşamak bir fırtınaya kapılmak, yanmak, ağlamak, 
yani sevmektir. Yaratmaksa mumyalaşmak, fırtınanın, yani 
hayatın dışında kalmak, yabancılaşmaktır. 


1955'lerin yaratmak isteyen Cemil Meriç'i, 1960'ların 
yaratan Cemil Meriç'i ile, 1967'nin yaşamak isteyen Cemil 
Meriç'i arasında ilginç bir gelgite tanık oluruz. Ne var ki 
yaratmayı sürdürecektir Cemil Meriç, çünkü o, yaratmadan 
yaşayamayacak insanlardandır ve hayatının anlamı her şeye 
rağmen ve her şeyden önce eser vermek, “kendisini kelimeye 
boşaltmak, kanla ve alevle dolu mektuplar yazmak, bir 
Ortaçağ simyageri gibi, kıskanç ve ahmak bakışlardan 
kaçarak yaratmaktır, hayat fırtınasını sesin hendesesine' 
hapsetmektir” (19 Ocak 1967). 


Ve Cemil Meriç bir yandan yaşayacak, bir yandan da 
giderek artan bir tempo ile hayatının geri kalan yirmi yılı 
boyunca yaratmayı sürdürecektir. 


XX k 


Jurnal 2'nin ikinci yarısı, Cemil Meriç'in düşüncelerini 
büyük bir ustalıkla sergilemeye devam ettiği yazılarla 
işlenmiştir. “Yazarın tek bir düşmanı vardır: bağnazlık. 
Düşüncenin bütün huysuzluklarına, bütün hoyratlıklarına, 


bütün çılgınlıklarına selam” diye gürler Cemil Meriç (18 
Haziran 1974). 


Yarım asır Avrupa düşüncesi ile uğraştıktan sonra kendi 
gerçeklerine döner. İçtimai” haksızlıkların sona ermesini, 
liyakatin yerini bulmasını, acı çekenlerin gözyaşlarının 
dinmesini ister. 


Hükümlerini tayin eden ihtiraslar değildir, mümkün 
olabildiğince tarafsızdır.  Dogmaların peçesini sıyırmış, 
hakikatleri tenkit süzgecinden geçirmiş bir insandır, dürüsttür, 
çok okumuş, çok düşünmüştür. Kısacası bir entelektüeldir 
Cemil Meriç, yani her şeyden önce tenkitçidir. Dünyayı yeni 
baştan kuracağına inanır, içtimai bir sınıfın yol göstericisi 
olabilmeyi ister ve en önemlisi aklın, idrakin evrenselliğine 
inanır. 


Zaman zaman karamsardır, çünkü hakikatlerin 
göreceliğinin farkındadır: “Düşündüklerimizin ne değeri var? 
Başkalarını tedirgin etmek için sözde-hakikatlerinizi 
haykırmak terbiyesizlik” diye yazar... “Herkes bir mukaddese 
sarılmış, omukaddeslerin abes olduğunu nasıl iddia 
edebilirsin? Teklif edebileceğin hiçbir değer yok” (1 Ocak 
1974). 


Kaldı ki gücü de tükenmektedir. “,.. bu entelektüellik, yani 
her şeyi gözümle görmek, hakikatleri pervasızca çağımın 
suratına haykırmak misyonunu başaracak güçte değilim” (9 
Ağustos 1975). “Ruh bahçemde ümit başakları bir bir 
kuruyor. Ne akla inanıyorum, ne ilme. Tevekkül güç, isyan 
vahim. Yoksa yaşayışımın tek tesellisi istikbale bir şeyler 
aktarmak, bu da elimde değil” (3 Ocak 1982). 


Cemil Meriç obskürantizmle' düşüncenin ezeli 
boğuşmasında hep düşüncenin yanında, hep hoşgörülü. Ona 
göre kimse hiçbir zaman küfr-ü mutlak içinde değildir, sadece 
herkesin beşeri tereddütleri vardır. 


Yasak bölge tanımaz Cemil Meriç, en iyi manasıyla 
hümanisttir, kâinatın muammalarını anlamak için hem 
dinlerin, hem felsefenin ışığından faydalanır, bütün bilgilere, 
bütün düşüncelere açıktır. Karşısında, çoğu zaman mutlak 
hakikati belli sloganlara icra ederek, savundukları ideolojiyi 
fıtri bir imtiyaz olarak kendilerine mâleden oportünistler ve 
bunların etrafında kümelenen adsız ve şuursuz yığınlar vardır. 


Cemil Meriç, kendisinin de dediği gibi, adeta mezarların 
ötesinden seslenmektedir çağdaşlarına. Zaafı da, gücü de 
günlük tutkulardan uzak olmasından kaynaklanmaktadır. 


“Topluma yol göstermek gibi küstah bir macera içinde 
yer alanlar, ister istemez o toplumun belli fertleri tarafından 
göklere çıkarılırken, menfaaatleri zedelenen birçoklarınca 
yok farzedilmeye mahkümdurlar”. (27 Mart 1983) 


En içten dileğimiz Cemil Meriç'in yol göstermek istediği 
bu toplumun giderek olgunlaşıp, bir ölçüde de olsa kadirşinas 
olmayı öğrenerek, onun bu hükmünü haksız çıkarmasıdır; onu 
göklere çıkarmak ya da yok farzetmek gibi ucuz bir çözüm 
yerine, onu okuması, onu mümkün olabildiğince objektif 
olarak değerlendirebilmesidir. 


Jurnal 2'de yer alan mektuplar Lamia Hanım'a 
mektuplardan ibaret değil, Jurnal sayfaları arasına 
serpişürilmiş yirmi kadar mektup daha var. Yine bu 
sayfalarda Cemil Meriç'in “Bu Ülke” ve “Mağaradakiler” 


adlı eserlerine yazmış olduğu ithaf yazılarından örneklere 
rastlıyoruz. 


Jurnal 2 aynı zamanda, Cemil Meriç'in anılarına dönerek, 
çocukluğunu ve gençlik yıllarını değerlendirdiği özyaşam 
öyküsü nitelikli yazılarla da zenginleşmiş. Eserin en büyük 
zenginliklerinden birisi ise Cemil Meriç'in kendi entelektüel 
kişiliğini ele aldığı, gerçek hüviyetini tespit etmeye çalıştığı 
yazılar, bir anlamda kendi müdafaasını yaptığı hal 
tercümeleri. 


Jurnal 2 dosyasındaki mektuplar da, yazılar da başlıksız. 
Mektuplara başlık konması zaten söz konusu olamazdı. Ama 
bazıları bir dergi yazısı haline dönüştürülmüş 11 kadar 
mektup ve günlüğe sonradan başlıklar konmuş. 


Aslında Cemil Meriç için, “yazılara başlık koymamak, 
asırları aşan bir doğu geleneğinin yarı şuurlu mirası” dır, 
“okuyucuya bir keşfin zevkini tattırmak,... layık olanlara 
seslenmek arzusu”ndandır. Zaten her yazı adı ile doğar 
Meriç'e göre, insanlar gibi. 


Biz yine de, mektup ve günlükleri yazıldıkları tarihlere 
göre, yıllara ayırırken, 1966'dan 1983'e kadar devam eden 
Jurnal 2’deki yazıları başlıklarla donattık, böylece hem 
yazıların içeriklerini, bazen de ana fikirlerini vurgulamak 
istedik, hem de başlıksız okunması daha zor olabilecek 
hacimli bir metinler bütününün okunmasını daha zevkli, daha 
kolay kılmaya çalıştık. 


Jurnal 2'de de, Jurnal İde olduğu gibi esere herhangi bir 
müdahalede bulunmadık. Cemil Meriç'in Jurnal 2 dosyasına 
yerleştirmiş olduğu her mektup ve yazıyı olduğu gibi 
muhafaza ettik, metindeki isimleri değiştirmedik ya da 


kısaltmadık, baş harfleriyle belirtilmiş isimleri de metindeki 
şekliyle bıraktık. Mektuplar, yer yer, iki insan arasındaki özel 
ilişkileri, özel davranışları da dile getiriyordu, onun için 
tarafları rahatsız edebileceğini düşündüğümüz pek az kelime 
ve cümleyi metinden çıkarmak ihtiyacını hissettik, bunu 
yaparken son derece titiz davranarak, bu ilişkinin mahiyeti 
hakkında okuyucuyu yanıltabilecek herhangi bir değişiklikten 
kaçındık. 


Kitabın sonuna bir lügatçe koymayı ve metinde geçen 
özel isimlerle ve belli başlı kavramlarla ilgili birer dizin 
hazırlamayı ise yine gerçekleştiremedik. Ancak böyle bir 
çalışmanın yararlı olacağı düşüncesindeyiz, onun için bu 
çalışmanın sadece ertelenmiş olduğunu belirtmek isteriz. 


Cemil Meriç'in mektuplarıyla ilk defa yoğun bir biçimde 
karşılaşacak olan okuyucu için yararlı olduğuna inandığımız 
bu oldukça uzun giriş yazımızı noktalarken Cemil Meriç'e 
içten bir merhaba diyor ve sözü ona bırakıyoruz. 


MAHMUT ALİ MERİÇ 
İstanbul Dalyan, Ekim 1993 


1966 
LAMİA HANIM'A MEKTUPLAR 


5 Ekim 1966 
HER KADINDA SENİ ARADIM© 


Şuh bir bahar sabahı, şuh ama düşman. Gülümseyişleri 
nispet verir gibi. Şuh bir bahar sabahı. Saadet, mevsimlerin 
dışında yaşamak. Mevsimler, meçhule giden kuşlar gibi seni 
uzaktan selamlayıp geçecek. 


Ankara'dan kopar gibi ayrıldım. Tekerlekler rüyalarımı 
çiğniyordu. Ankara'dan kopar gibi ayrıldım. Ankara'da sen 
vardın. Ankara, sokaklarında kolkola dolaştığımız şehir. 
Ankara senin şehrin, ikimizin şehri. Bembeyaz bir sayfa idi 
Ankara. O şehirde kirli temiz hiçbir hatıram yoktu. O 
bembeyaz sayfaya hayatımızın en güzel şiirini yazdık. Ankara 
yoktu benim için. O hayal ülkesini halkeden' sendin. Yuvama 
gurbete gider gibi döndüm. İstanbul'a ilk gelişimi 
hatırlıyorum. Fetih ümitleri ile dolu idim. Bir gazaya 
koşuyordum; dudaklarımda meçhulün yani senin susuzluğun. 
Aynı yollardan sekiz gün ara ile geçmiştik 41'de. Ve tren bizi 
hayata götürüyordu. Kader hain bir rejisör, seni 41'de 
tanıyabilirdim, 42'de tanımalıydım. 


Aynı şehirde iki insan yaşıyordu. Birbirleri için yaratılmış 
iki insan. Ve mustariptiler ve yalnızdılar ve bekliyorlardı. 
Romeo ile Jülyet'i daha muhteşem, daha bütün, daha pırıl 


pırıl yaşayabilirlerdi. Aynı şehirde iki insan yaşıyordu. 
Yanyana idiler. Yanyana ve birbirlerinden habersiz. Kader 
kahkahalarla gülüyordu. Kahkahalarını mutlaka 
duymuşsundur. Ama kulaklarım sağırdılar. Bakışlarım belki 
de saçlarında, yanaklarında ürkek bir kelebek gibi dolaşmıştır. 
Ürkek ve aptal bir kelebek gibi. Görmeden. 


Her kadında yalnız seni aradım, kiminde saçların vardı, 
kiminde tenin, kiminde kahkahanın bir parçası. Bütün 
yazdıklarım bir davetti, bir arayışdı. Sana açılan bir kucaktı, 
her kitabım. Ders verirken senin için konuşuyordum. Seni 
seviyorum dediğim her kadında sevdiğim sendin. Ve yoktun 
ortada. 


Sana cehennemim ve cennetim dediğim zaman, Dantem 
benim, diye cevap vermiştin. Beatrice'm, Dante'yi Beatrice 
yarattı. “Komedya” bir şükranın, bir hayranlığın, bir vecdin 
kasidesi. Çok yorgunum, Beatriçem benim. Asırlara değil, 
sana seslenmek istiyorum. Şöhretten, ebediyetten bana ne? 
İstiyorum ki, bütün yazdıklarımı ve bütün yazacaklarımı 
yalnız sen okuyasın. Ben, bütün ilhamlarım, bütün rüyalarım, 
bütün vecitlerimle yalnız seni terennüm etmek, şarkılarımı 
yalnız senin için söylemek istiyorum. Seni tanıdıktan sonra 
bütün insanlar küçük geliyor bana. Bütün sesleri çirkin 
buluyorum. Bütün kadınlar tenekeden, tahtadan, topraktanmış 
gibi geliyor. 


Dört gün, dört gecede insanlığın Âdem'le başlayan 
macerasını yaşadım. Sende bütün kadınlar vardı. Havva'ydın, 
Meryem'din, Messalina'ydın. Ve sesin Hint ormanları gibi 
cıvıltılarla doluydu. Yılları aşınmış libaslar gibi attım 
üzerimden. 18 yaşındaydım. 18 yaşındaydın. Zamana “geçme 
dur” diye haykırdım ve zaman saygıyla kapımızda durdu: 


Dört gün dört gecede 4000 gün, 4000 gece yaşadık. 
Acıları ile kıvranışları ile, ürpertileri ile, zilletleri ile 4000 
gün, 4000 gece. 


Dün akşam sesin, batan bir gemiden geliyordu: S.O.S., 
S.O.S.. Ve bir alev gibi doluyordu içime. Ölümün daveti gibi 
ürpertici idi. Ürpertici ve lezzetli. Sirenlerin cazibesini, seni 
tanıdıktan sonra anladım. Karanlıklarda gel, diyordun, 
kimseye görünmeden gel. Neden? Ben İhtiyar Will gibi 
düşünmüyorum. Sevgim günahım değil, gururum. Lamiam, 
sesin yaralı bir ceylanınkine benzemesin. Ümitle, güvenle 
kıvılcımlaşsın.*** 


Lilliputlar Güliver'i zincirlemişler. Ve Samson'un 
saçlarını kesmiş seneler. Güliver o zincirleri bir silkinişte 
parçaladı. Ve Samson, kollarının eskisinden daha kuvvetli 
olduğunu hissediyor. Kuşkularından soyun, acılarını yen ve 
bekle. Ölelim, diyorsun. Yaşayamazsak ölelim. Kendini 
bırakma ümitsizliğe, sen benim kuvvetim, sen beni hayata 
bağlayan neşe. 


Sana kavuşmak için, senden ayrılmak zorundayım. 
Çalışmalıyım. Beraber olmak için paraya ihtiyacımız var. 
Kaderin aşkdan intikamı bu. İçimde zaptedilmez bir öfke 
şahlanıyor. Daha kendime gelemedim. Sarhoşum. Sana 
güveniyorum, seninim, ümitle, ihtirasla, iştiyakla seninim. 


Not: Saçının her telinden sorumlusun, her tebessümünden, 
her ıstırabından sorumlusun. Genç ve güzelsin, genç ve güzel 
kal. Ben de senin için neşeli olmağa, senin için kuvvetli 
olmağa çalışıyorum. Sana layık olmak istiyorum. Sana layık 
kalmak istiyorum. Bütünü ile senin. 
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BİLİYORUM Kİ BENİMSİN 


Ve gece bir denizkızı gibiydi. Şarkılarla başladı yıldız 
yıldız; köpük, köpük. Kâh bir çöl rüzgârı gibi yakıcı, kâh bir 
çöl gecesi kadar serin. Hangi beste sözün musikisiyle, sözün 
füsunuyla boy ölçüşebilir. Kelime kanattır, kelime buse. 


Ve gece bir denizkızı gibi başladı. Harikulade gözleri 
vardı gecenin. Ve saçları bir kucak alevdiler ve dudaklarında 
bütün yaraları kapayan, bütün zilletlerin hatırasını silen bir 
iksir. Neden Ülis, neden Ülis'in dostları denizkızlarına 
koşmazlar. Hayat da beynimizi kemirir, kalbimizi kemirir. 
Hem de çirkef bir kocakarı, şiirsiz, şarkısız. Sirenlere 
koşmamış Ülis, bir alay yavukluya dişi köpek cilveleri yapan 
Penelop'a koşmuş. 


Ve gece senin gibi başladı. Avuçların avuçlarımda 
rüyasını gördüğüm birer altın meyveydi, ölümsüzlük meyvesi. 
Birer güvercindi avuçların avuçlarımda, hayalimi uzak 
iklimlere kanatlandıran birer güvercin. O anda ölüm de hayat 
kadar güzeldi. 


Ve gece bir denizkızı gibi bitti. Birden güneş battı 
ufkumda. Yıldızlarım camdan birer fener gibi kırıldı. Kaderin 
sunduğu kadehi hırçın ellerimle kırmamalıydım..” 


Bu eski bir mektuptan bir parça. Antakya dönüşü 
yazılmış. Şöyle bitiyor: “Şimdi cinnetin eşiğindeyim. 


Uçurumlardan ıslak bir rüzgâr esiyor...” 


Sonra dört gün, dört gece süren muhteşem bir rüya ve 
tekrar yalnızlık. Dün akşam tevekkül kokuyordu sesin, 
teslimiyet kokuyordu. Kendini alışkanlıkların kuş tüyü 
yatağına bırakmış gibiydin. Antakya küçük insanlar, küçük 
iştihalar, küçük günahlar ülkesi. Sen hâlâ o rezil iklimdesin. 
Uyuşturan, pelteleştiren, sersemleten bir iklim. Bütün 
levsleriyle' Sodom. 


Dışarda yağmur çiseliyor. Yine şuh bir bahar sabahı. 
Kaçta kaçın benim? Kanımda, kafamda sen varsın. Sesin 
yetmiyor bana. Seni bütün olarak istiyorum, etinle, 
iskeletinle, rüyalarınla bütün. Ve yalnız benim olarak. Mazini 
kıskanıyorum. Halini kıskanıyorum. Kendini rahat hissetmen 
beni kudurtuyor. Anlarsan anla, ben anlayamıyorum. Acı 
duymaman için derimi yüzdürtürüm, ama ayrılığın seni 
üzmediğini, yaralamadığını düşünmek kanımı tepeme 
çıkartıyor. Üstelik buna imkân olmadığını da biliyorum. 
Biliyorum ki, benimsin, yalnız benim, ebediyen benim. 
Dudaklarım, dudaklarına, tenim tenine, ruhum ruhuna 
alevden harflerle damgasını vurmuştur. Bu damgayı ancak 
ölüm silebilir. Biliyorum ki mustaripsin. Ekim, kasım, aralık, 
ocak.. O zamana kadar yaşayacak mıyım? Vaham benim. 
Yine susuzum, eskisinden daha susuzum. Belki uzviyetin 
isyanı bu, korkunç bir isyan. 


Tepeden tırnağa öperek.. 
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STENDHAL VE “AŞK ÜSTÜNE” 


Yine şuh bir bahar sabahı. Ve yine yoksun. Akşam sesin 
ümitle ürperiyordu. Vaitlerle' doluydu. Yalnızım diyorsun. 
Benimle olmadıktan sonra, beraber olmadıktan sonra yalnız 
olmak en güzeli. Yalnızlık ellerin kahrını çekmekten bin kere 
daha güzel. 


Hakkın var. Metin olmalıyız. Bu ilk bakışta suni bir 
ıstırap. Nasıl olsa geleceksin, nasıl olsa birbirimiziniz. Ama 
senin için acı çekmemek, sana ihanet etmek gibi bir şey 
geliyor bana. Acı saadetin bir nevi kefareti imiş gibi geliyor. 
Unutmak ve avunmak ihanetlerin en büyüğüymüş gibi 
geliyor. Zaten bu gerginlik uzun süremez, sinirler çelikten de 
olsa gevşer. Ve sel yatağına çekilir. Çekilsin mi? Biliyorsun 
cananla beraber uyku uyunmaz. Aşk beslenmek ister, 
kalbimizle beslenir, uzviyetimizle beslenir. Aşk iki vücudun 
yanarak bir vücut haline gelişi. 


Saint-Simon'u yeniden ele aldım. Ama hiç sevmiyorum. 
Beni senden ayırıyor. Sonra sana göre bir kitap değil. Hâlbuki 
ben yalnız senin için yazmak, yalnız senin için yaratmak 
istiyorum. İçkiden nefret ediyorum. İçki seninle güzel. 
Bahardan nefret ediyorum. Bahar seninle muhteşem. 


Bilirsin ki, frenlerim çok sert. Meçhule kanatlanan 
duygularımı birden toprağa indirebilirim. Ama niçin? 
Çalışmak için, diyeceksin. Hep aynı rezil dava. Paraya 
ihtiyacımız var. Dudaklarımda hep senin alay etmek için 
söylediğin Tamara türküsü. Parmaklarımda saçların. Ve 
içimde kokun. Hiçbir kadına, hiçbir erkeğe tahammül 
edemiyorum. Ne istiyorum senden? Bütün olarak seni. Sonra, 
sonra ölmek istiyorum. Bu şikâyetler kaderi kızdırmasın. 
İnsan on sekiz yaşına dönünce, kişiliği değişiyor. Biraz 
zayıfladım. Ama çelik gibiyim. Jimnastiğe başladım. Az 


sonra denize gireceğim. Yanan alnımı ancak dalgalar 
serinletebilir. Yarın yeni bir kitaba başlayacağım: “Kadın ve 
Sosyalizm.” Bu kitabı senin için yazacağım. 


Şimdi Stendhal okuyalım seninle. Kitabın adı: “Aşk 
Üstüne”. Stendhal yaman bir yazar. Yalınkılıç bir üslubu var: 
tok ve pırıltılı. “Kırmızı ve Siyah”ı da seninle beraber okumak 
isterdim. Bütün sevdiğim kitaplar gibi. Birden Dante'yi 
hatırladım. Cehennem'in en güzel parçası Rimini Âşıkları. 
Bir aşk hikâyesi okuyan iki sevgili ve birleşen dudaklar. O 
gün daha fazla okuyamadılar, diyor Dante. Sonra öldürülen 
sevgililer ve Cehennemin kasırgası içinde boyuna birlikte 
kanat çırparak dolaşan iki kanatlı vücut. 


“Kırmızı ve Siyah”ın Madam dö Renal'ı sana ne kadar 
benzer bilmiyorum. Seni tanımadan önce çok severdim onu. 
Şefkatiyle, ihtirasıyla, günahları, vicdan azaplarıyla büyük 
kadın. Büyük yani bütün. Julien Sorel'den iğrenirim. Belki 
kıskanırım da onu, Ben bütün erkekleri kıskanırım. Kırmızı 
ve Siyah'ın âşıkları var. Bu roman okununca biten kitaplardan 
değil, sizinle gelişen kitaplardan. Her okuyuşta yeni, her 
okuyuşta derin, senin gibi. Kırmızı ve Siyah'ı sana başka bir 
gün anlatacağım. 


On dokuzuncu asır Fransa'sında aşk üstüne binlerce kitap 
yazılmış. Ama bunlardan yalnız üçü yaşıyor: birini, büyük bir 
tarihçi, Michelet yazmış, ikincisi Balzac'ın, üçüncüsü 
Stendhal'ınki. 


Michelet, karısı öldükten sonra kendisinden 23 yaş küçük 
bir kızla evlenir. Kitap baştanbaşa bir neşide, bir şükran 
neşidesi. “Evlenmenin Fizyolojisi” Balzac'ın ilk kapışılan 
eseri. Genç romancıya şöhretin kapılarını bu roman açar. 


Hayasız bir realizm. Stendhal, “eserimi yüz kişi okusun yeter” 
diyordu. On yılda on yedi okuyucu bulabildi. Romancı, 
kitabın bir geminin ambarında safra gibi kullanıldığını söyler. 


Zavallı Stendhal. Sevdiği kadınlardan hemen hiçbirine 
sahip olamamış. Ama sayısız metresi var. Kitap, yaşayan, acı 
çeken, gururu yaralanan, her türlü rüsvalığa aşina büyük bir 
psikologun müşahadelerini (o kelimeleştiriyor. Salonlarda 
yazmış kitabı Stendhal. Önce bir konser programının arkasına 
çiziştirilen notlar, sonra hep aynı titizlikle günü gününe 
kaydedilen intibalar. İskambil kâğıtlarına, kâğıt parçalarına... 
Duyguların ürkek kelebekler gibi kaçmasını istememiş üstat, 
hemen iğnelemiş onları. 


Aşk, Stendhal için bir ruh hastalığı. Yazar bu hastalığın 
bütün arazını büyük bir soğukkanlılıkla gözönüne serer. Adeta 
bir fizyolojistle karşı karşıyayız. Ama her şeye rağmen kitap 
bir nevi jurnal. Yaşayan, yaralanan bir fikir adamının jurnali. 
Esere önsöz yazan bir Akademi azasına göre “aşkta kendi 
yarattığımız vehimden haz alırız?” diyen Stendhal aşk 
hayatında bu inancın kurbanı oldu. Kadınların karşısında fazla 
hülyaya dalıyordu. Âşık olmak bir piyango bileti almak. 
Saadet, büyük ikramiyesi idi bu biletin. Stendhal’e göre 
sevmek, bütün hayal gücümüzü harekete geçirmektir. Aşkı 
devam ettiren, kafa. Kadın var, sadece fiziktir ve yalnız 
görünce arzularsınız. Neden? Hayale hitap etmez de ondan. 
Aşkın tek yaratıcısı hayaldir, iki nevi muhayyile var. Biri 
yıldırım gibi çarpar insanı, sabırsızdır, her şeyi sevginin 
çıkarına kullanır ve hemen harekete zorlar. Öteki 
hayalperesttir, ağır işler, vefakârdır. Birincisinde kafa kalbin 
emrindedir. Stendhal'in meşhur kristalizasyon-billurlaşma 
teorisinin kaynağı bu. Billurlaştırmak, hayalin sevgiliye 


kendisinde olmayan vasıflar eklemesi ve onu süslemesi, 
güzelleştirmesidir. . “Hangi güzellik akla gelse hemen 
sevgilimize kondururuz”. Salzbourg, tuzlalarına atılan kuru 
dallar, bir zaman sonra bir kristal hevengi olarak 
çıkartılırmış; artık dal kaybolurmuş, gözleri kamaşırmış 
insanın. Kâinatta farkına vardığımız her yeni güzellik, bizi 
hayrete düşüren bir keşif olup çıkar. Aa, deriz, tıpkı onun sesi, 
tpkı onun bakışı, tıpkı onun kahkahası. Kristalizasyon 
yüzünden günün birinde kendi yarattığımız bir hayale âşık 
olduğumuzu, hayretler içinde görürüz. Tecrübe güvensizlik 
yaratır. Gittikçe kristalizasyon kabiliyetimiz azalır. İkinci aşk, 
yozlaşmış bir aşktır. Hiçbir zaman on altı yaşının 
heyecanlarını tekrar yaşayamaz. Aşkın hazları, ilham ettiği 
korkular ölçüsünde büyüktür. Korku, kıskançlık, mesut 
aşkları can sıkıntısından korur. Kavga da aşkı yaşatan 
olaylardan biri, başlıcası. Kafaya atılan şamdanlar can 
sıkıntısını önler. Kadında hayal daha geniştir. Gergef 
başındaki kadın, hareket halindeki erkekden daha rahat 
kristalizasyon yapabilir. Kolay kadınlar bu kabiliyetten 
mahrumdurlar. 
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HAYRANLIK, ÜMİT VE ŞÜPHE 


Karanlıktan gelen bir ses. Telaşlı ve korkak: “Nasılsınız? 
Kısa konuşalım. Misafirlerim var.” Sonra başka sesler. 
Tırmalayan, yaralayan bir sürü ses. 24 saat bekledikten sonra 
üç dakika konuşamamak. Zaten ne konuşuyorduk ki? 
Telefonda bile başbaşa kakmamak, kozasını yırtamamak. 
Gönlünü susturmak. 


Stendhal aşkı dörde ayırıyor: Birincisi gerçek aşk. Yani 
amour-passion. Sana Abelard ile Heloise'den bahsetmiştim. 
Abelard Ortaçağın en büyük fikir adamlarından biri. Ve tabii 
rahip. Talebesi Heloise'e tutulur. Genç kızın dayısı Abelard'ı 
adamlarına yakalatıp korkunç bir ameliyata tâbi tutar. Ama 
Heloise'in Abelard'a karşı sevgisi ölünceye kadar devam 
eder. Amour-passion bu. Bütün şartları yenen, fiziğe aldırış 
etmeyen bir nevi communion. 


İkinci aşk bir övünme vesilesi: Amour-goüt. Başkaları 
için sevişilir, gösteriş için sevişilir. Erkek genç ve güzel 
metresiyle fiyaka satacaktır. Kadın meşhur bir hergeleye sahip 
olmanın gururu içindedir. Yanlış anlattım, bu amour-vanite, 
yani aşka en az benzeyen aşk. Hatta çok defa fizik bir zevkle 
de halelenmeyen garip bir fuhuş. 


Amour-goüt: XVTI. asır Fransa'sındaki aşk. Bu tabloda 
gölgeler bile gül rengi. Nezaket, zerafet, kibarlık. Hırçınlık 
yok, fırtına yok, öfke yasak. Yapılacak her şey önceden 
bilinir. Soğuk ve cici bir minyatür. Amour-Passion başımıza 
belalar açar, bizi tehlikelere sürükler, rüsva eder. Amour-goüt 
menfaatlerimizle çok iyi uyuşur. Bu zavallı aşkın da başlıca 
desteği gurur. Koltuk değneklerine dayanarak yürüyen tuhaf 
bir aşk. 


Fizik aşk, malum. Etin ete hasreti. Başladığı yerde biter. 
Bütün aşklar aynı kanunlara uyar. 


Aşkın başlangıcı hayranlık. Kimbilir ne büyük haz onunla 
sevişmek, deriz. Sonra ümit. Sevgilinin kemalatına' dikkat 
kesilinir. Ümit, en çekingen kadının bile gözlerinden okunur. 
Aşk belli eder kendini, ilk kristalizasyon başlar. Aşkından 
emin olduğumuz bir kadını dünyanın bütün güzellikleri ile 


süsleriz. Saadetimizi ballandırdıkça ballandırırız. 
Beklemediğimiz anda harikulade bir armağana konmuşuzdur. 
Bizimdir veya mutlaka bizim olacaktır. Onu yücelttikçe 
yüceltiriz. Ve kırık dal, Salzbourg tuzlalarındaki gibi, bir 
kristal hevengi olur. Artık tabiat yalnız onunla güzeldir. Bir 
yolcu yaz günleri portakal bahçelerinin serinliğinden 
bahseder. Hemen ah, dersiniz böyle bir bahçede onunla 
beraber olabilsek. Arkadaşlarınızdan biri, avda kolunu kırar. 
İçinizden geçen şudur: ne olurdu benim kolum kırılsaydı, 
gelir, şefkatle tedavi ederdi. Onunla beraber olduktan sonra 
her acı mukaddestir. Yabaninin düşünceye vakti yok. Onun 
için, aşkı tanımaz. Çiftleşir ve geçer. Dişisi bir dişi hayvandır. 
Hassas bir kadın bütünü ile sever ve ancak bütünü ile sevdiği 
zaman fiziki haz duyar. 


Sonra? Sonra şüphe doğar. Âşık hayranlıktan usanır. 
Sahip olmak ister, emin olmak ister. İlgisizlik görür, 
soğuklukla karşılaşır. Aşık, ümitlerinin hemen 
gerçekleşmediğini görerek, kuşkulanmaya başlar. Kendini 
başka zevklere verir, içer, gezer, okur. Ama görür ki, “o neşe 
kalmamış peymanelerde'.” Büyük bir felaket korkusu 
içindedir, ikinci kristalizasyon başlar; beni seviyor. Evet, 
seviyor. Ve kristalizasyon sevgilide yeni cazibeler keşfetmeye 
yönelir. Sonra yine şüphe canına okur, boğazına sarılır. Nefesi 
kesilir; ve dehşet içinde kekeler: acaba seviyor mu? Onsuz 
yaşayamam diye tutturur, zavallı âşık, başka hiçbir kadın 
onun kollarında tadacağım saadeti veremez bana, der. Bundan 
emindir. Bu emniyet, korkunç bir uçurumun kenarındaki bu 
yol, yani saadetle bedbahtlık arasındaki bu gidiş-geliş, ikinci 
kristalizasyonun önemini arttırır. Âşık şu üç düşünce arasında 
yalpa vurur: 


1. Dünyanın bütün cazibeleri onda, 
2. Beni seviyor, 
3. Aşkından nasıl emin olabilirim? 


Bir vehme kurban gittiğini düşünmek, yani 
kristalizasyonun kısmen de olsa bozulması âşık için acıların 
en büyüğü, insan kristalizasyonun bütününden şüpheye düşer. 


Aşkın doğması için minnacık bir ümit yeter, iki üç gün 
sonra sönebilir ümit, ama aşk bir kere doğmuştur. Âşık 
felaketlerin acısını tatmışsa, hassas ve hayalperestse, başka 
kadınlardan ümidi kesmişse, sevdiğine karşı derin bir 
hayranlık duyuyorsa hiçbir bayağı haz, hiçbir gündelik 
eğlence onu ikinci kristalizasyondan alıkoyamaz. Günün 
birinde sevgilisinin hoşuna gideceğini tahayyül etmek 
herhangi bir kadınla vuslattan daha çok hoşuna gider. Kadın 
bu devrede açıktan açığa hakaret etmedikçe, ümitlerini 
kırmadıkça Oo kristalizasyon devam eder. Oo Yaşlıların 
kristalizasyona gitmesi için kuvvetle ümit etmeleri şarttır. 
Aşkın devamını sağlayan, ikinci kristalizasyon. Her an 
sevmek veya ölmek heyecanı. Bu heyecan insanın içine kök 
salar. Kanına karışır. Karakter ne kadar kuvvetli ise, 
vefasızlığa o kadar az kabiliyetlidir. Çabucak teslim olan 
kadınlar için böyle bir kristalizasyon pek nadiren bahis 
konusudur. İkinci kristalizasyondan sonra, yabancılar tuzlaya 
düşen dalı tanıyamazlar artık. Dal, göremedikleri kristallerle 
süslenmiştir. Yahut onların meziyet saymadığı meziyetlerle 
halelidir. Yalnız sevenin gönlü, sevilende sonsuz meziyetler 
bulur ve görür. Demek yedi merhale var aşkta: 


1. Hayranlık. 


2; Onunla olmak ne büyük haz. 


Ümit. 
Aşk doğmuştur. 
İlk kristalizasyon. 


Şüphenin belirişi. 


al eu er e 


İkinci kristalizasyon. 


Birinci merhale ile ikincisi arasında bir yıl geçebilir. 
İkiyle üç arasında bir ay. Ümit belirmezse yavaş yavaş ikinci 
merhale sönüp gider. Üçle dört arasındaki zaman bir göz açıp 
kapayıncaya kadar geçer. Dörtle beş arasında fasıla yok. 
Altıyla yedi arasında da öyle. Aşk fievre'e' benzer, iradenin 
dışında doğar ve ölür. Aşkın yaşı olmaz. Madam dü Deffant 
ile Horace Walpole'un aşkı. 


Denize gireceğim. Haydi eyvallah. 
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HENÜZ DİYALOGA BAŞLAYAMADIK 


Ya gelmezse? Gelmezse öldürürüm. On, on beş gün önce, 
tam bu dakikalarda, dünyanın en bahtiyar insanlarından 
biriydim. Yanımdaydınız. Ve önümüzde ebediyet kadar uzun 
günler vardı: Her anı ebediyete bedel günler. Westminister- 
Hall'de, yanılmıyorsam birinci Charles Stuart'ın hatırasıyla 
ilgili bir cümle, hafızamı rahatsız ediyor: baltayla 
oynamayınız. Balta, Stuart için kelleler koparan bir silahdı. 
Ve kellesi baltayla koparıldı. Baltayla oynamayınız. 


Size rastladığım zaman, içimde yeni kapanan bir yara 
vardı. Bir kadını kalabalık bir gazinoda tokatlamıştım. 
Öldürülmeye değmezdi. Tokatlanmaya da değmezdi. Ben 


geniş hayalli adamım. Herhangi bir dal parçasını, herhangi bir 
iskeleti kristallerde donatacak kadar zengin bir iç dünyam var. 
İstediğimi sevebilirim. Yalnız büyüyü bozmak güç. Size 
rastladığım zaman, yorgundum. Ve arıyordum. Beklenileni, 
ümit edilmeyeni. Sesiniz bir vaatti, bir müjde idi. Aşkın 
birinci safhası, merhabanızla başladı. İşte rüyalarımın kadını 
dedim. Orada ne arıyordunuz? Burası beni ilgilendirmiyordu. 
Orası yoktu artık. Başbaşa kaldığımız insansız bir vuslat 
yuvası idi her yer. İkinci gece, büsbütün benimdiniz. Sonra 
Antakya'dan kaçış. Saadetten, kaderden, sizden. Ve o kısa 
mülakat aylarımı zehreden bir azap oldu. Pafnüs ile Tais 
hikâyesi. Hazineyi bir canavar bekliyordu. Bir hatta iki 
canavar. Ve acaba hazine.. Aradan bir buçuk yıl geçti. Sizi 
unutamıyordum. Kristalizasyonun ikinci safhası Antakya'da 
başladı. Şüphe, kıskançlık, nefret, nihayet İstanbul. Benim 
için nesiniz? Her şey ve hiçbir şey. Belki çaldığım son kapı. 
Kristalizasyon devam ediyor. Hâlbuki vücudunuzu avucumun 
içi gibi biliyorum. Ne zaaflarınız, ne kuvvetleriniz meçhulüm. 
Benimsiniz. Benim oldunuz. Benim olacaksınız. Ama yine de 
okunmamış bir kitap gibisiniz. Yegânesiniz. Ve yegâneyim. 
Günlerim sizinle başlıyor ve sizinle bitiyor. Dal, bir tuzlaya 
değil, bir yangına düştü. 


Akşam, misafirlerim vardı. Bir kurmay albayla karısı. 
Kadının adı Lamia idi. Genç, güzel bir kadın. Albay adi bir 
çapkın. Kadın bedbaht. Senin ismini taşıyor diye kadına 
iltifatta bulundum. Ve bir an, ilhamım kanatlandı. Konuştum. 
Evvelsi akşam misafirlerim vardı. Konuşmadım ve sofrada 
uyudum. Misafirler içinde sana benzeyen yoktu çünkü. 
Herkesten kaçıyorum. Belki aşkın güzelliği burada. Yalnız 
senin olmak istiyorum. Vücudumla, kafamla, duygularımla. 
Üç gündür denize giriyorum. Jimnastik yapıyorum. Bir hayli 


zayıfladım. Bütün bunlar senin için. İstiyorum ki yanında 
erkeklerin en güzeli, en güçlüsü, en harikuladesi olayım. Bir 
gazetede her gün yazı yazmamı teklif ettiler. Sırf senin için 
yazmayı düşündüm. Ama birden bir sözün geldi aklıma: 
Senin için yükselmek istiyorum, demiştim, benimle iftihar 
etmeni istiyorum. Daha nereye yükseleceksin diye cevap 
vermiştin. Eski Yunanı yaratan harikulade kadınlar Lais, 
Lamya, Frine senin kadar mükemmel miydiler? Sen ki, on 
altısında bir çocuktan daha saf ve bir Messalina'dan daha 
günahkârsın, uçurumum, göğüm benim.. Dün telefon 
kulağıma müjdelerin en güzelini fısıldadı: o yakında 
buluşacağız. Karanlıkları dağıtan ve zindanımın duvarlarını 
yıkan bir müjde bu. Tepeden tırnağa kadar alev, arzu, ihtiras, 
şefkat ve şehvet. Tepeden tırnağa kadar sabırsızlık, heyecan 
ve ürperti içinde bekliyorum. 


Mektubunu almadım daha. Telefon bir hayli muziplikler 
yapıyor. Ankara'da bir akşam seni beklemek için randevumu 
kaçırdım. Misafirlerim vardı, lokantada bekleyip gitmişler, 
İstanbul daha da karışık; bu semtteki dostlardan hiçbirinin 
telefonu yok. Emrimde bir telefon var, fakat kullanamam. 
Bazan üç dakika sesini duymak için akla gelmedik müşkülleri 
yenmek gerekiyor. Mesela tam misafirlerle otururken çıkıp iki 
saat kaybolmak. Sesini duymak için daha büyük hünerler de 
gösteririm. Bu bir şikâyet değil, bir ilan-ı aşk. Yine şuh bir 
bahar sabahı, yine damararımdaki kan arzu ile 
tomurcuklaşıyor. (...)Y“*Ay sonunda mutlaka bekliyorum. 
Yoksa her türlü çılgınlığı yapabilirim. Cinayetlerin her türlüsü 
bana oyuncak gibi geliyor. Belki suç baharda. Henüz diyaloga 
başlayamadık. 


Daha doğrusu yirmi ay önce başlayan diyalog devam 
ediyor. (o Mektupları düzeltmiyorum, Kortan'da sana 
yazdırdığım gibi yazdırıyorum. “Kadın ve Sosyalizm”e 
başladım. Bugün sizinkilerle görüşeceğim. Senin bir parçan 
oldukları için çok özledim onları da. Ve ancak onlara 
tahammül edebileceğimi umuyorum. Kadınım benim, 
ihtirasla. 


11 Ekim 1966 
AŞKA GİDEN YOL DİKENLİ 


Sesin yine Hint ormanları gibi. Esrarlı cıvıltılarla dolu. 
Kalbinin derinliklerinden geliyor. Kalbinin yani kalbimin. 
Rüyada mıyım diyorum. Kendi kendimle mi konuşmaktayım? 
Daha içli, daha kadın, bir bakıma daha cesur bir ben. Dün 
akşama kadar seninle doluydum. Ağzıma kadar seninle 
doluydum. Kadehle mey kaynaşmıştılar. Oturduğun koltuğu 
perestişle okşadım. Ve eski sevgilerime, eski hayal 
kırıklıklarıma, eski hatıralarıma sığındım. Belki senden 
kaçmak, belki seni bulmak için. Jurnalimde hep sen vardın. 
62'de sen, 63'de sen, 64'de sen. 


Bir cin, bir prensese büyü yapmıştı. Senin o mezbeledeki 
hayatını başka türlü izah edemiyordum. Ben gönlünü feda 
ederek o masal melikesini kurtaran şehzade. Sevmek için 
yaratılmıştın. Bütününle sevmek ve bütününle sevilmek. 
Maziden ancak yanarak temizlenilebilir.  Gözyaşlarında 
yıkanılarak temizlenilir. 


Dün akşama kadar, seninle doluydum. Dağlara, taşlara 
adını haykırmak istiyordum. Sen olmayan hiçbir şeye 


tahammülüm yoktu. Dudak dudağa ölmek veya dudak dudağa 
yaşamak. 


Kendimi sana layık görmüyordum. Gençliğim, allahsız bir 
çölde akıp giden başıboş bir ırmaktı. Sularında sen 
yıkanmalıydın. Sana yazdıklarımdan utanıyordum. Kelimeler 
neden kâğıdı yakmıyorlardı? Neden içimdeki yangını, 
içimdeki coşkunluğu sese kalbedemiyordum? İlk defa olarak 
Tur-u Sina'daki Musa'nın aczi içindeydim. Gözlerim 
kamaşmıştı. Ve kekeliyordum. İlk defa olarak anlıyordum 
Oscar Wilde'i: Oduncu ormanda gördüğü perilerden söz 
edermiş her akşam. Bir akşam gerçekten bir peri görmüş ve 
nutku tutulmuş. Sana hislerimi bütün coşkuluğu ile 
anlatmaktan korkuyordum. Ya beni küçümserse diyordum, ya 
zayıf bulursa, ya sevmezse? Ama sevginin maskeye ihtiyacı 
yoktu, koltuk değneklerine ihtiyacı yoktu. Tektim. Ve beni 
bütünümle seviyordun. Sevmeye mahkümdun. Yalnız beni 
sevmiştin ve yalnız beni sevecektin. Bu senin ilk ve son 
aşkındı. Sonra birden çirkin bir hayalet dünyamı zindan 
ediyordu. Ohumsun benim demiştin, dudakların bu hitabı 
yalnız benim için mi kullanmıştı acaba? Her şeyi kırıp 
dökmek istiyordum. Sonra tekrar sesini duyuyordum: bir 
pınar sesi kadar berraktı, bir kuş cıvıltısı kadar bakir. Tais, 
Taisim benim. 


Saat dörtte Babür geldi. Dolaşmaya çıktık. İstanbul'a 
geldim geleli, ilk defa olarak seni yakından tanıyan biri ile 
başbaşa idim. Aşk insanı gerçekten çocuklaştırıyor. Babür 
seninle olan dostluğumuzun tehlikelerinden söz açtı. 
Veysi”'nin ezginliğinden söz açtı. Tatsız bir konuşma. Biraz 
şantaj kokuyordu sözleri. Kapanmasını istediğim maziyi 
tekrar hatırlattı. Bilmediğim bazı sahneleri anlattı. Babür 


inanan veya inanmış görünen bir adam. Yani yobaz. 
Dostluğumuz menfaati icabı. Ama bunu istismar etmek 
istiyor. Bu küstahlığın hudutları nereye varacak bilmiyorum? 
Fakat ihtiyatlı olmak zorundayız. Ben bu adamı seni sevdiğim 
için muhitime soktum. Dün kötü bir akşam geçirdim. Seni 
değil, Babür'ü düşündüm. Babür'ü yani realiteyi. Ne 
yapabilirdik, ne yapabilirdi? Veysi senin çocuğun. Ve iyi bir 
çocuk. Ona karşı kayıtsız kalamam. Ben bu üç insanı, 
Veysi”'yi, Ayşe'yi, Babür'ü küçültecek, bu üç insanın yüzünü 
kızartacak, onları annelerinden utandıracak her hareketi 
cinayet sayarım. Daha ilk görüşmemizde saadetimi 
başkalarının ıstırabı üzerine kuramam demiştim. Kayam, mazi 
bütün acılığıyla her an karşımıza çıkıyor. Ondan nasıl 
kurtulacağız? 


Masamın başına bu acı düşüncelerle geçtim. 5 Ekim 
tarihli iki mektubun bütün sisleri dağıttı. Maziden 
kurtulmuştuk bile. Ormanda uyuyan güzelim benim. Sen 
ömür boyu bir kâbusu yaşamıştın. oAnlaşılmamıştın, 
sevilmemiştin. Beklediğin şehzade biraz geç geldi. Biraz 
yorgun, ama masallardakinden çok daha ateşli. 


Ben seni değil, kendimi kurtardım. Kendi rüyamı. 
Gerçekte fazileti, masumiyeti kurtardım. Sen kalbi bir gözyaşı 
kadar temiz ve bir çocuk bakışı kadar aydınlık bir insansın. 
Çöldeki kaynaktan çakallar su içmiş. Kaynağa ne? Kaynak 
daima serin, daima temiz. Babür'e teşekkür borçluyum. 
Seninle öyle doluydum ki, kafatasım o çatlayacaktı. 
Damarlarımda akan kan, sendin. Göğüs boşluğumdaki kalp 
senin kalbindi. Damarlarım çatlayacak, göğsüm yarılacaktı. 
Seni teneffüs ediyordum. Babür beni gökten yere indirdi. 


Gökte seninle kanat çırpıyorduk. Rimini âşıkları gibi. Ve hava 
kasırgalıydı. 


O gün daha fazla okuyamadılar diyordu. Dudaklarında 
ruhları kaynaştı. Sonra canavar bir kocanın kılıcı iki sevgiliyi 
toprağa çiviledi. Nerede o canavar koca? 


Bir gece hummasız yaşadım. Belki humma daha güzeldi. 
Ne belkisi? Ama uzviyet ne kadar dayanabilir bu gerginliğe? 
Babür'e teşekkür borçluyum. (...) Ben o hummanın içinde 
erimek istiyorum. O alevin içinde yanmak, kül olmak biricik 
muradım. Kül olmak, ışık olmak, efsane olmak. Romeo ile 
Jülyet ne kadar yaşadılar. Bir gece. Biz hâlâ yaşıyoruz. 
Dudaklarımda Oo dudaklarının, Oo parmaklarımda Oo teninin, 
kulaklarımda sesinin lezzeti. Ben senim, sen bensin. Aynı 
korkuları, aynı heyecanları, aynı acıları yaşıyoruz. Cennete 
arafdan girilir. Arafdan ve cehennemden. Santa Maria 
Magdalena, İsa'nın yaralı ayaklarını gözyaşlarıyla yıkadı ve 
saçlarıyla kuruladı. Santa Mariam benim. Gerçek bir 
nedametin fazilete çevirmeyeceği hiçbir günah yok. Santa 
Maria İsa'yı geç tanıdı. Suç onun değil, İsa'nın. Aşka giden 
yol daima dikenlidir. Aşka ve kutsiyete. Bir alev denizinden 
geçilerek varılan vuslat, gerçek vuslattır. Bütün azizeler 
günah berzahından geçtiler. Günah ve çile berzahından. 
Marionum benim. Didier seni bekliyor. Günahlar 
gözyaşlarımda yıkanır dedim. Gözyaşlarında yani aşkta. 
Sevmek tanrılaşmaktır. Tanrı'nın günahı olmaz. Ama bütün 
benliğinle seveceksin. Ölesiye seveceksin. Dişi bir köpeğin 
ihtiyacı değil, sevgi. Mektubunu bir Heloise imzalayabilirdi. 
Bir Heloise, bir Sainte-Therese veya bir Tais. Şimdi senden 
ayrı yaşadığım son sekiz on saat içersinde düşündüklerimi 
kelimeleştirdiğim için utanıyorum. Senin için, senin saadetin 


için, senin gözyaşlarının dinmesi için, senin yüzünün 
kızarmaması için kendimi her an feda edebilirim. Senin için 
çarmıha gerilebilirim, Santa Mariam. Ama bütün bu küçük 
hesaplardan, bütün bu sivrisinek vızıltılarından bize ne? 
İnsanlara ne borçluyuz? Hiç. Tesadüfen bizi tanımaları 
hayatlarının tek şerefi, tek hadisesi, tek manası. Onlara ne 
borçluyuz ki? Senin dokunduğun, seni tanıyan her şey kutsal 
olmasa idi.. Geçelim. 


Yalnızsın ve benimlesin. Beni çıldırtan çok az yalnız 
kalmak. Çok az yalnızım ama daima seninleyim. Bu itibarla 
etrafımdakilerin boğazına sarılmak, onları yok etmek 
istiyorum. Rüyamı bozuyorlar. Ölmeyelim, Santa Mariam 
yahut tek başımıza ölmeyelim. Bu sabah senden koptuğumu 
sanıyordum, kurtuldu ya diyordum, çocuklarına döner. Ve ben 
çamurdan koparıp vazosuna koyduğum bu muhteşem 
zambağın hatırasını minnetle yadederim. Mektubun yeniden 
büyüledi beni. Bu zambağın saksısı kalbim. Bu zambak bütün 
ihtişamı ile ancak benim göğsümde açabilir. Yeniden 
rüyamın, hummamın içindeyim. Evet, ben de delirmekten 
korkuyorum, yaşayamamaktan korkuyorum. Kilometrelerce 
uzakta aynı ıstırabı yaşıyoruz. Ben içmiyorum da. Sensiz 
içmek, sensiz gülmek, sensiz huzur bana ihanet gibi geliyor. 
Keşke dudak dudağa can verseydik. 


Eğer her mektubun böyle alevle yazılacaksa ben nasıl 
dayanacağım? Yine şuh bir bahar sabahı. Ekim sonunu Mesih 
bekler gibi bekliyorum. Mektupların, mektupların alev alev. 
Kalbini kâğıda işleyebiliyorsun. Benim, bütün kadınları 
kendinde toplayan kadınım. Bana layık ol. Bana layık kal. 
Diriyim, kuvvetliyim, ümitle; ihtirasla doluyum. Yalnız 
seninim. Ve yalnız beni düşündüğün müddetçe aşkımızın 


ömrü ebedidir. Büyüyü ancak ihanetin bozar. Manevi 
ihanetin. Bir an için gözbebeklerinde raksedecek herhangi bir 
yabancı hayal, o zaman bu rüya kâbusa döner ve bir 
uçurumun kenarında uyanırsın. Seni bütün olarak istiyorum, 
günahlarınla, mazinle, rüyalarınla istiyorum. O mazi olmasa 
bugün bu kadar benim olmazdın. Bana susuzsun, bana yani 
sevgiye, temize ve hudutsuza. Bir akşamın için ruhumu 
Mefisto'ya verirdim. Fakat sen yalnız bir akşam değilsin. 
Keşke binlerce ruhum olsa, her akşamın için birini 
verebilsem. Seni, kadınların en güzeli, bütün ruhumla 
seviyorum. Hem on sekiz yaşın çılgınlığı, hem 48'in 
susuzluğu ile seviyorum. Nasıl istersen öyle seviyorum. Ve 
emrediyorum, sahibin olarak, kurtarıcın olarak, erkeğin 
olarak: yaşayacaksın, yaşayacaksın, kendine bakacaksın. 
Geceleri uykusuzluk yok, içki azaltılacak, sigara azaltılacak. 


Gerçekten seviyorsan fedakârlıklara alışmalısın. Aşk 
fedakârlık demek. En küçük nazlarını feda edemiyorsan, 
alışkanlıklar seni tehlikeden tehlikeye atabilir. O zaman ben 
yokum. Sevgilimden zalim bir riyazet istemiyorum. Kendine 
bak. Aşkımıza layık ol. Aşka layık ol. Bu akşam sesini 
duymaya çalışacağım, içinde eriyerek. 


12 Ekim 1966 / Saat 10.00 
HAYATIM BİR TRAJEDİ 


Tam başlarken Halil Bey geldi. Meşhur komprador 
dostumuz. Çok zayıflamış buldu beni. Gerçekten de yemiyor, 
içmiyorum. Hâlâ bir rüyanın içindeyim. Hâlâ yanıyorum. 
İçimde hep aynı zalim korku: yaşayacak mıyım? Ya 
uzviyetim bana oyun ederse? Her ayak sesi, beynimde 


korkunç akisler yaratıyor. Seninle yalnız kalmak, yalnız seni 
düşünmek, ağlamak, ağlamak istiyorum. Gözyaşlarımda 
erimek, senin için akan gözyaşlarımda, seninle dolu 
gözyaşlarımda. oSinirlerim kopacak gibi gergin. Ve 
düşüncelerim alevden bulutlar gibi. İlk defa olarak Kerem'i 
anlıyorum. Stendhal'i anlıyorum. Aşk bir hastalık. Hem de 
öldüren bir hastalık. 


Kadın hiçbir zaman birkaç nefes çekilip atılan bir sigara 
olmadı, benim için. İçindeki şarap tüketilince fırlatılan bir 
kadeh olmadı. Aşkın ta kendisiydim. Bu değil sana söylemek 
istediğim, bunlar değil. Bunları zaten biliyorsun. Trajedimi 
defalarca dinledin. Dinlemesen bile sezerdin. Beni bütün 
yaralarımla tanıyorsun. Bütün yaralarım, bütün zilletlerim, 
bütün hayalkırıklıklarımla. Yine ayak sesleri ve kopan tel ve 
kesilen ahenk ve kâinata küfür ve Tanrı'ya isyan... 


On üç ikinci kânun 1942. Genç bir adam bir kapıyı 
çalıyor. Şefkata susuz, hayata susuz. Hapishane, dostların 
ihaneti, kopuşlar, yuvarlanışlar. Tenin açlığı, ruhun açlığı ve 
anlaşılmayan bir kalp ve anlaşılmayan bir kafa ve 
anlaşılmayan bir vücut. Bir pansiyon odasındadır. Koca 
şehirde yapayalnız. Dehasıyla yalnız, kültürüyle yalnız, 
ıstıraplarıylâ yalnız. On üç ikinci kânun 1942. Ve tahta kapıyı, 
bir mezarın kapısını çalar gibi yumruklayan eller. Soğuk bir 
kış günü. Sırtında paltosu var mıydı, hatırlamıyor. Belki bir 
dosta iki kadeh rakı ısmarlamak için satmıştır. Bütün hayatı 
vermekle geçti. Bilgisini, zamanını, kalbini. Başkalarında 
yaşadı, başkaları için yaşadı. Kendisinin olmayan bir dava 
yüzünden damgalandı. Ve uğrunda çarmıha gerildikleri onu 
taşladılar. Hayatı bir delinin yazdığı hikâye. O çakalların bile 
içmediği bir kaynak. Karşısına çıkan kadından hoşlanmıyor. 


Evden hoşlanmıyor. Dekordan hoşlanmıyor. Ama o kadar 
yalnız ki. Sonra minnetle dolu yıllar. Minnetle ve mihnetle, 
iki kutbun karşılaşması. Ben heyecandım, spontaneite'idim, 
şiirdim, bohemdim. Karım, sakin bir yaz akşamı. Fırtınasız 
bir liman, iki insan birbirinden bu kadar farklı olabilirdi. 
Önceleri bir manastıra giriş gibiydi bu izdivaç. Uzun süren bir 
ıstıraptan başka bir ıstıraba, bir zilletden bir zillete geçiş 
gibiydi. Bütün kadınları seviyordum ve bütün kadınlara 
düşmandım. Çaldığım hiçbir kapı açılmamışdı. Kazara 
çaldığım tek kapı açıldı. Belki evlenmesem bir sabah 
gazetesinde bir intihar haberi okurdunuz. 24 yaşlarında bir 
üniversite talebesi v.s. Karım benimle evlenmeye nasıl cesaret 
etti, hâlâ anlamıyorum. Ya çok zekiydi, ya çok ahmak. Ben 
herhangi bir meçhul değildim. Kasırga idim. Hayretim 
hayranlık oldu. Adeta biz mümkün olmayanı başardık. Bu 
kahkahalarla gülünecek izdivaç en iyimser tahminlerle bir 
mevsim sürerdi. Aracılık yapan sözde dostlar bile, “adam 
diyorlardı, hele bir evlen. Sırtında yumurta küfesi yok ya. Sen 
erkeksin.” Karım mükemmel bir anneydi. Bayağı tarafı yoktu, 
temizdi, safdı, eski Roma'nın istikrarını, üstünlüğünü yapan 
feragatkâr, vazifeşinas kadınlardan biri. Kasırgadan kaçmak 
isteyene her geminin güvenle sığınacağı bir liman. Ben 
kasırgaya susuzdum. Kendimi kitapların zindanına gömdüm, 
kitapların ve vaziftemin. Korkunç bir mücadele oldu bu. Fren, 
fren, fren. Sizi intihardan kurtaran bir insanı hayalkırıklığına 
uğratmamak. Ben en küçük borçlarını gerekirse kanıyla 
ödeyen adamım. Mademki, sevebileceklerim anlamamıştı 
beni, mademki, ruhumu Mefisto'ya satar gibi evlenmiştim, 
mademki bahtiyar olamayacaktım, bir başkasını bahtiyar 
etmeliydim. Bu da bahtiyar olmanın bir başka yolu idi. Zaten 
ben daima başkalarında bahtiyar olmuştum, başkalarıyla 


bahtiyar olmuştum. Bu satırları yazdığım masada oğlumun 
beşiği dururdu. Neler çektiğimi anlatamam. Verdiğim sözden 
dönmemek için harcadığım gayretle birkaç Himala'yı 
devirebilirdim. 


Yine şuh bir sonbahar günü. Bu dekor benim kalverim. 
Ben burada yıllarca çarmıha gerildim. Bir kere ölmemek için 
bin kere ölüm. Bu şahane dekor içinde Hazreti Eyüb'ün gübre 
yığınını hasretle aradım yıllarca. Ve bu şahane dekordan 
kaçtım. Vebadan kaçar gibi, bedduadan kaçar gibi. Bu plajda 
geçen dakikalar kuduz bir köpeğin zehrinden daha 
çıldırtıcıdır, Manastır, hastahane veya hapishane... Dünyanın 
bu en güzel manzarasından daha iç açıcı idiler. 
Öldürmememek için ölmek. Peki, ölürsen başkaları 
ölmeyecek mi? Kader müstehzi bir rejisör. Bu satırları 
karımın önünde yazdırdım. Ve haksız mıyım diye sordum 
ona, hayır dedi. Seni yaralıyor muyum dedim, hayır dedi. Ben 
iki buçuk liraya bütün mukaddesatlarını satmaya amade bu 
garip muhitte feragatimle deliydim. Plajın yarısı karımındı. 
Ve ekmek parası kazanmak için günde on iki saat 
çalışıyordum. Aç yattığımız oldu. Kadından yalnız şefkat 
istiyordum. Yalnız şefkat ve bir kucak et. Feragatimi aktörlük 
sanıyorlardı. Aktörlük veya eşeklik. Ben jigolo değildim. 
Belki jigoloydum, ama bir minnetin, bir sempatinin azat kabul 
etmez jigolosu. Veren jigolo. Her şeyi veren ve hiçbir şeyi 
istemeyen. Kültürüm, karımda takdir uyandırıyordu şüphesiz. 
Ama bu Tanrı'ya karşı duyulan hayranlık gibi müphem bir 
takdirdi. Bir teslimiyet, bir seziş. Kuvvetli bir erkektim. 
Karım için lüzumundan çok fazla kuvvetli. Yani 
meziyetlerim, kimseye benzemeyen taraflarım, bütün 
çağdaşlarımdan üstün taraflarım onun nazarında bir lüks bile 
değildi. O bunlar olmadan da mükemmel bir zevce olabilirdi. 


Hatta belki rahatsız da oluyordu bu lüksden. Hayatım bir 
trajedidir. Birinci perde evleninceye kadar geçen zaman. 
Yıldızsız, allahsız, cıvıltısız, katran gibi bir gece. Vıcık vıcık 
ıstırap. Birkaç şehri fethe yeten bir enerji yeldeğirmenlerine 
saldırmakla harcanır. İkinci perde izdivaçla başlar, daha 
büyük, daha derin, daha uzun acılar. Fakat vahaları olan bir 
çöl bu. Ve göğü yıldızlarla dolu: çocuklarım, kitaplarım. 
Nihayet trajedinin son perdesi seninle başlar. Bakalım nasıl 
bitecek? 


13 Ekim 1966 / Saat 9.45 
MEKTUPLARIN BÜYÜLÜ BİR AYNA 


Kendimi bir mektupta seyrettim. Büyülü bir ayna idi bu. 
Bu aynada bütün paslarından arınmış ve tanrılaşmış bir Cemil 
Meriç vardı. Senin Cemil'in. Bu aynada ikimiz vardık. 
Eriyen, dağılan, kaynaşan ikimiz. Abelard ile Heloise'i 
hatırladım. 


Türkçenin musikisini senin sesinde tattım. Parçam 
olmasan kıskanırdım seni. Kelimeler benim ülkem. Kelimeler 
içine gönlümü doldurduğum birer kadeh. Kelimeler benim 
kölemdiler. Ama onlar da kıskanç. Ben artık kelimelerde 
değil, sende yaşamak istiyorum. Kelimelerin dışında 
yaşamak. Sen kelimelerden de güzelsin. Ve kelimeler senin 
dudaklarında güzel. Onları da senin emrine veriyorum. İlk 
defa, ilk defa çırılçıplağım. Kalbim kansız bir kılıç. Bütün 
zırhlarımdan soyundum. İlk defa Tanrı'nın içinde kaybolan 
büyük mistikleri anlıyorum. Biz alevden iki ırmak gibi 
birbirimize karıştık. 


Daha yanacağız sevgilim benim. Ruhlaşıncaya kadar 
yanacağız. Bu bir ceza mı, belki de. Gafletimizin cezası. Biz 
elest bezm'inde birbirimizindik. İlk merhabadan sonra benim 
olmalıydın. Kanunlardan bize ne idi. Rüsvalığı göze almayan 
sevmemeli. Rüsvalık yani kendine saygı. Yani tanrılaşmak. 
Yani bütünüyle, kalbiyle, kafasıyla yaşamak ve milyonlarca 
domuza zirveden acıyarak bakmak. Eflatunun mağarasını 
bilirsin. İnsanlar karanlık bir mağaraya zincirli, sırtları kapıya 
dönük ve duvarda gölgeler. Âşk bu zinciri kıran büyü. 
Mağaradakiler öylesine alışmış ki karanlığa, kurtulanları 
küfürleri ile kovarlar. Sen yanımda olsan fetihten fethe 
koşardım. Şimdi yalnız seni düşünüyorum ve dudaklarımdan 
tek cümle dökülüyor, ölünceye kadar bu tek cümledeyim ben: 
Seni seviyorum, canım benim, kirinle, pasınla, ıstırabınla, 
kırk beş yaşınla seviyorum. 


Auguste Comte'u küçümsemiyorum artık. Comte çağının 
en büyük zekâsı idi, Clotilde sokaktaki kadın. Serseri bir 
kocadan arta kalmış, otuz yaşında bir dişi. Comte 45'inde idi. 
Seviştiler. Sert, hırçın ve bir matematik formülü kadar katı, 
bir matematik formülü kadar şiirsiz Gomte, Clotilde'i 
tanıdıktan sonra peygamberleşti. Yeni bir din kurdu. Clotilde, 
Comte'un bütün şakirtleri için bir tanrıçadır. Bugün 
Clotilde'in hatırası önünde ben de, huşu ile eğiliyorum. 
Comte'u Clotilde yarattı, Clotilde'i Comte. 


Glotilde'im benim. Hayır. Lamiam, ben Clotilde'in bütün 
mektuplarını okudum. İçinde bir zerre aşk yoktu. Yani sen 
yoktun. Batı tanımaz aşkı. Tristan ve İseult bir kocakarı 
masalı. Sevişirler. Çünkü yanlışlıkla bir aşk iksiri içmişlerdir. 
Aşkın kendisinden büyük iksir olur mu? İksir birbirine 
kenetlenen parmaklar. İksir birbiri içinde eriyen dudaklar. 


İksir ses, iksir gözyaşı. Batı aşkı bilmez. Batıda aşk kelimedir. 
Duymadığı için terennüm eder. Kendini inandırmak için 
konuşur. Batıda aşk edebiyattır. Ben bütün bağlarımdan 
koptum. Kelimeler yalnız senden bahsettikleri zaman, yalnız 
sana hitap ettikleri zaman munis ve dilber. Dün akşam 
telefonda bir buçuk saat bekledim. Hat kapalı idi, daha çok 
beklemem Oo gerektiğini söylediler, ayrılmış olacağını 
düşünerek sesini duymak saadetinden vazgeçtim. Sonra 
saatlerce vicdan azabı çektim. Bu sana karşı işlediğim ilk 
cinayetti. Verdiğim sözü tutamamıştım. Artık layık değildim 
sevgine. Kendimden iğrendim. Ama birden içimdeki sadist 
sahneye çıktı. Üzülsün biraz dedi. Daha çok sever. Daha çok 
sevmek mi? Daha çok sevebilir misin? Denizin sınırları var, 
sevginin sınırları yok. Daha çok sevebilirsin. Ve seveceksin. 
Ve biz Kerem ile Aslı gibi efsaneleşeceğiz. Asırlarca sonra 
isimlerimiz birlikte anılacak. İnsanlığın gördüğü en muhteşem 
rüyalardan biri gibi anılacak. Daha erimedin sevgilim. Aşkın 
ateşinde bütün paslarından, bütün cürufundan arınacaksın. 
Neden 42'de beni tanıyamadın? Ben Jüpiter'in kafasından 
silahlarıyla doğan Athena gibi o zaman da okyanuslar gibi 
dalgalıydım ve sınırsızdım. 


Dün yine bir sürü misafir üşüştü. Harp Akademisi'nde 
Fransızca hocalığı yapan bir yarbay, bir yazar eskisi, bir 
iktisat doktoru, bir kaptan.. Hepsinin başı haşin bir rüzgâr 
karşısında eğilen başaklar gibi, bilgimin, cerbezemin' ve 
zekâmın karşısında eğiliverdi. Her zamanki gibi yalnız ben 
vardım odada. Ve seninle doluydum. 


Sen kadınların bütününden fazla bir şeysin. Julie ile 
Mirabeau'yu hatırlıyorum. Mirabeau çağının en çirkin 
adamıydı. Bir yaban domuzuna benzeyen garip bir kafa. Fakat 


Julie için yalnız Mirabeau vardı. Julie evli bir kadındı, gençti, 
faziletkârdı. Ve ben Julie'nin mektuplarını da bilirim. Senin 
bir sayfanda bütün Julie var. Benimle iftihar ederdin diyorsun. 
Hiçbir kıta kâşifi, benim tattığım hazzın bir zerresini 
tatmamışdır. Sen, benim kalbimin bir parçası ve bütünü. Sen, 
benim 48 senedir gördüğüm rüya. Sen, benim kadınım. Yine 
şahane bir bahar ve gönlümün bahçesinde senfonilerin en 
güzeli ve gönlümün bahçesinde renk renk çiçekler ve 
gönlümün bahçesinde... Bana dört gün, dört gecede 48 yıllık 
zavallı bir ömrün bütün acılarını unutturan sevgilim. 
Gönlümün bahçesinde senin kokun, kokuların en güzeli. 
Parfümeriden alınan koku değil. Gönlümün bahçesinde boylu 
boyuna kendimi seyrettiğim büyülü bir kaynaksın sen, 
içimdesin, benimsin artık, teneffüs ettiğim havasın. 


Mektuplarımı kıskandığım oluyor. Dudakların okşayacak 
onları. Mektuplarımı kıskandığım oluyor. Evet, onlarda ben 
varım. Ama bütünüm yok. Kelimeleri kıskanıyorum. Ay 
sonunu nasıl beklediğimi biliyorsun. Delirmeden, ölmeden 
beklemek. Dakikalar uzadıkça uzuyor. Yalnız senle 
konuşurken yaşıyorum. Sonra sahneye bir acayip, bir ukala 
Cemil Meriç çıkıyor. Daima senin. Daima seninle, daima 
senin için. 


14 Ekim 1966 / Saat 9.00 
STENDHAL DA EZELİ MAĞLUPLARDAN 


Ejeri bir ormanda ayan olmuş ve insanları nasıl 
güdeceğini öğretmiş Nüma'ya. Neden geri dönmüş ormandan 
Nüma, neden bütün zamanını Ejeri'ye vermemiş? Tabiatın 
dost gölgesinde dudak dudağa aynı şarkıyı söylemek, aynı 


şarkı olmak. Nüma'yı, Ejeri yaratmış, kabul ediyorum ama 
sevmemiş, sevse Roma'ya salmazdı. Beyazlar giymiş bir genç 
kadın ve baltayla yontulmuş bir ağaç parçasına benzeyen 
hantal Nüma. 


Dalila bir şark orospusu. Yarı yılan, yarı insan. Teni, 
çöllerin altin kumlarında yıldız yıldız pırıldıyan bir 
kobranınki gibi. Ve sesi.. Hayır, ne sesi seninki kadar ışıltılı, 
ne teni seninki kadar alev. Ama bir şark orospusu Dalila. 
Samson bir duvar parçası. Şuursuz ve şiirsiz. Dalila zekâ, 
Samson madde. Biri ateşten halkedilmiş, öteki taştan. Adamın 
kuvveti saçlarında yani omuzları üzerinde bir gergedan kafası, 
Dalila'nın günahı, kendini Samson'a verişinde... 


Şuurun lambaları sönük. Şiirin alaca karanlığındayım. 
Ateş böcekleriyle dolu bir karanlık. Ateş böcekleri 
kelimelerin. Ve.. 


Şuurun lambalarına dokunsam her köşesinde ayrı bir 
harika gülümseyen bu büyülü saray kaybolabilir. Şuur hain. 
Şuur ahmak. Şuur şuursuz. Şuur yalan. Gerçek olan sensin. 
Senin yarattığın dünya, senin tenin. Senin kokun, senin 
saçların. Ve ben. Gerçek olan bu yanış, bu sermesti. Gözlerini 
kapa ve başın gecelerce göğsümde dinlensin. 


Ben bütünümle muhteşemim. Kelimelerin arkasına 
saklanmaya ihtiyacım yok. Maskesizim. Hayran kaldığın 
müddetçe varım. En küçük yalan rüyanı seraba çevirir. 
Rüyam yani rüyamızı. Aşk saygıdır. Kendine yani sevdiğine 


saygı. 
Yazdıklarımı okumuyorum, düzeltmiyorum. Kalbimle 


kalem arasında kapı yok. Kendimi bir ırmağın sularına 
bırakmışım. Bu ırmak sensin. Gülünç olmaktan 


korkmuyorum. Yarattığın bir rüyayı yaşıyorum. Seni ben 
yarattım, istediğim zaman yok edebilirim, istediğim zaman, 
yani istediğin zaman. 


Saat 10 


Kitap bir limandı benim için. Kitaplarda yaşadım. Ve 
kitaptaki insanları sokaktakilerden daha çok sevdim. Kitap 
benim has bahçemdi. Hayat yolculuğumun sınır taşları 
kitaplar. Bir kanat darbesiyle Olemp, bir kanat darbesiyle 
Himaleya. Ayrı bir dil konuşuyordum çağdaşlarımla. 
Gurbetteydim. Benim vatanım Don Kişot'un İspanya'sıydı. 
Don Kişot'un İspanya'sı veya Emma Bovary'nin yaşadığı 
şehir, kasaba. Sonra Balzac çıktı karşıma. Balzac'da bütün bir 
asrı yaşadım. Zaman zaman Vautrin oldum, Rastignac oldum, 
4000 kahramanda 4000 kere yaşamak. 


Stendhal'i geç tanıdım. Geç daha doğrusu erken. Stendhal 
40'ından sonra okunmalı. Ben “Kırmızı Siyah”ı 24 yaşında 
okudum. 24 yaş benim gibi yaşamayanlar için, hayalin coşup 
köpürdüğü çağ. Julien Sorel karşıma çıksa, düşünmeden 
öldürürdüm. Zaten daha ilk gününden içeri sokmazdım, içeri 
yani romana. Sorel zilletin bir kin heykeline döndürdüğü 
adam. Istırabın yıldırımı o balçığı granitleştirmiş. Hangi 
ıstırabın? Ben Madam dö Renal'dim. Daha doğrusu Madam 
dö Renal benim aradığım kadındı. Yahut Madam dö Renal 
bazı tafaflarıyla karıma benziyordu. Ben kristalizasyonunu 
şuurlu olarak yapacak kadar sanatkârım. Kuru bir dalı bir 
kristal hevengine kalbetmek tanrılıksa, tanrıyım. Julien ile biz 
iki kutubuz. Küçük, mürai ve kalpsiz. Marangoz çocuğu. Ve 
sonra bir tebessümü için bir kıta fethedilecek kadar şahane bir 
genç kız. Ve hiyaneti meslek haline getiren Julien. Kitap beni 
isyana sürüklemişti. Sonra “Parme Manastırı”nı okudum. 


“Aşk Üstüne”yi okudum. “Armance”ı okudum. Kırmızı ve 
Siyah'ı Paris'in en lüks sinemalarından birinde seyrettim. 
Yanımda Madam Fouche vardı. Madam Fouche hoşlandı 
Julien*den. Tokatlamamak için kendimi güç tuttum. Ve Julien, 
bir satır gibi, kenetlenen kalplerimizi ortadan ayırdı. Zavallı 
Julien. Neden zavallı Julien? Yaşayabileceği kadar yaşamış. 
Layık olduğundan çok fazla yaşamış. Ben ondan bin kere 
daha diri, daha erkek, daha yaratıcı idim. Büyük bir zaafım 
vardı: seviyordum. Gülümseyen her kadını seviyordum, 
ağlayan her kadını seviyordum..Kadını seviyordum. Ve 
kadınlar gözleri bağlı geçiyorlardı. Kendilerini davet eden 
saadetin farkında değildiler. Önümde bir kadın durdu. Ve bu 
kadına 24 yılımı verdim. 


Stendhal*'de Balzac'ın bütünlüğü daha doğrusu genişliği 
yok. Balzac makro kozmos. Stendhal mikro kozmos. 
Balzac'da kafa, kalp, hayal ve hakikat. Stendhal'de çiğ bir 
tahlil. Stendhal bir anatomi masası ve roman sokakta 
dolaştırılan ayna. Hangi sokakta? İç dünyanın sokaklarında. 
Bir nevi kronik. Onun için 1830'larda anlaşılmamış. Stendhal 
anlaşılmadığı için benim soyumdan. Hayal kırıklıklarıyla, 
zilletleriyle aynı aileden iki insanız. Stendhal bir tarafım. 
Hislerin köpüren ırmağını istediğim anda bir baraja 
hapsedebilirim. O zaman kılı kırka yaran bir tahlilci sahneye 
çıkar. Bir tahlilci değil, bir cellat. Kalbim “dissection” 
masasına yatırılır. Kalbim ve etrafımdakilerin kalpleri. 
Stendhal edebiyatın bir musiki olduğu çağda yaşamış. Musiki 
müphem. Stendhal vazıh." Stendhal'in üslubu neşter gibi bir 
üslup. Deriyi kesen, adaleyi parçalayan ve beynin kabuğunu 
soyan hain bir üslup. Fransa 1830'larda, romantizmin sisli 
ikliminde, Napolyon ordularının ayak seslerini hatırlatan 
ihtişamlı bir üsluptan hoşlanıyordu. Balzac'da hem Stendhal 


vardı, hem Hugo. O tek başına bütün asırdı. Zaten Stendhal'i 
de kalabalığa kabul ettiren onun dostça bir yazısı oldu. 
Stendhal gurbette yaşadı. Sevilmedi, okunmadı, tanınmadı. 
Stendhal de ezeli mağluplardandır. Kemikleri çürüdükten 
sonra tanrılaştı. Balzac yaşarken fethetti ebediyeti. Ama ne 
pahasına.. Bin yıl yaşamak için yaratılmış bir Titan uzviyeti, 
50 kitapta 4000 kahraman oldu. Ve Balzac yaşamadan öldü. 
Başkalarını yaşatmak için öldü. Başkalarında yaşamak için 
öldü. 


Stendhal'in ilk romanı “Armance”. Stendhal 44 yaşında 
yazmış Armance'ı. Benim Hindi yazdığım yaş. Tatlı bir 
hikâye bu. Tatlı yani zevkle okunan bir hikâye. Yoksa konu 
çok trajik ve tahliller fazla çiğ, fazla zalim. Konuyu sonra 
anlatırım. “Kırmızı ve Siyah” ikinci roman. Kırmızı 
üniformayı, asker üniformasını temsil ediyor, siyah, papaz 
cübbesini. Julien Sorel'in hayatı bu iki kutup arasında 
geçecektir. Kırmızı ve siyah ayrıca bir tezadı belirtiyor, saadet 
veya felaket tezadını, olmak veya olmamak tezadını. Bir 
kumar istilahı kırmızı siyah. Kaderimizi kırmızı da tayin 
edebilirdi, siyah da. Olmak veya olmamak, hayat veya ölüm. 
O kadar iç içe, o kadar kucak kucağa ki. Ve insanı deli eden, 
olabileceğin, olması gerekenin parmaklarımızdan 
kayıvermesi. Trajedi bu. Kırmızıya oynayayım derken siyaha 
oynamak. Bir kere kırmızıya oynadınız mı, geri 
dönemiyorsunuz artık. Stendhal, karaya oynayan adam. On 
yedi yaşında mühendis mektebine girmek için Paris'e gelir ve 
imthana girmez. Kahramanlarının dörtte üçü, mühendisdir.. 
Olmak istediğini onlar olur. Üstelik zengin ve asildirler. 
Stendhal, rüyada gider mektebe ve iyi numarayı rüyada çeker. 
Romanlarında yaşar Stendhal. Romanın ana hücresi “eğer” 
conjonction'u. 


Benim hayatım da bu eğerlerle dolu. Eger isteseydim.. 
İstemedim. Değmezdi. Neye değmezdi? Küçülmeğe, 
yalvarmağa, yalan söylemeğe. Değmeyen neydi? İkbal, servet 
veya haz. Ama insan kaderini yaratan bu arzu. Kimin için 
isteyecektim. Hayatımı benimle birleştiren kadının benden 
başka şeye ihtiyacı yoktu. Benimle sefalet de güzeldi, açlık 
da. İkbale, beni kendisinden uzaklaştırabileceği için 
düşmandı. Kimin için neyi isteyecektim? Sessiz, uyuşuk, 
kendi kendine yeten bir hayat. Ve ebediyete yönelen bir 
ihtiras. Ebediyete ve kâinata. Kelimeler dünyasının sultanı 
olmak. Zindanımda, hayır fildişi kulemde sanatın ve 
düşüncenin “gratteciel”lerini inşa etmek. Kader buna imkân 
bırakmadı. Nemesis'in parmakları gözlerime uzandı. Ne 
yaşayabildim ne yaratabildim. Hint, mukaddes kitaplar kadar 
vecit dolu bir kitap. Sanskritçe yazsam, Vedaların beşincisi 
olurdu. Bir adam bir mısrayla ebedileşebilir. Kaç mısra kalmış 
Homeros'dan. Milton'dan kaç mısra kalmış? Ama 
karanlıklardayım. Ve 40 sene sonra mezarımı tavaf edecek 
hayvanlardan bana ne? Yaratmak yetmiyor bana. Kimin için 
yaratacağım. Şöhret, gerçek şöhret mezarların üstünde 
yükselen güneş. Ben milyonlarca kalpde değil, bir kalpde 
yaşamak istiyorum. Bütün olarak, rakipsiz ve bir Tanrı gibi, 
bir Tanrı gibi değil, Tanrı gibi. 


Kırmızı ve Siyah enerjinin romanı. Enerji ne demek? 
Enerji, yaşamak sevinci, yaşamak arzusu. Enerji herkesin 
girdiği oyuna girmek. Oyunun bütün hilelerine başvurmak. Ve 
kazanmak. Ben herkesin girdiği oyunun dışında kaldım. 
Stendhal de oyuna romanlarıyla katıldı. Stendhal'e göre, 
insan enerjisinin ruznamesi mahkeme cerideleri*, Hugo'dan 
Balzac'a kadar bütün o çağ yazarları enerji kahramanlarını 
zindanlarda, kürek mahkümlarında ararlar. Nietzsche'nin tunç 


bilekli, tunç yürekli “insanüstü”sü. Enerjinin alamet-i farikası 
cinayet. Yani cemiyetin “conventon”larına metelik 
vermemek. Yapmak, yıkmak. Vautrin veya Julien Sorel. Ben 
Vautrin'i tercih ederim. Daha erkek, daha büyük ve daha 
dürüst. Sana Vautrin'i sonra anlatırım. 


Stendhal konuyu bir mahkeme ceridesinden almış. Evinde 
hocalık ettiği kibar bir kadına ateş eden bir papaz yamağının 
macerası. Ve bir kahramanın etrafında bütün bir 1830 
Fransa'sı. Bir çağın, bir memleketin anahtar romanı. Taşra ve 
Paris. Eserin ilk bölümü Taşra. İkinci bölümü Paris. Paris 
tablosu daha az canlı. Julien Sorel, dünyayı fethetmek isteyen 
fakir sınıfların temsilcisi, taşranın temsilcisi. Napolyon 
devrinde yaşasa 30'unda albay olurdu. 40'ında kont. 


Restorasyon devrinde, ikbale kiliseden gidilir. İkbale yani 
iktidara. Siyahı bunun için kırmızıya tercih eder. Sonra 
kadınları fetih. Kadınlar yoluyla fetih. Benim Sorel'de 
affedemediğim bu. Kadını basamak sayması. Julien'in iki 
sevgilisi, Madam dö Renal ile Mathilde dö la Mole neden bu 
taşra türedisine ikbali unutturamamışlar. Çünkü tanımamış 
onları. Julien kendi kendisiyle, yatan adam. Yatakta bile 
murai. Yatakta bile kendisi değil. Ve Madam dö Renal bu 
muhteris taşra puştunun, bu ikiyüzlü papaz yamağının 
kurbanı. Kırmızı ve Siyah yazıldıktan ancak yirmi yıl sonra 
okunur ve hâlâ okunmaktadır. 


Bunları hatıralarıma dayanarak yazıyorum. Kitabı seni 
tanıdıktan sonra da okumak isterdim. 


Kadın öldürülebilir. Hatta öldürülmek için yaratılmıştır. 
Ama kadının jigolosu olunmaz. Julien jigolodur. Sanıyorum 
ki, nefretimin kaynağı bu. Şöyle diyelim: Kadın küçük bir 


mahlük mudur, adi midir, fani bir zevk vasıtası mıdır? Evet. O 
halde koklar geçersin. O halde manastıra çekilirsin. O halde 
homoseksüel olursun. Böyle pespaye bir yaratığa ikbalini, 
servetini borçlu olmak, adiliğin ta kendisi. Erkek, erkekle 
boğuşmalı. Kadın tanrıyı mı temsil eder, hayatın manası 
mıdır? O halde ondan yalnız onu isteyeceksin. Kadın bunların 
her ikisi de olabilir. Aynı zamanda her ikisi de. Bakacaksın. 
Paros mermeri kadar güzel bir göğüsde, bir hizmetçi kız kalbi 
taşıyorsa, yüzüne tükürür uzaklaşırsın. Uzaklaşamazsan 
öldürürsün. Onu öldüremezsen kendini öldürürsün. Kadın 
basamak olmaz. En kirlisi en molozu, en kaşalotu bile. Ama 
yine de, Julien'i tanımağa çalışacağım. 


15 Ekim 1966 / Saat 10.40 
AŞKI ISTIRABIN PRİZMASINDAN SEYRETMEK 


Zavallı Stendhal. Hayatı sevmekle geçmiş. Sevmek veya 
sevdiğini sanmak. Aynı şey değil mi? Ve taptığı kadınlardan 
hemen hiçbirine sahip olamamış. Mezar taşına şu üç kelimeyi 
yazmalarını vasiyet etmiş: visse, scrisse, amö. Ama konuşmuş 
sevgilileriyle. Sabahlara kadar konuşmuş. Stendhal'e göre 
aşk, ancak İtalya'da yaşanabilir. Aşkın vatanı İtalya. Fransız 
soğuk, yapmacıklı ve hissiz. Stendhal aşkı ıstırabın 
prizmasından seyretmiş. Derinlere inebilmesi bundan. 
Yaşayan yazmaz. Yahut yazıda yaşamak için yazar. Yaşarken 
yazmaz. Ama hatıralar kâğıda aktarılırken tabiiliklerinden çok 
şey kaybederler. Balzac da gururundan yaralıydı, Baudelaire 
de. 


“Aşka Dair”i yazarken kırkına yaklaşıyordu Stendhal. Ve 
hayatının en büyük aşkını yaşıyordu. Sevilmiyordu. 


Kıskançlığı ve zilleti bütün burukluğuyla tadıyordu. Mathilde 
bir generalin karısıydı. Ve kocasından ayrı yaşıyordu. 
Harikulade bir kadındı Mathilde. Vinci'nin Herodiad'ına 
benziyordu. Mağrurdu, muhteşemdi. Stendhalin mektuplarını 
okumadı Mathilde. Ve evine ancak onbeş günde bir gelmesine 
izin verdi. Stendhal ne olur diyordu, haftada bir görüşelim. 
Mathilde razı olmuyordu. Stendhal 1821'de İtalya'ya veda 
etti. Bu bir kaçışdı. Ve bir daha görüşmeyecekdiler. Milanolu 
dilber dört yıl sonra öldü. Ve kristalizasyon, Stendhal 
gözlerini kapayıncaya kadar bütün ihtişamıyla devam etti. İçli 
bir hayaldi Mathilde. Bitmeyen bir rüyaydı. “Aşka Dair” 
Mathilde'in kalbini fetih için yazıldı. Her büyük kitap bir 
fetih için yazılır, bir reelin veya bir rüyanın fethi. Stendhal 
ömür boyu “Aşka Dair”i, tek eseri saydı. Tek yani başlıca, 
yani gerçek, yani has eseri. Zira içinde kendisi vardı, acıları 
vardı, mahrumiyetleri vardı, hatıraları vardı. Stendhal, hissiz 
ve hayâsız bir hovarda olarak tanınır. Egotizmin kurucusudur. 
Ama Mathilde'e öâşıkken iki genç kadının iltifatlarını 
reddeder, Sebep? Tanrı huzurunda Mathilde'in aşkına layık 
olmak. Aşkın verebileceği en büyük saadet sevilen kadının ilk 
defa elini sıkmak. Musikinin verdiği haz gibi bir şey. 


Saat 12.25 


Server mektuplarını getirdi. Yine içindeyim. Yine 
içimdesin. Cumartesi yazdığın mektup, bir aşk neşidesi, bütün 
mektupların gibi, sana ait her şey gibi, sesin gibi, saçların 
gibi. Sabahleyin o meşhur gevezeliklerimden birine 
başlamıştım. Stendhal der ki., v.s. Stendhal bir şey demez. 
Stendhal bir kaçıştır. Stendhal bir iltica. Rüyadan realiteye 
kaçış. Stendhal bizimle bizim olmayan dünya arasında bir 
tampon bölge, Stendhal ve Stendhal'ler. Sana inanıyorum. 


Sana inanmamak kendime inanmamak. Sarhoşum. Garip bir 
hipnoz hali. Bu yangına ne kadar devam edebileceğim? 
Pazartesi yazdığım mektup bir haksızlık şaheseri. Sesinde 
teslimiyet bulduğum için bana kızıyorsun. Tenimde sevimli 
tırnaklarının dolaştığını duyar gibi oluyorum. Ne kadar garip! 
Bensiz akacak o gözyaşlarını (o kıskanıyorum. o Onları 
dudaklarımla kurulamalıyım. 


Sana ait her şey benim. Bensiz ağlamağa da hakkın yok, 
gülmeğe de. Hem tevekkülünü kıskanırım, hem isyanını. 
Efendin değil miyim? Efendin ve kölen. Yani aşıkın. 


Dün akşam sesini duyamadım. Seninkiler bizdeydiler. 
Kerim Sadi de geldi. Ayrılmam çok çirkin olacaktı. Bütün 
gece üzüntü ile kıvrandım. Bu sabah garip bir ruh haleti 
içindeydim. Şuurun lambalarını yak diyordum kendi kendime. 
Bu rüya ikinizi de mahvedecek. Şuurun lambalarını yakmak 
istemiyorum. Bu rüya ikimizi de mahvetsin. Sirenim benim. 
Dudakların dudaklarımda ölmek istiyorum. Hayat rezil. 
Pazartesi Babür gelecek. Felsefe okutacağım. Salı, Ayşe ile 
Mehmed'i İngilizceye başlatıyorum. Onları görmek karışık 
duygular yaratıyor içimde. Seviyorum, nefret ediyorum. 
Senin çocukların benim de çocuklarım. Ama senin çocukların 
olduğu ölçüde ve yalnız sana benzeyen taraftarıyla ve sana 
perestij ettikleri müddetçe. 


Lamiam bana beyaz gelinlik entarinle geldin. Bakirdin. Ve 
aşk bütün günahlarını yıkamıştı. Lamiam, seven kıskanır. 
Fakat içim şükranla dolu. Takdisle dolu. Ormanda uyuyan, 
güzelim benim. Bir çirkefe uzanmıştın. Şimdi göklerdesin. 
Gönlümün göklerinde. Şimdi benim kadar feragatsin, benim 
kadar az günahsız. Meleğim benim. Yalnızlığına gıpta 
ediyorum. Ben kapıları her tecesüse ve her tecavüze ve her 


muhabbete açık bir genelevim. Kovamıyorum kimseyi. Ve 
beni senden ayırıyorlar. Az önce bir albay arkadaş uğradı. 
Dörtte Prof. Ali Fuad'a gidecekmişiz. Altıda bir gazeteci 
gelecek. Ayın 28'ini bekleyemeyecek kadar sabırsızım. 
İstediğin anda, istediğin yerdeyim. 


Sen Ankara'dan ayrıldıktan sonra Fikret geldi. Ona seni 
anlatmak istiyordum. Kent restoranda içmeğe başladık. 
Şaşılacak bir anlayışsızlık gösterdi. Zil zurna sarhoş olduk. 
Ben bir daha görüşmemek üzere ondan ayrıldım. Ertesi sabah 
Mehmetlere damladı. o Üzgündü. Yaptığına hayretler 
içindeydi, af diledi, barıştık. Dostlarım, beni kocaları mı 
sanırlar, nişanlıların mı, bilmem. Sevgimi paylaşmak 
istemezler. Ama seni sevmeyen, kalbimden uyuz bir köpek 
gibi kovulur. Seni sevmeyen dünyama giremez. Fikret anladı 
bunu. Ve sana mektup yazıp özür dilemek istedi. Hastalandı. 
Vicdan azabı duydu, v.s. Şimdi yazma dedim. İzin verdiğim 
zaman yazarsın. Pazar günü, misafirlerim vardı, işçi 
partisinden iki yüksek mühendis. Maliye tetkik kurulundan 
Fethi.. Telefonda seni bekledim. Geç verdiler. Fethi lokantada 
bekleyip gitmiş. Fethi de bir arkadaşım. Biz de Mehmet’ lere 
döndük. Kâinata kızgındım. Mühendisler o gece hicvin ne 
demek olduğunu öğrendiler. Bir akşam Fikret'le başbaşa içtik. 
Aramızdaydın. Ve aramızda olasın diye, başkasını 
çağırmadım. Yemekten içmekten kesilmiş Nala.. Ancak seni 
tanıyanlara tahammül edebiliyorum. Senin dışında her konu 
beni yoruyor. Cehennemim, cennetim benim. Öperek, 
okşayarak, (...), alçak, namussuz, rezil. 


I Pazar günü ne yaptın? Neden mektuplarında boşluk 
var? 


> Belki sevdim diyorsun. Hayır, hayır o sevgi değildi. 
Bu kelimeyi kirletme. Biz ilk defa sevişiyoruz. 


3. Ondört yaşında bir genç kız olarak karşına çıkardım 
diyorsun. Zaten öyle oldu ve yaşadığımız müddetçe öyle 


olacak. 

4. Server ilk defa bir mektubunu okudu. Ve hayret etti. 
Notlara devam. 

J. Bütün gücü, bütün zaafı, bütün sevgisi ile efendin. 
Yalnızım, susuzum, bana dudaklarını ver. Neden hâlâ 
yoksun? 


Yalnızım, susuzum ve seninleyim. Teşekkür.” 


16 Ekim 1966 
ROMANTİZM, TARİHİ ŞİİR, FELSEFİ ŞİİR 


Genç Hugo kuruculuğuna özendiği mektebi, edebiyatta 
liberalizm olarak tarif eder. İhtiyar Hugo için romantizm, 
edebiyatta sosyalizmdir. İhtilal Avrupa'yı tek kıta haline 
getirir. Napolyon cenkleri, İskender'in fetihleri gibi ırkları ve 
kültürleri birbirine katar. Elbette ki, yakın çağların en büyük 
duyuş ve düşünüş devrimlerinden biri olan romantizm, bir 
günde heybetli bir ırmak olup çıkmaz. “Voltairele bir dünya 
biter, Rousseau ile bir dünya başlar” diyenler haklıdırlar. 
Rousseau, şuur altının isyanıdır. Şuur altının, ezilenlerin, 
yaşamayanların. Akla karşı hissin zaferi. Mağlupların 
intikamı. 


Ama Rousseau romantizm ırmağına dökülen mini mini bir 
dere. Fransız romantizmi, Almanya'dan gelen kolla kabarır. 


Schlegel olmasa, Madam dö Stael olmazdı. “Almanya'ya 
Dair” genç romantiklerin İncilidir. Fransız romantizmi, 
Britanya'dan gelen kolla kabarır. Chateaubriand bir parça 
İngiltere’ dir. 


Avrupa romantizminin doğuşunda Asya'nın büyük payını 
“Batı ve Hint'te belirttim. Batı, Sanskrit edebiyatını evvela bir 
Fransızdan öğrenir: Anguetil Duperron. Sonra İngilizlerden: 
William Jones, Colebrook v.s. 


İngiltere'de de bir isyan bayrağıdır romantizm. Marazi bir 
hassasiyet. Yaşayan müesseselere karşı bir ayaklanış. Southey 
önceleri Socin'ci ve jakobendir, ilk şiirlerinden biri eski 
ayaklanışları kutsallaştırır (Wat Tyler). Coleridge, Amerika'da 
kralsız ve rahipsiz bir komünist kolonisi kurmağa kalkışır, 
sonra mistisizme geçer. Wordsworth bile başlangıçta krallara 
ateş püskürür: “asalarıyla, ihtilalin dalgalarını durdurmağa 
çalışan topraktan yaratıklar, hürriyetin coşkun meddü cezri 
hepsini süpürecek, hepsini yutacak”. Fakat bu öfke uzun 
sürmez. Romantizmin bu üç eknumu, çok geçmeden devletin 
ve kilisenin muti birer bendesi olurlar. Birisi Pitt'in 
gazetecisidir, öteki hükümetten maaş alır, üçüncüsü insafsız 
bir muhafazakâr kesilir. Ama kalıplar ve zevkler dünyasında 
sonuna kadar devrimcidirler. Gelenekle göbek bağını 
koparmışlardır. Klasik kültüre arkalarını dönerek Ortaçağ'a 
ve Rönesans'a yönelmişlerdir. İçlerinden biri, Charles Lamb, 
Sainte-Beuve gibi, XVI. asrın kâşifidir. Marlowe’a 
hayrandırlar. Eski baladlar, primitif şiir, milli ve milletlerarası 
folklor başlıca ilham kaynaklarıdır. Hitabet üslubunu kırmak, 
saray geleneğine karşı koymak başlıca dertleri. Şiire konuşma 
dilini getirmek, orta sınıfın, hatta aşağı sınıfların kelimeleriyle 
yeni bir edebiyat yaratmak. Stans, sone, balad en çok 


kullanılan kalıplar. Araştırma, bocalama, kekeleme ve 
yepyeni (oahenklerin fethi. Büyük zaferler, büyük 
başarısızlıklar. Bulanık bir edebiyat. Bu her-cümerç içerisinde 
iki büyük düşüncenin billurlaştığını görüyoruz. Birinci 
düşünce tarihi şiiri yaratıyor, ikincisi felsefi şiiri. Tarihi şiirin 
örneklerini Southey'de, Walter Scott'da, felsefi şiirin 
örneklerini Schelley ile Wordsworth'de buluyoruz. Her iki 
düşünce de, Avrupaşümul. Fransa'da temsilcileri Hugo, La- 
martine, Musset. Ama asıl ihtişamlarına, asıl ihtişamlı 
tecellilerine Almanya'da kavuşuyorlar: Goethe, Schiller, 
Ruckert, Heine. Tarihi şiirin insan düşüncesine verdiği ders 
çok önemli. Bir çağın ideali, idealin kendisi değildir, herhangi 
bir idealdir. Başka idealler de var. Her çağın, her milletin 
kendine göre bir güzel anlayışı var. Barbarın, derebeyinin, 
Ortaçağ şövalyesinin, Türkün, Arabın, Hintlinin.. Bütün bu 
güzellikleri tatmağa çalışalım. Genişletelim ufkumuzu. Geçen 
devirlerde yaşamak, yani derinleşmek ve ömrü alabildiğine 
uzatmak. Başka ülkelerde yaşamak, başka insanlarla acı 
çekmek, başka insanlarla gülmek. Damlayken denizleşmek. 
Ve ân'a ebediyeti sığdırmak. Kalbini bütün heyecanlara 
açmak. Yani sınır taşlarını devirmek, çağların ve politikaların 
sınır taşlarını. Bütün insanlığı aynı büyük aşk içinde 
birleştirmek. Sanat, en yüce sanat, bir “communion” değil 
midir? Sanatçının tek vazifesi vardır bence: insanları birbirine 
sevdirmek. İki insanı veya iki milyar insanı. Sanat bir 
heyecan seyyalesiyle kilometrelerin ve asırların ayırdığı 
kalpleri birleştiren büyüdür. 


Romantizmin bütün ülkeleri aynı sevgiyle bağrına bastığı, 
milli egoizmlerden kurtulduğu, bütün acılara tercüman 
olduğu, bütün isyanları dile getirdiği söylenemez. Ama insan, 
sevgileriyle, tecessüsleriyle bir dünya vatandaşıdır artık. 


Klasik edebiyat, bir sarayda görülen rüya, bir saray rüyası, bir 
saraylının rüyası. Elbette sıhhatli, sıhhatli çünkü bahtiyar, 
bahtiyar çünkü milyonlarca bedbahtın toprak köleliği ettiği 
bir cemiyet düzeninde bir avuç bahtiyarın eğlence vasıtası. 
Romantizm kalabalığın sesi. Romantizm, hem iktidara geçen 
burjuvazi, hem zincirlerini kıran proletarya. Romantizm hem 
şuur, hem şuuraltı. Olduğu gibi insan, kaba, çirkin, rezil ve 
muhteşem. Romantizm, kapılarını dünyaya açan Avrupa 
düşüncesi. Tarih, şiirden gündelik hayata taşar, Avrupa 
seyyahlaşır, arkeologlaşır. Bu çağın en büyük temsilcisi 
Goethe. Bütün tecessüsleri ile yaşayan bir Olemp'li, gerçek 
bir Faust, İranlı, Hintli, barbar, Yunan, İtalyan.. Bütün 
milletlerin vatandaşı ve bütün çağların insanı. Zamanın ve 
mekânın dilediği bölümünde yaşar. Dünya has bahçesidir. 
Dünya ve tarih. Ama bu ihtiras, bu fetih ihtiyacı çabucak 
realitenin Çin seddine çarpar. Taşmak, binlerce asır ötesine 
veya binlerce kilometre ötesine. Nereye taşıyoruz. Karımızı, 
çocuğumuzu, kendimizi anlayabiliyor muyuz ki? Ayrı 
dünyaların insanını nasıl o tanıyacağız? o Acılarımızı 
başkalarında görmek. Her okyanusun aynasında kendimizi 
seyretmiyor muyuz? Her bakışta gördüğümüz kendi 
bakışlarımız. Çağlar kendi gölgemizi seyrettiğimiz paslı bir 
ayna. Ayrı sahnelerde oynayan aynı aktör, değişen: dekor, 
komedya aynı. Başkasını anlamak, başkasıyla kaynaşmak, 
başkasında yaşamak. Bunun için Tanrı olmak lazım. Asırlar 
birbiriyle konuşabilir mi? Asırlar veya kıtalar. 


Tarihi şiir bir arayış, bir uzanış, bir özleyiş, bir imreniş 
veya iğreniş. Bir seziş. Tarihi şiir çok defa hayali bir vuslat. 
Tarihi şiir yerine tarihi vesika geçecek. Tarihi vesika yani 
tenkit ve sabır. İngiliz romantizminin fırçasından çıkan dünya 
bir Opera dünyası. Dekorlar şahane: gotik katedraller, 


minareler, Hint mabetleri. Ama içindeki insan belli bir çağın 
İngilizi. Hisler yapmacık. İngiliz zekâsı seyyal bir zekâ değil. 
Üstelik fazla ahlakçı. İngiliz antikacı ve seyyah. Görür, fakat 
dışlar. Yabancının derisi içine giremez. İngiliz için aklı 
başında tek insan vardır: İngiliz. Kendi dininden başka din 
saçmadır, kendi ahlakından farklı bir görüş, hezeyan. 
Anlamak için sevmek lazım. İngiliz kendinden başkasını 
sevmez. Tarihi şiirin kanatsız bir kümes hayvanını hatırlatışı 
bundan. 


Scott tarihi şiirin, tarihi romanın en büyük temsilcisi. 
Avrupa'yı fetheden bir şöhret, Avrupa'yı hatta dünyayı. 
Edebiyatın gerçek sihirbazlarından biri. Ama ne kadar tarih, 
ne kadar şiir. Scott benim zaafım. İskoçya”'yı o sevdirdi bana, 
İskoçya'yı ve İngiliz Ortaçağını. Aylarca onunla yaşadım. 
Onunla yani onun kahramanlarıyla. Sözümü geri alıyorum, 
İngiliz tarihi romanı kanatsız bir kümes hayvanı değildir. 


Saat 12.00 


Evdeyim. Dışarda yağmur yağıyor. Herkes odada. Seninle 
başbaşa kalmak için İngiliz edebiyatına sığındım. Bu da bir 
sohbet. Sıkılmadın değil mi? Meşhur “Ansiklopedi Üzerine 
Nutuk” gibi bir şey. Zaten bugün sesini duymayacağım. 
Nerede olduğunu da bilmiyorum. Gözü yaşlı bir hava. Ama 
ben bütün rüzgâra, bütün fırtınaya rağmen yine denize 
gideceğim. Yanan tenimi ancak dalgalar serinletebiliyor. 
Serinletebiliyor mu acaba? Yangın tekrar başlıyor. Hem de 
daha yaman, daha zorlu, daha zalim. Yalnızlığın bir nevi 
saadet olduğunu takdir et. Yalnızlıkta yalnız değilsin, inşallah 
zatürree olmam. Olursam da ne çıkar? Yaşamadan ölmüş 
sayılmam. Sana birkaç yazı yolladım. Hepsi de seninle dolu, 
onun için güzel, hasretinle dolu, özleminle dolu. Türkçe 


hiçbir devrinde bu kemale erişemedi. Tanrı yazsa bu kadar 
yazabilir. Zavallı ben. Seni tanıyıncaya kadar zavallı, seni 
tanıdıktan sonra zavallı. Görüyorsun ki her satır bir feryat. Bir 
feryat değil, bir arzu.. Mazimle de senin olmak istiyorum, her 
düşüncemle, her rüyamla, hatta her düşüncesizliğimle. 


Yazılarımı bilmelisin. Beni bütün olarak tanıdıktan sonra 
bütün olarak sevebilirsin. Istıraplarımı, hayal kırıklığımı 
susuzluğumu ve sana olan ihtiyacımı anlayabilirsin. Şairler 
kaprisli olurlar, bazı taraflarıyla kadındırlar, kadındırlar çünkü 
bütündürler. Ve dikenlidirler, gül gibi. Gülü dikeni ile 
seveceksin, dikeniyle yani yazılarıyla. 


19 Ekim 1966 / Saat 10.30 
MEKTUPLARINI KISKANIYORUM 


İnsanları ikiye ayırıyorum. Seni tanıyanlar, seni 
tanımayanlar. Seni tanıyanları ikiye ayırıyorum. Anlayanlar, 
anlamayanlar. Seni tanımayanlara yabancıyım. Seni 
anlamayanlara düşman. Garip rüzgarlar esiyor başımda. 
Kavak yelleri desem değil, kasırga gibi, hortum gibi bir şey. 
Kendimi de, etratımı da yok etmek istiyorum. Birden ufkum 
kararıyor. Daha doğrusu kızıllaşıyor. Cihan ölçüsünde bir 
hercümerç, bir kıyamet., insanlığı ve beni bu çıkmazdan, bu 
abes çıkmazından kurtaracak hailevi bir kataklizm. Sonra 
seni hatırlıyorum. Birden zindanım aydınlanıyor. Kuşlar 
cıvıldıyor içimde. Yaşamak istiyorum. Dün sesini duymadım. 
Mektubun da yoktu, iki saat bekledim telefonda. Yine M., 
beyle karşılaşmamak için konuşmayı iptal ettim. Öğleden 
sonra seninkilerle İngilizce yaptık. Ayşe'nin sesi zaman 
zaman bana yalnızlığımı unutturdu. Arada berabermişiz gibi 


geliyordu bana. Sonra akşam, bütün hüznü, bütün öksüzlüğü, 
bütün şifasızlığıyla akşam. Ve uykunun kucağına sığınış. 
Kötü bir gece geçirdim. 


Pazartesi sabahı rahatsızdım. Deniz, dalgalar, rüzgâr, 
yağmur.. Üşütmüşüm. Ama hasta olmağa hakkım yok, dedim. 
Fırladım yataktan. Ve tekrar deniz. Bilirsin ki ben hastalığa 
inanmam. Hastalık, uzviyetin bir isyanıdır, hayata isyanı. 
Reelle ideal arasındaki uçurum büyüyünce ya biyoloji şuura 
söz geçirir, yani uzviyet karanlık ve behimi yaşayışına devam 
eder, şuur lambalarını söndürür, delirir insan. Yahut şuur 
bütün lambalarını yakar, uzviyet isyan eder, bir nevi greve, 
harakiriye geçer. Hastalık gerçekten seven, gerçekten sevilen, 
rüyalarıyla, yaşadığı hayat arasında korkunç ve halledilmez 
tezatlar bulunmayan insanların semtine uğrayamaz. Hastalık 
gerilen tellerin kopuşu, hastalık limana sığınış, hastalık... Bize 
ne hastalıktan. Pazartesi sabahı her zamanki gibi yataktan 
fırladım. Ve doktorun tavsiyesine ragmen yine dalgalarla 
cenkleştim. Akşam sesiniz bulutları büsbütün dağıttı, 
minnacık parazitlere rağmen. İki gün mektup yazmadım size. 
Ama bu ihaneti çok pahalıya ödedim. Mektup yazmadım, 
çünkü mektuplarımı kıskanıyorum. Kelimeler gönlümü dile 
getiremiyor. - Küçümsüyorum kelimeleri, onlar senin 
dudaklarında, senin kaleminde güzel. Yalnız senin kullandığın 
kelimeleri seviyorum, yalnız senin kullandığın kelimeleri 
okşamak istiyorum, bitmeyen bir şarkı gibi, tekrarlamak 
istiyorum. Büyücüm benim. 


On gün sonrayı düşündükçe kalbim göğsümden fırlayacak 
gibi oluyor. Ve sonra diyorum, sonra.. Cennetim, cehennemim 
benim, ne zaman büsbütün, ne zaman yalnız, ne zaman 
ebediyen benim olacaksın? Garip bir korku içindeyim. 


İnanıyorum ki yapacağımız herhangi bir falso, mikroskopik 
bir ihanet bu muhteşem rüyayı sona erdirecek. Hiçbir kadını 
düşünmüyorum. Hiçbir kadın sesi, içimi gıcıklamıyor. Yalnız 
seni yaşıyorum, yalnız seni istiyorum. Bütün zerrelerimle 
sadık kalmak istiyorum sana, sana yani aşka. Biliyorum ki, 
küçük bir aldatış senfoniyi kakafoniye çevirir. Dindarane bir 
riyazet içinde melikemi bekliyorum. 


21 Ekim / Saat 10.30 
HER ÂŞIK BİR OTHELLO'DUR 


Kelimelerin birer buse, dudaklarınla yazıyor gibisin. Birer 
ateş kelimelerin, kalbinle yazıyor gibisin. Kelimelerin birer 
iksir, usarenle yazıyor gibisin. Kelimeler sensin. Tenin, 
sıcaklığın, kokun. Kelimeler senin gibi pasaklı ve pasakları 
içinde harikulade. Sen perişanlığı besteye, çirkini kutsiye 
kalbeden füsunkâr. Sen levisleriyle, faziletleriyle kadın.. 


Önce sarhoş oluyorum. Mektubun bir beste. Rüyada 
dinlenen, çocuklukta dinlenen, başka bir dünyada dinlenen bir 
beste.. Neler söylüyor? Anlamıyorum. Bir kuş cıvıltısı, bir 
derenin sesi, bir ninni. Sonra yudum yudum tadıyorum 
satırları, kelime kelime, hece hece tadıyorum. Avuçlarıma 
alıyorum kelimeleri, okşuyorum. Kimi bir elmas gibi sert, 
kanatıyor, kimi kadife gibi yumuşak, gözyaşı gibi ılık. Bütün 
acılarımı takdis ediyorum. 


Yazdıklarımı okumuyor musun? Bana gelinlik entarinle 
geldin diyorum, el değmemiştin, Himalaya'nın karlarından 
daha bakirdin. Seni ben keşfettim, seni ben yarattım, seni ben 
mühürledim. O mührü ancak ölüm çözebilir. Yazdıklarımı 
okumuyor musun? Benimsin diye bağırıyorum sana, seninim 


diye bağırıyorum. Dünyada tek kadın var, tek erkek var 
dememiş miydin? Dememiş miydim? Marion veya Maria, 
daha doğrusu hem Marion, hem Maria. Dünün Marion'u, 
bugünün Maria'sı. Etin, iskeletin, sermestin. Cehennem de 
olsan, şeytan da olsan, fahişe de olsan, ölüm de olsan, günah 
da olsan, levis de olsan, benimsin. Seni seviyorum. Elbette 
zaman Ozaman kuduracağım. o Elbete kelimelerim 
hançerleşecek. Sen benim yalnız cennetim değilsin ki.. Kâinat 
gibi bütünsün. Benimle bütünsün, benim göğsümde bütünsün. 
Öldüren ve yaşatanım benim. Kanatlandıranım. Kanatanım. 
Her âşık bir Othello'dur. Kızmayan erkek, sokak köpeğinden 
haysiyetsizdir. Sana kendim kadar güveniyorum. Kendimden 
çok diyecektim. Diyemem. Biz bir elmanın iki yarısıyız. 


Kelimeler bir bahar rüzgârı gibi, içime doldu. Evet, ben de 
hayaletle avunacak yaşta değilim. Seni tımaklarınla, derinle, 
bütününle istyorum. Susuzum. Çöldeyim. Ve bu kanma 
bilmez, bu muhteris, bu açgözlü vücudu sana adadım. Senden 
ayrıldım ayrılalı Pafnüs gibi riyazetteyim. Canavarı 
dizginledim. Kadından kaçıyorum. Dalgalar dinlendiriyor 
beni. Seninim, bütün arzum sen, göğsümde kıvranırken 
dudaklarım dudaklarında, parmaklarım tenine kenetli, tek 
vücut halinde ateş olmak, kül olmak, saadet olmak, ışık 
olmak, masal olmak. Kadınım benim, canım benim, cariyem 
ve sultanım benim. 


Saat 1.45 


Dudaklarının tutuşturduğu yangını ancak dudakların 
söndürebilir. Dudakların veya ölüm. Kızgın bir mızrak 
gibiyim. Deniz, hangi deniz? Benim denizim sensin. 
Suyundaki tuz olmak istiyorum, sen kıyımsın. Suyun olmak 
istiyorum... 


Bana bak... o kadar güzel yazıyorsun ki kalemimi kırmak, 
kitapları yakmak, yalnız seni okumak istiyorum. Benim 
biricik kitab-ı mukaddesim ve mülevessim. 


Dudaklarını (...). 


22 Ekim 1966/Saat 17.30 
BUGÜN SESİNİ DUYAMAYACAĞIM 


Tatsız bir sonbahar akşamı. Bugün sesini duyamayacağım. 
Bugün, yarın, öbürgün ve bir hayvan gibi yaşayacağım, hasta 
bir hayvan gibi. Kuşlar cıvıldayacak pencerenin önünde, ben 
küfredeceğim. Kuşlara, güneşe, bahara. Karanlıklardayım, 
hayat kör bir kuyuya benziyor, sonu olmayan kör bir kuyuya. 
Yuvarlanıyorum. Sen, tutunduğum dal. Sen, dinlendiğim 
vaha. Sen, kaybettiğim ışık. Ve bu akşam sesini 
duymayacağım, bu akşam yine bitip tükenmeyen 
karanlıklardayım. Zift gibi, beddua gibi, ümitsizlik gibi. O 
kadar ıstırap çektim ki! Coğrafi kader, siyasi kader, biyolojik 
kader. Karanlıklarıma alışmıştım. Neden karşıma çıktınız? 
Dünyayı tekrar sevmek, dünyaya tekrar bağlanmak... 


Bu akşam yine sesinizi duymayacağım. Ve uğultular ve 
gıcırılar ve zınltılar ve dırıltılar. Radyodan şarkılar 
kanatlanacak, kahkahalar taşacak pencerelerden. Odamdayım. 
Kitaplarımı tanıyamıyorum, onlar da beni tanımıyorlar. Hepsi 
dilsiz. O kadar sizinle doluyum ki, seni terennüm 
edemiyorum. 


Senin terennümünle doluyum... Düşüncelerimi kâğıda 
geçirememek. Daima bir başkasına el açış. Buffon adında 


kayıtsız ve kaygusuz biri “deha uzun bir sabırdır” demiş. Ne 
kadar uzun? Yarım asır yetmez mi? 


Sonra? Çağdaş bir Fransız “deha, uzun bir sabırsızlıktır” 
diyor. 


Ne kadar uzun? Yarım asır yetmez mi? Sonra? Kitaplarım 
somurtuyor. Biliyorlar ki dargınım. Yıllarca aldattılar beni ve 
ihsan ettikleri bir zerre ışık karşılığı nelerimi aldılar... Zaten 
kim aldatmadı beni? 


YİRMİ BEŞ YIL ÖNCE YİNE BERABERDİK 


Lal Ded okyanusda yüzen bir sandal. Okyanus, aşk. 
Üryan, yollara düşmüş Lâl Ded. Sevgiliye: “Gök de sensin, 
yerde sensin! Hem alansın, hem verensin! Hem çiçeksin, hem 
derensin!” diyor. 


Mektubunu okurken o Keşmir'li dilberi hatırladım. 


Kelimelerinde ezeli Nur'un en muhteşem lem'aları. 
Birden bir vahada buldum kendimi; bir çöl akşamı ve gök 
kubbede gülümseyen yıldızlar. Kelimelerin mektupdan gök'e 
uçtu, gök'e, yani gönlüme. Kelimelerin musiki oldu. Tevrat 
haklı: önce kelam vardı, kelam, yani sen. 


Bütün kitaplar yavan, bütün şiirler soluk, bütün şarkılar 
ahenksiz. (o Zirvelerdesin, büyük mustariplerin, büyük 
ermişlerin, büyük ruhların kanat çırptığı zirvelerde. Ve 
kendimden utanıyorum, ben toprağım, sen arş. Ben ten'im, 
seni gönül. Ben alew'im, sen ışık. “Ben sen'im” diyorsun. 
Saçlarımı okşamak istediğin zaman, kendi saçlarını okşa. Lâl 
Ded'i hatırladım, gerçekde Lâl Ded sensin, her asırda başka 
bir adla tecelli etmişsin. 


Leyla bir tomurcuk, sen bir muhteşem gül. Leyla bir 
mısra,; sen bir destansın. Leyla bir kıvılcım, sen bir şafaksın. 
Leyla bir tecessüs, Leyla bir masal, Leyla yaşamayan, Leyla 
bir yarım. 


Hangi sevgili seninle boy ölçüşebilir? Lamiam benim. Sen 
doyulmayan, sen kanılmayan, sen rüya, sen gerçek. 
Romeo'yu düşündüm ve güldüm. İmtihandan geçmeyen bir 
sevgi, bir saman alevi. Artık yirmi beş yıl önceye dönmek 
istemiyorum. Senin yanında zaman yok. Elest bezminden beri 
dudak dudağayız, seni kaburgamdan yarattım, hayır, 
gönlümden yarattım, kafamdan yarattım, belki de ben senin 
kaburganım. Cennette beraberdik ve ismin Havva'ydı. Yirmi 
beş yıl önce yine beraberdik. Ad'ın bilinmeyen'di, özlenen'di. 
Yirmi beş yıl önce yine beraberdik, geceleri rüyalarımı 
süslüyordun, gözyaşlarımda sen vardın. Her kadında seni 
arıyordum. Yirmi beş yıl önce ad'ın hasret'ti, sonra ümit oldu. 
Seni bulmadığım için, seni bulamadığım için gözlerim 
kapandı. Seni düşünerek intihar etmedim. Yirmi beş yıldan 
beri senin için yaşıyorum Lamiam. 


Her kitabımda sen varsın. Hind'i ben yazmış olamam. 
Bende güzel olan ne varsa, senin ilhamın. Bende büyük olan 
ne Varsa senin eserin. Sen günahlarına bensin, ben 
faziletlerimle sen. Levislerini takdis ediyorum. Onlar olmasa 
insandan çok tanrıya benzerdin ve sana yaklaşamazdım. 
Teninle kadınsın, sesinle Tanrı. Istıraplarımı takdis ediyorum. 
Senin bende sevgiye layık bulacağın tek büyük taraf 
ıstıraplarım, ıstıraplarım yani sensizlik. 


İki gündür çocuklarınla beraberim. V. çalışıyor, yarın 
gelecek. Hepsi iyi. Onlarla beraber olmak içime su serpiyor, 
dinleniyorum, öksüzlüğümü unutuyorum ve hayat geçiyor. 


Evet, Lamiam, benimki nankörlük. Onbir gün, onbir gecede 
bütün hazları yaşadıkdan sonra yanıp yakılmak; ama 
cennetten kovulan Adem'in şikâyeti bu. 


Arzularımı susturamıyorum. Şımarığım, yaramazım, 
alçağım. Sel yatağına çekilmedi henüz. Mektuplarınla 
yaşıyorum. Garip bir hayat bu, seninle yatıyor, seninle 
kalkıyorum, ama yine de mütehassırım, yine de.....Lamiam 
benim, bütünüm, kemalim, zindanımı aydınlatan ışık, 
gözbebeğim. 


Sana yolladığım kitaplardan utanıyorum. Sen bütün 
kitaplardan daha derinsin, sana yazdığım mektuplardan 
utanıyorum, kendi kendini oku. Muhammed'e nasıl iman 
ettiklerini anlıyorum. Tek mucize kelam. Kelam, yani sen. 
Sabahleyin uyandığım zaman ezanı dinliyorum, sonra şarkılar 
söylüyorum sana. Öperek... 


9 Kasım 1966 / Saat 7.30 
SEVGİ KAHRAMANLAŞTIRMALI İNSANI 


Dün sabah kafasına tokmak yemiş bir hayvan 
şuursuzluğuyla (koltuğa yığılmıştım. Düşünmüyordum, 
düşünemiyordum. İçimde yakın bir zelzeleyi haber veren 
korkunç uğultu. Arada bir sızıyordum. Yemek yedim mi 
bilmiyorum, yanımda kimler vardı, hatırlamıyorum. Kimdim? 
Nereye gidiyordum? Niçin gidiyordum? Bir tren koltuğuna 
bırakılmış cansız bir eşya. Nihayet oğlumun sesi: hoş 
geldiniz. Sahi gelmiştik, bu karanlık, bu soğuk, bu kasvetli, 
bu ıslak şehir İstanbul'du. Korkunç bir sarsıntı ile ruh 
haritamdan silinen garip bir toprak parçası. İstanbul'da 
insanlar vardı, uğurlarına her şeyimi feda ettiğim insanlar; 


kitaplarım vardı, yıllarca onlarda gülmüş, onlarla ağlamıştım; 
İstanbul'da rüyalarım vardı, yaprak yaprak açılan, yaprak 
yaprak dökülen rüyalar; İstanbul'da zaferlerim, bozgunlarım, 
ümitlerim, hayal kırıklıklarım vardı; ben vardım İstanbul'da. 
Ama bu dilber şehir tufan öncesi bir hatıraydı artık, bu ben 
yaşamıyordu. Hazin bir kavuşma. Trende yalnız sizi 
düşünüyordum, yoldaydınız ve ağlıyordunuz, trende yalnız 
sizi düşündüm, hayır düşünmedim, yaşadım. 


Sabahleyin 4.30'da uyandım ve sizi aradım. Neden bu 
trajediyi sona erdirmemiştik? Dudak dudağa ölmek 
ebedileşmekti. Dün kollarımdaydınız, yine ağlıyordum ama 
bir başka ağlayıştı bu, gözyaşlarımı siz siliyordunuz, 
gözyaşlarınızı ben içiyordum, daha beraberdik, hep öyle 
kalacakmışız gibi Oo geliyordu bana, ayrılacağımıza 
inanmıyordum, inanamıyordum. Nasıl ayrılabilirdik? O kadar 
iç içe, o kadar tek insan, o kadar kaynaşmıştık ki. Başkalarını 
düşünmeden ağlıyorum, evdekiler eğlenceden dönen bu garip 
insana hayretle bakıyorlar, hayret ve üzüntüyle. Kahvaltı 
yapamıyorum. 


Soğuk bir İstanbul sabahı. İstanbul'dan ayrılırken ne 
kadar şuhtu İstanbul, çünkü size koşuyordum ve her şey 
güzeldi. Meraktan çatlayacağım, telefon etmemi istemediniz. 
Niçin ayrıldık? 


Kendini alışkanlıkların ağına fırlatmak ve kurtulmak. 
Neden kurtulmak? Hayattan. Keşke ölseydik. 


Kitapçı “Dildeki Gelişmeler”in tashihlerini yollamış; 
yarım saat oyalandım, okunanları anlamıyorum. Gece 
karaladığım sayfaları yırttım. Şimdi biraz daha iyiyim. 
Yakında yine kavuşacağız değil mi canım? Sana, yani 


aşkımıza layık olmaya çalışmalıyım. Seven her acıya katlanır. 
Vuslat bir mükafattır, hak etmeli. Bir arada geçen her dakika 
için katlanmayacağımız çile mi var? Nankör olmayalım, 
istikbal göstereceğimiz sabra bağlı. Sevgi kahramanlaştırmalı 
insanı. Ebediyen ve yalnız senin. 


Saat 16.35 


Karanlıklardayım. Ve cinnetin sesi yüzümü kamçılıyor: 
bir baykuş kahkahası, bir kobra ıslığı... Karanlıklardayım. 
Zindanımı aydınlatan tek ışık cıvıltılarınızdı. Yıldızım benim. 
Ve uzaklardasınız. 


Saat 21.00 


Mehmet'e telefon ettim, defalarca otelde aramış, 
döneceğinizi söylemişler, bekliyormuş. Telefona kütfrettim, 
hayata küfretim. Duymak istemediğim bütün sesler 
emrimdeydi, yalnız sizi arayamazdım, aramayacaktım, öyle 
istemiştiniz; sesinizi kilometrelerce uzaktan duymak bile 
yasaktı bana. “Merhaba”nıza bu akşam öyle susamıştım ki. 
Plajda ıstırapla dolaştım, yağmur yanan alnımı bir kat daha 
tutuşturuyordu. Her akşam sesinizi beklerdim burada. 
Memeden kesilen bir çocuk gibiyim. 


Sana ait hiçbir maddi hatıram yok. Keşke saç fırçanı 
alsaydım. Öpecek, üzerine kapanıp ağlayacak bir mendil, 
bir... Satırlar karıştı. Karışsın... 


Dudaklarını içerim, canım Lamiam. Vecit ve takdisle. 


10 Kasım 1966 / Saat 7.00 
HER TESELLİ BİR İHANET GİBİ 


Alışmak, öksüzlüğe, ümitsizliğe, sensizliğe alışmak! 
Minarelerde ezan okunuyor, yatakta doğruluyorum, sen hep 
öyle yapardın. Şimdi boş bir yataktasın, elinde bir mendil, 
benim mendilim yok, gözyaşlarımı pijamama siliyorum. 
Dışarda kuşlar cıvıldıyor, içimde öfkenin diş gıcırtısı. Ne 
zaman buluşacağız? Buluşacak mıyız? Yaşayabilecek miyim? 
Karım, doktora gidelim diyor, hastasın. Evet hastayım. Her 
teselli bir ihanet gibi geliyor bana. Her eğlenceden 
kaçıyorum, her zevke düşmanım. Herkes için nesiniz? Hiç. 
Bir gölge, bir isim, bir siluet ve herkesinsiniz. Sıcaklığınız 
yalnız benim için hayat kaynağı, saçlarınız yalnız benim için 
bir kucak ışık. Ve uzaklardasınız. Dudaklarınızın pınarından 
uzağım. Sizi ben yarattım, kozanızı benim için yırttınız, aşk 
oldunuz, arzu oldunuz, kayıtsız ve kaygusuz. Hatta 
küçümseyen, hatta düşman bakışların sümüklüböcekler gibi 
üzerinizde dolaştığı bir oOdünyadasınız. Ve ben, 
cehennemdeyim. Geçecek bunlar. Ama... Şimdi daha sakinim. 
Bu, baş başa kahvaltı yaptığımız saat. Kahvaltı yapıyor 
musun? Parmaklarım alev alev yanıyor, elini tutamıyorum; 
ayaklarım ayaklarına dokunamıyor. Saadeti fethetmek lazım, 
ne yaparsın? Seni kazanmak için senden uzaklaşmak! 
Seninkileri bugün bekliyorum. Geldiğimi Ümiť’ten 
öğrenmişler. 


Şimdi kahvaltıyı bitirdiğimiz saat, sen çay istiyorsun. Ah 
bu senin çayların! “Arka sokak.” Hiçbir isim, güzel 
dudaklarından acı bir tebessümle dökülen bu çift kelime kadar 
beni yaralayamaz. Sevgilim benim, ruh dünyamda biricik 
sokak var, sokakta tek saray veya kulübe; o sarayın tek 
sahibesi sensin. 


Saat 10 


Mektupların içimi yaşamak sevinciyle doldurdu. Bir 
haftadan beri ilk defa gülüyorum. Dağlarla güreşecek kadar 
kuvvet var içimde. Dün sana kocaman bir kitap postaladım: 
“Edebiyat Ansiklopedisi.” Hayata karıştığına, fildişi kuleni 
yıktığına öyle memnunum ki. Güller dikenli. Bilirim. Ama 
yaşamak yaralanmaktan korkmamaktır. Fildişi kulen bir 
mezardı sevgilim, bu bir diriliş. Fildişi kuleyi Kaya'ya'“ 
bıraktın. Kaya ne oldu, yandı kül oldu. Talebelerini sev. 
Geçici de olsa, mektebe bağlan. Tanıdığım insanların en 
kuvvetlisisin, ama bu kuvveti kendini yıkmak için 
kullanmışsın, şimdi bu kuvveti benim için, bizim için 
kullanacaksın. 


Dua bir kanatlanıştır. Namaz kıldığına sevindim. Her 
sabah ben de seninle beraber ezan dinliyorum. Öksüzler 
yurdunu ihmal etme. Ama herşeyden önce sıhhatına itina. 
Erken yat, erken kalk. Konferanslara gelince, bunu sen tayin 
edeceksin. Mesela İngiliz romanı hakkında, İngiliz 
romantizmi, İngiliz şiiri hakkında konuşabilirsin. Yani 
mesele, lisede böyle bir gelenek kurmak. Konuları 
meslektaşlarınla öğrencilerinin tecessüsü tayin eder. Freud ile 
Shakespeare'i almışsındır. Uzun mektuplarını bekliyorum. 
Seyahatnamen fazla satirikti. Zaman zaman hainlikten 
vazgeçemiyorsun. Biliyorum ki bu bir parça da beni 
eğlendirmek için. Ama çok zalim olma. Bu humour 
tırnaklarını gösteren bir humour. İngiliz humour’u. ikinci 
mektubun bütün mektupların gibi şiir. Lamiam benim, 
insanları anlamağa, hiç olmazsa onlardan iğrenmemeğe alış. 
O kadar zavallılar ki. Biz bahtiyarız artık. Bahtiyarlığın ilk 
vazifesi acımaktır. Bu, Scottu kıskandıracak, Dickens'i 
hayran bırakacak realizminden şikâyet manasına gelmez. 
Ama seyahatnamemde... Ben baştan ayağa ümit, arzu, 


heyecan, bekliyorum, seni getirecek yarınları, seni 
bekliyorum. Nezle olmağa hiç niyetim yok. Tabii mektupların 
sisli havayı sık sık dağıtır, zindanımı aydınlatırsa ve beni 
yalnız bırakmazsan. Kendini Meryem'e adayan bir keşiş gibi 
seninim. Çok sıkıntı çekiyorum, sen çekmiyor musun? 
Kendime senden fazla hürriyet vermek istemiyorum. 


12 Kasım 1966 
HÂLÂ SENİ YAŞAMAKTAYIM 


“O fairest of creation, last and best 

Of all God's works! creature in horn excell’d 
Whatever can to sight or thought be form’d, 
Holy, divine, good, amiable, or sweet! 

How art thou lost! how on a sudden lost, 
Defac'd, deflower'd, and now to death devo te!” 


Milton ne güzel söylüyor! Hayatı kucaklamak isteyen, 
yeni ufukları fethe koşan, tecessüsü memnu bölge tanımayan 
kadının ezeli macerası... Zavallı Havva! 


Konya'dan gelen mektup bir buse kadar okşayıcı, 
coşturucu, dinlendiriciydi. 


Seninkilerin dünyasında değişiklik yok. B. eskisi gibi 
soğuk, güdük, heyecansız, bir kin fıçısı. Hasta adamın bütün 
çarpık ve çapraşık hisleri ile malul. A. o cenin-i sakıtın her 
telkinine ruhunun kapılarını açmış. Bu adamla konuştukça 
taşlaştığımı hissediyorum. Mezar taşı gibi, kasap satırı gibi 
garip bir soğukluğu var. Serinletmeyen, üşüten ve ürperten bir 
soğukluk. Damarlarımdaki kan alevlendikçe ona koşmalıyım. 


Benim antitezim. Bu sabah da bizdeydi. Üç saat medeniyet 
tarihi okuttum. Sonra asistan Ali Bey geldi. 


Dün akşam misafirim vardı. Şarapçı Tevfik beyle 23 
yaşındaki arkadaşı, içmek zorunda kaldım. Tabii votka. 


Senden hâlâ mektup yok. Endişe içindeyim. Ben perhize 
ve çileye devam ediyorum, iki gündür ağlamaz oldum. B.'nin 
mucizesi. Ama hâlâ seni yaşamaktayım. Kulaklarımda 
cıvıltın, tenimde teninin alevi, dudaklarımda lezzetin. Bir 
haftaya kadar yeni bir kitabım çıkıyor, yollarım. Sana 
Freud'le Shakespeare'i gönderdim. Yakında onları başka 
kitaplar takip edecek. Freud'u oku. Anlamadığın yerleri sor. 
Hangisinden başladığını yaz. Aramızda telepatiden başka 
komünikasyon imkânı yok. Bari bir telgraf çekseydin. Bugün 
çok yorgunum. Yorgun ve mütehassir. Yarına. Mesut 
yarınlara. Seni getirecek olan yarınlara. Perestişle. 


Saat 19.30 


Sana birbirinden kötü iki mektup. Biri son 
karşılaşmamızdan önce yazılmıştı. İkisi de aynı acıyı, aynı 
hasreti haykırıyor. Sesini duyamamak! İkisi de aynı saatlerde 
yazıldı. Bir parça şımarmış olduğumu da itiraf zorundayım. 
İnsan, yaşattığın o binbir geceye bedel on bir gün on bir 
geceden sonra sadece şükran neşidesi yazmalı. Hele bir 
mektubun gelsin, kolay, Yara henüz taze, kanıyor. 
Kapanmasını da istemiyorum, istersen çabucak kapanır. 


Aşk ıstıraplarıyla büyüktür. Öperek. 


14 Kasım 1966 
ACILARIM İÇİNDE MESUDUM 


Halâ mektup yok, ama henüz ümitvarım. Dün seninkilerle 
beraberdik. Üçü de iyi. Wnin yaptığı iş gözleri için çok 
yorucu, buna üzüldüm, bir çözüm yolu arayacağım. 
Çocukların üçü de dostluğa ve ilgiye layık. Benim için onları 
yetiştirmek, onlara faydalı olmak bir vazife olmaktan çok 
gerçek bir zevk, ama daha önce de söylediğim gibi hislerimi 
tayin edecek olan sana karşı davranışları. Fazla 
hoşlanmadığım, B. 


Dün akşam albaylara davetliydim. Prof. Tanyol'la karısı 
da vardı, bir edebiyat hocası. Tatsız bir akşam. Sabahleyin 
3”de uyandım, seninle uyandım, zaten seninle yatmıştım. 


Kendini Meryem'e adayan keşişler gibi korkunç ve 
yıpratıcı bir çile içindeyim. Pınarın yanında bile susuzdum, ya 
şimdi! Bu on bir gün on bir gece kendini bütün zerrelerinle, 
bütün vücudunla esirgemeden verişin aşkımız için tehlikeli 
olabilirdi, artık benim için bir tecessüs değilsin. 
Tımaklarından saçlarına kadar bütün anatomini biliyorum, 
hatta ruh dünyan da birçok bölgelerini ezbere çizebileceğim 
bir harita gibi aşina bir ülke, ama gerçek sevgi bu imtihandan 
zaferle çıktı. Seni eskisinden çok seviyor, eskisinden çok 
istiyorum. Bu tek-vücut halinde yaşayışın sendeki akislerini 
merak ediyorum. İlk ayrılık devrindeki coşkunluğun devam 
ediyor mu? Ben acılarımın azalmasını dahi istemiyorum. Bu 
bir nevi ihanetmiş gibi geliyor. Seninle doluyum, sen'im, 
seninim. 


Seni tanıdıktan sonra yazdığım birkaç yazıyı yolluyorum. 
Yarına, bahtiyar yarınlara, seni getirecek yarınlara. 
Dudaklarını (...). 


Jurnalimden bir paragraf, tarih 18 Eylül 1963. 


“Olemp'e tırmanan adam yarı yolda kaldı. Cinler çelme 
taktılar, yılanlar kesti yolunu. Olemp'e giden adam, başını 
göklere kaldırdı. Sevdikleri oradaydılar. Musa'nın gözlerini 
kamaştıran ışık onun gözlerini kör etti. Olemp'e yalnız 
gidilmez. Yoldaş gerek. Senin yoldaşın korkuların, acıların, 
utançların. Olemp'e yalnız gidilmez, kervanla çıkılır yola. 


Bin çıkılır, bir varılır. Bir çıkılıp, bir varılmaz... Olemp'e 
giden adam burada gömülüdür, bir türbede değil, bir gönülde 
değil, bir sayfada. Bir sonbahar yaprağında. Olemp'e giden 
adam... Böyle bir adam yok, olsa tanımaz mıydınız? 


Size bütün Asya'yı, bütün Avrupa'yı getirdim. Asya 
Himalaya'dır, biliyor muydunuz? Veda'lar tanrıların ilk 
şarkıları. Onları kendilerinden dinledim... Size her hangi bir 
kitap değil, bir Kitab-ı Mukaddes getirdim... Havarilerini 
halkedemeyen İsa'nın yeri tımarhanedir, çarmıh değil, oysa 
ben çarmıhtayım. Ve domuzlar mukaddes kitaplarla 
beslenmez. Olemp'e giden adam, dinleyin dedi çocuklarına, 
Valmiki konuşuyor. Çocuklar elleriyle kulaklarını tıkadılar. 
Aşağıda çok çok aşağıda, zenciler hora tepiyordu. Avrupa. 
Hangi Avrupa? Bu senin Avrupa'n kusmuk ve kazurat kokan 
bir domuz ahırı. Ahırını Avrupa sanan bedbaht. 


Bu Hint belki bir kitabın ilk yaprağı idi. Bir vahyin ilk 
heceleri. Belki tamamlanırdı, belki tamamlanmazdı. Her kitap 
yarımdır; kitabı insanlık yazar. Ne mutlu ona bir hece 
ekleyebilene. Homer bir mısra, Vyasa bir mısra, Firdevsi bir 
mısra. Çağdan çağa akseden bu ulu, bu layemut ilahiye 
senden bir nida karışmış, karışabilirmiş ne mutluluk! Ama 
çağdaşların boğazına sarılıyor, istemiyorlar. Rüyalarını dile 


getirmeni, kalbini konuşturmanı, kelimelerden bir fecir 
yaratmanı, istemiyorlar. Konuşamıyorsun, 
konuşamayacaksın. Olemp'e giden adam: önünde iki yol var: 
cinnet ve ölüm.” 


Bir başka paragraf, tarih 7 Şubat 1963. “Uzviyi 
ulvileştirmek, bakırdan altın imal etmek gibi hayal... Şuurun 
karanlık bölgelerinden yükselen çığlığı susturamıyoruz... 
Saint-Augustin, kendini (o kırkından sonra Tanrı'ya 
vakfedebildi. Muhammet, Haticetülkübra ile geçirdiği yılların 
acısını, torunu yerindeki Ayşe'nin kollarında çıkardı... Belki 
inananlar uzviyetin çığlıklarını odualaştırabilirler. Ama 
Pafnüs'ü cinnete kanatlandıran bu gayrı insanı inat oldu... 


Tabiat yaratmak için yıkmak zorunda. Fırtınalar, 
zelzeleler, seller. Yaşamak öldürmektir, oya kendini 
öldüreceksin, ya başkalarını. Dördüncü kişinin hayatını 
kurtarabilmek için üç kişiyi öldürebilmek. “This is the 
guestion.” Ya kendine kıyacaksın, ya başkalarına. Başkalarına 
kıymak da kendine kıymak değil mi?.. Her ölenle bir parça 
ben de ölürüm...” 


Yine Jumal'den, tarih 2 Şubat 1963. 


“(...) Önünde bütün kapılar çoktan kapanmıştı. Yaşadığı 
trajedinin düğümünü ya ölümün elleri kesebilirdi, ya cinnetin. 
Heyhat, gözlerini kaybetti. Çok muvakkat, çok yarım bir hal 
suretiydi bu. Evet, bazı gurur yaralarını unutturacak, bazı 
hezimetleri meşrulaştıracak, bazı çirkinlikleri gizleyecek, 
tahrikleri azaltacak bir felaket!..” 6 Şubat 1963. 


“Tantal ne kadar bahtiyardı, gözleriyle yiyordu 
meyveleri, suyu gözleriyle içiyordu. Sisyphe ne kadar 


bahtiyardı: şahikalara çıkardığı bir kaya vardı kucağında, 
saçlarında rüzgâr. (...) 


Bir yangından kaçar gibi hatıralara koşuyor. Ama mazinin 
loş ormanında tutunduğu her dal elinde kalıyor, tozlaşıveriyor 
birden ağaç. (...) 8 Şubat 1963. 


Linda, Emine ve sonrakiler., tutunmak istediği birer daldı. 
Düşen tutunacağı dalları seçmez. Ve hepsi de kuru bir dal 
kadar duygusuzdular...” 1 Mayıs 1964. “Bu kâbus şuurla 
başladı. Mektep bahçesinde oynayan çocuklar vardı. Ben 
yalnızdım ve yabancıydım. Yabancı yani düşman. Dilim 
başkaydı ve gözlüklerim vardı. Kör dediler. Ben bu kelimenin 
kuduz köpek dişlerine benzeyen temasını ruhumda kırk yıl 
önce duydum. Ve bağlanmak ihtiyacı, tedavisiz bir sıtma 
nöbeti gibi benliğimi sardı. Sevmek.. Kimi ve nasıl? Geçti 
yıllar.. Meyhane masalarında, sokaklarda. Mefisto'ya satar 
gibi izdivaca sattım kendimi. Bir parça et, ve bir parça şefkat. 
Geçti yıllar. Zilleti Dejanire'in gömleği gibi çıkartamadım 
sırtımdan. Daima kendimden utandım. Yaratmak mümkün 
değildi. Gürbüz çocukların ana karında boğulduğu bir ülke. 
Sonra Paris. Ve kâbusun ecel terleri döktüren safhaları. Acı 
hafızayı çatlatıyor. Ve buharlaşıyor hatıralar...” 


Saat 11.30 


Sen üçüncü yolsun. Üçüncü yol yani saadet. Kâbusdan 
hemen kurtulunmaz. Zaman zaman şımarık, zaman zaman 
nankör, zaman zaman bedbin görünüyorsam bu 48 yıllık 
ıstırapların eseridir. Aradığımı, istediğimi buldum, ama şimdi 
yine yalnızım. Trajedi burada. 48 yıl ve 15 gün. Beklemek, 
kaç yıl yaşayacağım daha? Kaç ay yaşayacağım? Mektubunda 
rezil bir kelime var, kapris olarak başlayan bu sevgi., 


diyorsun. Kapris olarak değil, bütün bir ömrün kaçınılmaz 
sonucu ve manası olarak. Aşkımızın herhangi bir merhalesi 
için böyle bir kelime kullanırsan ilk karşılaşmada tokatlarım 
seni. 


Benden çılgın bir neşe bekleme. Acılarım içinde 
mesudum. Saadet çatık kaşlıdır ve ciddidir. İkimiz de 
kasırgaya tutulmuşuz, aşk bu. Hele kırkından sonraki aşk. 
Yanlış anlama. 


Ben kuvvetliyim, metinim ve istikbali hazırlıyorum, 
hazırlayacağım. Bundan sonra acılarımdan söz ettiğimi 
duymayacaksın. Çok naz âşık usandırır. Az sonra seninkiler 
gelecek, İngilizce yapacağız. 


İşte karşındayım. Bir aşk heykeli gibi. Alev alev arzu ve 
hasret. Bahtiyar mektup! Parmaklarına, dudaklarına 
dokunacak. Ama ben de kâğıda kalbimi koyuyorum ve 
öpeceğin yerleri öpüyorum. 


Canım kadınım. 


15 Kasım 1966 
SEVMEK VE SEVİLMEK 


Alkol kokan bir isimdi bu. Kaskatı, donuk üşüten bir isim. 
O iki hecede bir kaçış gizliydi, bir utanç gizliydi, bir isyan 
gizliydi. Genelev kokan bir isim. Bir savaş ismi, yani bir 
maske. Hayat bir cehennemdi senin için, anlaşılmamıştın, 
sevilmemiştin. Ve bir maske takmıştın suratına: Kaya. 


Tanıştığımız ilk akşam, başka ismin yok mu diye sordum. 
Sesin berrak bir pınarın sesiydi, o mezbelede bir kuş gibi 


cıvıldıyordun. Bir çocuk sesiydi bu, ümidin, rüyanın sesi. O 
isimle, bu ses aynı insana ait olamazlardı, ikisinden biri 
yalancıydı. Lamia dedin ve ben Hind'i Lamia'ya verdim, 
Hind'i ve gönlümü. Lamya değil, Lamia. Bütün saffeti, bütün 
şirinliği, bütün ismeti'yle şark. Bir yıldızın ismi. Benim 
yıldızımın. 


Lamia kayadan fışkıran pınar, Lamia kozayı yırtan 
kelebek. 


Kayaya teşekkür ederim, bana bir kaynak sundu. Kayaya 
teşekkür ederim, yıllarca bekçilik etti o kaynağa. Kaya 
kaynağı bekleyen canavar. Kaya yılanın derisi. O derinin 
içinden sen çıktın. Sen yani hayat. Şafak kadar temiz, gözyaşı 
kadar içten bir kadın. O deriyi aşkımın alevinde yaktım. 
Lamiam benim. Kaya bütün zilletleri, bütün yaraları, bütün 
levisleriyle mazi. Seni kirli bakışlardan ve hoyrat temaslardan 
koruduğu için o kaskatı, o cansız heceleri hürmetle 
yadederim. Bu bir doğum neşidesidir. Kaya Kortan'da Lamia 
oldu. Ankara'ya giderken içimden Kortan'ı tersine 
çeviriyordum “natrok”(not rock). Evet, not rock. 


Lamia zindanımı aydınlatan ışık. Dünya kapkaranlıktı, bir 
kâbusu yaşıyordum. Bir akşam sen belirdin ufkumda. Önce 
sesdin, ışıl ışıl bir ses. Kelimeler ateş böceklerine benziyordu. 
Sonra alev oldun. Şimdi şafaksın, Lamiam. Çamurlu 
libaslarını kapımda bıraktın, kapımda yani hayatın kapısında. 
Janus'ün iki yüzü var, biri maziye bakar, biri yarınlara. Seni 
maziden kopardım. Artık bir kâbus değil, bir realitesin. 


Mektupların bulutları dağıttı. Sana perestiş etmekte ne 
kadar haklı olduğumu gördüm. Kaya bir safra idi, bir zincirdi, 
bir beddua idi. Şimdi ümit dolusun, hayat dolusun. Büyü 


bozuldu. Canım benim, Lamiam, sevgili çocuğum. Başın 
dimdik. Ve alnın bir bayrak kadar mağrur. Güzel günlerin, 
aydınlık günlerin, sıcak günlerin fethine çıkıyorsun. Bütün 
kinlere, bütün kızgınlıklara, bütün zilletlere veda. Sevmek ve 
sevilmek. Kalbine bu iki kelimeyi işledim. Kalbine, tenine, 
dudaklarına. 


18 Kasım 1966 
HATIRAN SONSUZ BİR HAZİNE 


Bu sabah ilk defa yıkandım. Tenimde teninin kokusu 
vardı, saçlarımda saçlarının. Yıkanmak, kirlenmekti. İhanetti 
yıkanmak. oVücuduma suların temasını bile tecavüz 
sayıyordum. Beraber ne güzel yıkanırdık! Elinde o devlere 
mahsus bornoz, sudan çıkmamı beklerdin... 


Dün karanlık günlerimden biri. Senden mektup yokdu. 
Akşam, eski talebelerimden biri geldi. Üçel”de içtik, Üçel 
İstanbul'da seninle son içtiğimiz lokanta.. Bir cuma günüydü. 
Doktordan idam kararıyla dönmüştüm, Ümit seninkileri 
almaya gitmişdi, başbaşaydık, içiçeydik... 


Dış dünya seni oyalayabiliyor, kendi kendine yetiyorsun, 
çok zenginsin, hudutsuz bir hayal gücün var. Ben yalnızım ve 
boşlukdayım. Seni elli sene bekledim, daha ne kadar 
bekleyeceğim? Niçin mektuplarını ihmal ediyorsun? 


Her dakikanı beraber yaşamak isterim, her düşüncen 
benim, günlerini kâğıda işleyebilirsin. Ben bir suç işler gibi 
mektup yazıyorum, gizlenerek ve çok defa en kötü, en bedbin, 
en ilhamsız zamanlarımda. Bana daha çok ver kendini, daha 
bütün olarak ver, tereddütlerinle, gözyaşlarınla, sevinçlerinle, 


bütün sıcaklığınla ver. Sana yaralarımla görünmek 
istemiyorum, ama onları saklayacak zamanım yok. Bugün 
çocuklarımız gelecek. Mesih bekler gibi onları bekliyorum, 
onları, yani seni. 


Shakespeare'in 29. sone'sini hatırladım, aşağı yukarı 
şöyle diyor: “Bakışlarda küçümseyiş okuyorum Yalnızım, 
bedbahtım, tesellisizim. 


Gökler sağır, sesim boğuk 

Ve lanet okuyorum talihime 

Kıskançlıktan kuduruyorum 

Kiminin ikbalini kıskanıyorum 

Kiminin istikbalini 

Aczimden utanıyorum. 

Hazlarım iğrendiriyor beni. 

O zaman sen geliyorsun aklıma, 

Ve birden kanatlanıyorum, 

Bir tarla kuşu gibi, mest 

İçim aydınlıkla doluyor, yükseliyorum, yükseliyorum 
Neşideler söylüyorum hayata, 

Göklerin eşiğinden, 

Bana ne toprağın çirkinliğinden 

İnsanların zilletinden bana ne? 

Hatıran öyle sonsuz bir hazine 

Ve sevgin öyle büyük bir mutluluk ki dostum! 
En mağrur hakanların tacını 

Hor görüyorum.” 


Shakespeare daha güzel söylüyor: 


“For thy sweet love remember'd such wealth brings, That 
then I scorn to change my state with kings”. . 


20 Kasım 1966 
BEN EZELİ BİR MAĞLUBUM 


Mektuplarını üzülerek okudum. Sen ki son liman, son 
ümit, son dost, ilk ve son sevgilisin. Sen ki yıldızım, sen ki 
annem, sen ki çocuğumsun., acılarımla hırçınlaştığına 
üzüldüm. Istıraplarım çok mu çirkin, çok mu çocukça? Onları 
senden de mi gizleyeceğim? Sahneye maskeyle çıkmak! Ben 
aktör değilim. Sesinin tonunda minnacık bir soğuyuş 
hissettiğim anda yokum. Acılarımın kaynağı sensin, evet ama 
hayatımın kaynağı da sensin, senin için ve seninle yaşıyorum. 
Sen uçuruma yuvarlanırken tutunulan dal, sen vaha, sen bütün 
hayal kırıklıklarımın dudaklarında ümitleşdiği kadın. 


Haklısın, insan yaralarıyla çıkmamalı ortaya. Sevgi bir 
oyun, ama benim oyunla ilgim yok. Söylemiştim, hayatta hep 
bröton savaşçıları gibi çıplak dövüştüm, yaralandım, 
yaralandım, yaralandım. Bir ömür ki yalnız on beş gün dilber, 
yalnız on beş gün yarasız. Ben ezeli bir mağdurum, coğrafi 
kader, siyası kader, biyolojik kader. Başka bir ülkede 
doğmalıydım, başka bir ülkede veya başka bir çağda, en iyisi 
hiç doğmamalıydım. Anlaşılmadım, anlaşılmadım, 
anlaşılmadım. Hayatım bir bozgunlar silsilesi. Hiçbir kavgam 
zaferle taçlanmadı. Ben ezeli bir mağlubum. Ama tarihi 
yaratan bu mağluplar, bir ülkeyi onlar ebedileştirir. Sen, tek 
mükâfatım benim. 


Realite o kadar çirkin ve ben o kadar yaralıyım ki! 
Önümde iki yol var: biri sana giden yol, öteki ölüme. Elli yıl 


sonra belki de masallaşacağım. Hint'in bir sayfasını kaleme 
almak 20. asırda pek az faninin başarabileceği bir mucize, 
benim bir sayfam bir insana ebediyetin veya Akademinin 
kapısını açar. Çağdaşlarıma bakınca Lilliput'lar ülkesindeki 
Güliver gibi kendimi tanrılaşmış hissediyorum. Duymayan, 
düşünmeyen bir alay robot, duymayan düşünmeyen ve 
düşündürmeyen. Saint-Simon dosyada bekliyor, böyle bir 
kitap bir millet için değil, bir devir için şeref. Batı'yı 
Fetheden Hint dosyada bekliyor. Fildişi Kule dosyada 
bekliyor, Ouinz-Vingts Geceleri dosyada bekliyor. Neyi? 
İsrafil*in Sur*unu mu? Yazdıklarım okunmadı, Hind'i sen bile 
okumadın, kimin için yazacağım? Ne yazacağım? Bir başka 
dil konuşuyorum. Deliyim veya dahiyim. Derslere henüz 
başlamadım, çünkü başlamamı istemiyorlar. Kürsü profesörü 
Londra'da, vekili Cahit Tanyol. Oda arıyoruz diyorlar, dinlen 
diyorlar, keyfine bak diyorlar. Herkesi rahatsız ediyorum. O 
kadar yalnızım ki! Başka bir seyyareden gelmiş gibiyim ve 
nesli münkariz” olmuş Tufan öncesi bir ucube.. İşte seni de 
üzüyorum, seni de utandırıyorum... 


Acılarımın kaynağı sensin. Yani: sensizlik. Bütün bu 
dengesizlik, tattırdığın saadetle yokluğun arasındaki tezattan 
doğuyor. Sonra, öleyim diyorsun. Bir daha böyle söz 
istemem. Ölmek ancak beraber. Sevgilim, Lamiam, canım 
benim, bir tanem. Yakında zafer haberleri ile dolacak 
mektuplarım. Biraz naz, biraz şairlik, biraz sarhoşluk ve 
hasret. Beni hoşgör. Herkül kadar kuvvetli, Eyüp kadar 
sabırlıyım. Ve her dağı devirecek bir Ferhat gücü var içimde. 


Bana bak. Sen daima neşeli ol. Mademki ikimiz bir 
bütünüz. Sen güzelsin, ben çirkinim. Sen akıllısın, ben çılgın. 


Sen neşesin, ben... Hezeyanlarımı hasrete ver. Ama fırtına 
geçti, tipi dindi. 

Seninim. Koruyucun, baban, dostun, sevgilin, şuurun, 
vicdanın, iraden, sultanın, efendin ve kölen. Yalnız senin 
olduğum, yalnız sen olduğum, yalnız senin için yaşadığım 
unutulmasın. 


Okşayarak. 


21 Kasım 1966 Pazartesi 
SANA KAVUŞMAK İÇİN SENDEN AYRILMAK 


Sabahtan beri çalışıyorum, “İnsan Değiştirilebilir mi?” 
diye bir kitap. Ocak başında çıkacak. Çalışmak, sana 
yakınlaşmak; çalışmak, seni fethetmek; çalışmak, geleceği 
kurmak. Nikbinim ve sabırlıyım. 


Dün akşam seninkileri yemeğe alıkoydum, tatlı saatler 
geçirdik. 


20 tarihli mektubumu hoş gör. Bunu, iradesizliğime, 
aczime yorma. On bir gün seninle o kadar doluydum ki, 
ayrılınca, beyni çıkarılmış, kalbi koparılmış, ciğeri sökülmüş 
bir insan gibi üzüntü duydum. Anla beni. Senden başka bir 
şey düşününce kendimi suçlu görüyordum, çalışmak bir 
ihanet gibi geliyordu bana. Elim bir insan eline temas edince 
kirlenmiş gibi ürperiyordum. Sen de öyle değil misin? Ama 
sana kavuşmak için senden ayrılmak gerekiyor. Ne hazin 
mecburiyet! 


Bir daha fildişi kuleden bahsetmeyeceksin. Bu bir emirdir. 
Ölümden bahsetmeyeceksin. Beraber yaşayacak veya beraber 


öleceğiz. Uğursuzluk getirdiğinden bahsetmeyeceksin. Onbir 
gün, onbir gece o kadar bahtiyardık ki! Bu saadetin elbette 
gölgesi olacaktı. 


Yavrum benim, korkunç bir dilemma: senden kurtulmak 
için başka konularla, başka insanlarla ilgilenmem lâzım. Ama 
bu bir nevi ölüm benim için. Sensiz yaşamaktansa 
yaşamamak bin kere iyi. 


Mektuplarını bekliyorum, uzun mektuplarını. Günlerinle, 
sıcaklığınla, hasretinle dolu mektuplarını. 


Mektuplarım her zaman huzur içinde yazılmıyor. Seninle 
başbaşa kakmayınca kuduruyorum. Yoksa silahlarını atıp, 
kavgadan kaçan korkak bir mücahite benzer tarafım yok. Her 
geçen gün bizi birbirimize yaklaştırmıyor mu? 


“İnsan Değiştirilebilir mi?”yi bazı notlarla hafta sonunda 
teslim Oo edeceğim. Eser Jean Rostand'ın. Seni 
eğlendirebileceğini umduğum için zevkle çalışıyorum. 


Bir hafta içinde “Dillerin Gelişmesi” adlı kitabım 
yayımlanıyor. Onu “Saint-Simon” takip edecek, Saint- 
Simon'u “Kadın ve Sosyalizm”. Görüyorsun ki boş 
durmuyorum. Ama susuzum. Bu kadar çileye, bu kadar 
riyazete dayanmak çok güç. Vücudunu düşündükçe alevler 
içinde kıvranıyorum. Varlığım yay gibi gergin, seni istiyorum. 
Dudaklarını uzat bana, (...). 


Veysi?ye Üsküdar'da ev arıyoruz, sen Üsküdar'ı falan 
bilmezsin ya! Onu da İngilizceye başlattım, ilerliyor. Ayşe'yle 
Mehmet bayağı ilerlediler. Babür'le felsefe ve Fransızca 
yapıyoruz. Veysi'nin bir an evvel bir eve yerleşmesi lazım. 
Haftada iki üç gün beraberiz. Şubat'ta bir sertifika vermesi 
lazım. 


Bugün yine mektubunu bekliyorum. Zaman zaman 
coşkunluğumu hoşgör. Bahtiyarım, sevildiğim için bahtiyarım 
ve çalışmalarımla, günlük çalışmalarımla yuvamıza bir taş 
daha eklediğim için bahtiyarım. 


Kuvvetliyim, kuvvetli ol. Acılara paydos. Yakında 
ayrılmamak üzere birleşmek için Allahaısmarladık sevgilim. 
Perestiş, şefkat, şehvet. 


22 Kasım 1966 
BU ACILAR SAADETİN GÖLGESİ 


Çöldeki kumlar gibi susuzum, canım benim, çatlayan 
topraklar gibi susuzum. Ve mektupların nisan yağmuru. 
Hindin turnaları gökkubbeden dökülen damlacıkları toprağa 
düşmeden içerlermiş. Kelimeler alnımı, ruhumu serinleten 
birer buse. Onları senin ellerin yazmış, güzel ellerin. Bir 
afyonkeş gibi akşamı bekliyorum. Postacı geç uğruyor 
Serverlere ve yolda, bir elektrik direğinin altında vuslatın 
hazları ile sermest, seni içiyorum. Bu acılar saadetin gölgesi, 
bu acılar vuslatın dikenli yolu. Bu acılar Araf. Sabahtan beri 
çalıştım. Saat üç buçuk. “İnsan Değiştirilebilir mi”nin 
notlarını yazıyorum. 


Kitaba seni eğlendirsin diye, yeni bir bölüm ekledim: 
“Eski ve Yeni Robotlar.” Hafta içinde teslim edeceğim. On 


beş güne kadar da “Saint-Simon” matbaaya verilmiş olacak. 
Onu da yer yer çok seveceksin. Bundan emin olmasam 
bastırmam. Seni kayıtlı şartlı sevdiğimi söylüyorsun. 
Hanımefendi, türk dilinde iddianızın cevabı, “halt 
ediyorsunuz”dur. B.'ye gelince şimdilik gayet hürmetkâr, 
uysal ve terbiyeli. Onu sen başıma sardırdın, seninle 
münasebeti var diye tahammül ettim. Şimdi birden söküp 
atmak çok güç. Sebep yok, vesile yok. Çocuklarını 
seviyorum. Zaman zaman senin gibi konuşuyor, senin gibi 
gülüyorlar. Kendilerinden zevk aldığım tek insan onlar. B.'yi 
feda edince onlardan da ayrılacağım. Oysa vazifelerim var, 
onlara karşı. Senin ihmalini telafi etmek, ingilizce öğretmek 
istiyorum. Öğreniyorlar da. Bahsin pek geçmiyor, ben hiç 
açmıyorum. Aleyhinde hiç kimsenin en küçük bir imada 
bulunmasına tahammül edemem. Bununla beraber sen 
istediğin yahut seninle ilgili en küçük bir terbiyesizlik 
yaptıkları anda benim için realiteden hatıraya intikal ederler. 


Bercis hanımla Hint okuduğuna memnun oldum. Belki 
kendi başına da okumaya başlarsın. Ama “Hernani” daha 
zevkli bir lektür olmaz mı? Daha zevkli, yani daha kolay. 
Hadi seni biraz kızdırayım. Dün bir kitap için B.'lere 
uğramıştım. Valide hanım pür tuvaletti. Nefis bir parfüm 
sürünmüştü. Ve harikulade iltifatkârdı. 


Canım benim seninle doluyum. Ve yalnız seninim. Başka 
bir kadının sesini duymak bile benim için bir vicdan azabı 
oluyor. Bu kadarı da fazla. Sanıyorum ki, minnacık bir ihanet, 
manevi de olsa aşkımızı gölgeleyecek. Kaçıyorum. Kadın 
meclislerinden, zevkden ve eğlenceden kaçıyorum. Bazan 
güldüğüm oluyor, utanıyorum. Ondan uzaktayım diyorum, 
acaba unutmaya mı başladım, sadakat bu mu diyorum; bu bir 


hastalık bende. Tedavisi gayet kolay, ama istemiyorum. 
Freud'ü oku ve bana sual sor. Ansiklopedi ile Lükres'i aldın 
mı? Yakında sana yine kitap yollayacağım. Yarına. 


Bir avuç ışıktı saçların. Karanlıklardayım şimdi. Vakit 
ikindi, yarın yine beraberiz- Ne zaman ayrıyız ki? Şefkat, 
sevgi. 


23 Kasım 1966 
ASIRLAR KADAR UZUN, RÜYA KADAR KISA 


Yalnız sende yaşamak, yalnız senin için yaşamak... Bütün 
dostlardan, bütün düşmanlardan, bütün yabancılardan uzak bir 
dünyada, senin için konuşmak, senin için yazmak, senin için 
yaratmak. 


Sen dokunduğunu altına kalbeden büyücü. Krezüs'ün 
dilsiz oğlu savaşta babasını kurtarmak için birden dile gelir. 
Sen dilsizleri konuşturacak kadar dilbersin. 


Yılların levsi iskarpinlerini yalayıp geçmiş, yaşamamışsın 
ki kirlenesin. Benim gözyaşlarından temiz sevgilim. Aynalar 
yalan söylüyordu sana ve kıskanç bir tanrı, aşk için yaratılan 
gönül sultanımı Sodom'un kucağına fırlatmışdı. Sen bir anne 
sütü kadar temizsin, bir dua kadar temiz. Yalnız seni okumak 
istiyorum, yalnız seni dinlemek istiyorum. Lamiam benim. 


Kollarımda yeni doğmuş bir bebek gibi uyuduğunu 
hatırlıyorum ve yeni doğmuş bir bebek gibi uyanırdın. Baş 
başa yaşadığımız bu asırlar kadar uzun, bu asırlar kadar dolu 
ve bir rüya kadar kısa günlerde -gecelerde diyecektim- 
dudaklarından bayağıya benzeyen tek hece dökülmedi. 
Uyurken, uyanıkken, sarhoşken. 


Yalan söyleyen aynaları kırdım. Sen şimdi o içten 
gülümseyen, o içten ağlayan tertemiz Lamiamsın. 


Saat 6.30 


Az sonra seni arayacağım. Ve sesin bütün karanlıkları 
dağıtacak. Hangi karanlıkları? Gönlüm bir ışık tufanı içinde. 
Mektupların gökkubbem, kelimelerin bir yıldız yağmuru. 
Bana öyle geliyor ki yalnız mektubunu okurken, yalnız seni 
düşünürken, yalnız sana yazarken yaşıyorum. Aşkımızın 
kitaplardakine benzer tarafı yok. Kanunların, mevsimlerin 
dışında. Neden hislerini gizleyeceksin? Aynı anları yaşamıyor 
muyuz? Göğüs boşluğumda senin kalbin de çarpıyor. Sen 
ağlarken ben de ağlıyorum. Perhize gelince, senden başka 
kadın düşünemeyecek kadar seninle doluyum. Fildişi kulen 
bir kaleydi belki, ama kirlendi, çamurlandı. 


Artık hisara ihtiyacın yok, hisarın benim. Ben, yani aşk. 
Ankara'ya koşarken tek endişem vardı: sana layık olamamak, 
sana kavuşamamak, yollarda ölmek. Ankara'ya koşarken aynı 
endişeler senin de şakaklarında zonkluyordu. Âdem”le Havva, 
cennette bizim kadar bahtiyar mıydılar? Tanrı dualarımızı 
müstecap kıldı. On bir gün, on bir gece yaşadık. Biraz acı 
çeksek ne olur? Acı saadetin tuzu biberi. Benim şımarık 
yavrucuğum, ne zaman senle değilim ki? Beni teneffüs 
ediyorsun. 


Konferansa gelince, “İngilizcenin Geçirdiği Devirler” 
fazla klasik bir konu değil mi? Gerçi senin temas ettiğin her 
şey güzelleşir. Mehtap gibisin sevgilim benim, en çirkin 
manzarayı muhteşemleştiren mehtap gibi. Ama biraz daha 
edebi, biraz daha gönüle seslenen bir konu olsa. Dinleyiciyi 
düşünüyorum. Ve kıskanıyorum. Bütün söylediklerini yalnız 
ben dinlemek isterdim. Dudaklarından içmek isterdim 
kelimeleri. Gözyaşların gibi, terin gibi. Mutlaka istiyorsan, 
lazım gelen malzemeyi hemen postalarım. Ne var ki, bu 
konuda mucize yaratmak güç. Biraz fazla matematik. Sana 
vaktiyle özetlediğim bir yazıyı sunuyorum, daha çok tarihi 
değeri var. Diller hakkındaki kitabım, bugünlerde çıkar. 
Vereceğin konferans için iyi bir giriş olur. Mektubunda adı 
geçen kanbur, sabrımız, irademiz. İstikbali kendimiz 
yontacağız, büyüyü kendimiz bozacağız. Bana güven 
sevgilim. Bana yani aşka. 


24 Kasım 1966 / Saat 9.00 
YALNIZLIK YALNIZ KALAMAMAKTIR 


Ve şehzadelerin karşısına üç yol çıktı. Birinin üstünde 
cinnet yazılıydı, ötekinin cinayet, üçüncüsünde yazı yoktu. 
Tarihin gelmiş geçmiş bütün bedbinlerine kahkahalarla 
gülüyorum. Şımarık birer çocuk hepsi de. Yalnızlık, yalnız 
kalamamaktır. Hayatım katır ahırında serenat vermekle geçti. 
Ve domuzları mukaddes kitaplarla besledim. Ve itleri 
kalbimle. Promete Kaf dağına zincirliydi ve hergün bir 
akbaba Okemiriyordu ciğerlerini. Promete ölümsüzdü. 
Biliyordu ki, bir gün zincirleri kırılacak. Promete Zeus'e kafa 
tutmuştu. Ve kafa tutuyordu. Bir mağlupdu ama eğilmeyen bir 


mağlup. Ben de eğilmiyorum sevgilim. Ben de gururumla 
muzafferim, imanımla muzafferim, seninle muzafferim. 
Promete Kaf dağına zincirliydi. Ben? O kadar yalnızım ki, 
yalnız &kalamadığım için yalnızım. Seninle başbaşa 
kalamadığım için yalnız. Promete'nin ciğerlerini akbabalar 
kemiriyordu. Akbaba asil bir hayvan. Benim ciğerlerimi? 
Zincirlerini ancak başkalarının kafasında parçalayabilmek. 
Trajedi bu. İntihar veya cinayet. Haykırmak istiyorum: iradem 
kelimeleri boğazımda yakalıyor, boğuluyorum. Sesiniz bir 
çocuk sesi gibiydi dün gece. Biraz fazla telaşlı idiniz. Neden 
çabuk kaçtınız? 


Sana yazamamak, istediğimi yazamamak, istediğim 
zaman yazamamak. Beni kahreden bu aciz. Dün iki defa 
başladım, mektupların ikisi de yarım kaldı. Geceleri ne güzel 
ağlardık. 


Saat 11.00 


Promete yine Zeus'a meydan okuyor. Promete insanları 
seviyordu. Ve Tann'ydı. Ben de insanları seviyorum. Bütün 
dostlarım çarmıhıma çivi çaktılar. Bazan ehramlara taş taşımış 
gibi yorgunum. Her şeyimi, her şeyimi verdim. Sana bir 
zekânın enkazı kaldı. Bir zekânın ve bir vücudun. Ama 
biliyorum ki, kucağında her zaman dipdiri olacağım. Aşkın 
alevinden Simurk gibi taptaze, dipdiri ve çelik bir mızrak gibi 
bükülmez çıkacağım. Promete Kaf dağına zincirliydi. Ben 
zaaflarımla zincirliyim, merhametimle zincirli, my love is my 
sin, değil, my pit is my sin. Elizabeht Barrett Browning’i 
hatırladım. “Portekiz Soneleri”ni bilir misin? Bazıları sen 


yazmışsın kadar güzel. Hayır, hiçbir kadın hiçbir erkek 
Lamiam kadar güzel yazamaz. Ama Elizabeth'in sonoleri 
yine de güzel. Diyor ki: 


“Go from me. Yet 1 feel that I shall stand Henceforward 
in thy shadow. Nevermore Alone upon the thereshold of my 
door Of individual life, I shall command The uses of my soul, 
nor lift rrty hand Serenely in the sunshine as before Without 
the sense of that which I forbore-Doom takes to part us, 
leaves thy heart in mine With pulses that beat double. What I 
do And what I dream include the, as the wine Must taste of its 
own grapes. And when 1 sue Go for myself, He hears that 
name of thine, And sees within my eyes the tears of two.” 


25 Kasım 1966 
YAZMAK İÇİN BİR BAŞKASINA YALVARMAK 


Mektubun tarihsiz ve şikâyetle dolu. Mevlana'nın neyi 
gibi: ayrılıklardan şikâyet etmede.. Şiirin ve şairin ezeli derdi. 
Ama yanıp yakılmağa ne kadar hakkın var, ne kadar hakkımız 
var diyecektim; sana yetmiyor muyum, hani hatıram bütün 
varlığına sinmişti, hani beni yaşıyordun, benimle yaşıyordun? 
Ben karanlıklar içindeyim, dış dünya ruhumu oyalayamıyor, 
sesine, sıcaklığına ihtiyacım var, ama .... Bu kış belimi büktü 
diyorsun, beğenmedim. Bu bir parça geçen kışların hasreti 
mi? Saadete layık olmak için ne yaptık veya ne yaptın? 
Saadet kapını çaldı, kırarcasına çaldı ve kapı kendiliğinden 
açıldı. Hasret belini büktü, kabul. “Bu kış” gibi maziyi 
hatırlatan ve mazi lehine herhangi bir mukayese ihtimali 
yaratan küfürlerin cevabı tarafımdan ebedi bir sukut olur. Kış 
belini büker, benim de büktü, ama “bu kış” değil, sadece kış. 


Berhanede rüzgâr uğuldar, yağmur camları döverken 
sevgiliyle başbaşa kalmak güzel şey! Yazmak bir şehvet. Bir 
de beni düşün, yazmak için kaçmak mecburiyetindeyim, bir 
başkasına yalvarmak mecburiyetindeyim, ilhamım en coşkun 
anlarında kesilmek tehlikesine maruz. Bununla beraber sana 
yalnız bir gün yazmadım; yolladığım her kitabın içinde 
(kapağında) bir mektupcuk yok muydu? Alevim seni 
ısıtmıyor mu? Ben Sibirya'nın iklimini değiştirecek kadar 
ateşliyim. 


Sevgilim, Lamiam, canım, “sen arzu ettin bu ayrılığı” ve 
kaybedecek zincirlerinden başka bir şey yoktu. Sen Şubat'ta 
görüşürüz dedin, sen bu sene çalışmalıyım dedin, ben 
kararlarına saygı gösterdim, başka ne yapabilirdim? Vaızdan 
vazgeçeyim. Son tahlilde durum şu: Nasrettin Hoca'nın eşeği 
gibi tam alışırken ölmezsek şubatta karşılaşacağız, âlâ ve 
rand. Yapılacak şey, gülmek, eğlenmek, göbek atmak. Yani 
sıhhatli kalmak. Problem şöyle konulmalı: ayrılık güç, 
malum, ama, vuslata götüren bir ayrılık bu. Kaderin sitemine 
aldırış etmemek, aradaki ayları fizik ve moral aşınmaları 
önleyecek bir programla geçirmek, yani, hayat angarya, bu 
angaryayı güler yüzle karşılamak ve on beş günlük saadete 
hak kazanmak. Şubat gelince sevgiliye bitkin, bitap 
koşmamak. Şu halde küçük hanım, bahsettiğiniz tercümelere 
devam. Gerçekten kuvvetliyseniz âşıksanız ve aşka layıksanız 
kuvvetli bir disipline boyun eğeceksiniz. Mazoşizme paydos. 
Size, mesela Legouis'nin Edebiyat Tarihi'ni yollasam çevirir 
misiniz? Yahut türkçesi olmayan herhangi bir kitap, mesela 
Will Durant'ın minnacık kitapları var: Eflatun, Nietzsche v.s. 
Elinizden ne gelir bilmek istiyorum? Tenkidimden 
çekinmeyin. Bu kendi kendimi tenkit. 


Kucaklayarak. Ruhumla ve vücudumla. Bütün 
hücreleriyle senin sevgilin ve âşıkın. Bütün hücreleriyle sen. 


27 Kasım 1966 
MEZAR TAŞI GİBİ BİR SÜKÜT 


Günlerdir mektupsuzum. Asırlardır diyecektim. Bu yaştan 
sonra her gün bir asır. Mezar taşı gibi bir süküt. Üşüten 
ürküten, asabileştiren. 


Unutmayın ki sevginin büyülü dünyasında her kopuş, her 
kayıtsızlık, her yanlış adım tehlikelidir. Nasıl ve niçin 
susarsınız? Ben hayalinizin bir an için gölgelenmesini bir 
cinayet sayar, kahkahadan kaçar ve kendimi mutlak bir ruh ve 
vücut bekâretine terkederken, sizden kitaplarımı kıskanır, 
yazdığım her satırda sizi bulur, sizi yaşar, sizi düşünürken 
susuyorsunuz. Hangi hakla? 


Biliyorsunuz ki, zindanıma bahar getiren, mektuplarınız. 
Onlarla yaşıyorum. Korkunç bir hayal kırıklığı bu. Dün 
akşam sizinkilerle beraberdim. Yarıma kadar oturduk. Bugün 
hanımla Mehmet İstanbul'a tiyatroya gittiler. Yarın akşam 
Veysi, Ayşe, Babür ve bizimkiler gideceğiz. Seni 
çocuklarında aramak, bir başkasının çocuklarında. Hazin. 
Dün mutlaka mektup alacağımı umuyordum. Sevinçliydim. 
Sabahleyin Babür'le ders yaptık, öğleden sonra misafirler 
bastırdı. Sana yazamadım. Server'e de uğrayamadım. Az 
önce kızımı yolladım, arzuyla, şehvetle, ilaç bekler gibi 
bekliyordum. 


Muharebeye başlamayalım. Yok oluruz. Seni bütün olarak 
istiyorum. Bütün zamanını istüyorum. Saçmala, ağla, gül. 


Fakat yaz. Anlamıyor musun? Bu kaderin son ve muhteşem 
atıfeti. Bir masal aşkı. Bütün inkisarlarımızı unutturan bütün 
bozgunlarımızı zafere çeviren bir aşk. Liyakatsizliğini 
görürsem, seni beklemeden intihar ederim, çıldırırsın. 


Bu bir daha tekrar etmemeli. Aşka harcanmayan her 
dakikanı ihanet sayarım. Ve affetmem. 


Dün sana Will Durant'ın kitaplarını yolladım. Eflatun 
üzerinde çalış, Ve n'olursun susma, işte Elizabeth Barrett 
Browning/'in bir sonesi. Görüyorsun ki o yazıyor: 


“Tt is indeed so? If I lay here dead, 

Wouldst thou lose any life inlosing mine? 

And would the sun for the more coldly shine 
Because of grave-damps falling round my head? 
I marvelled, my Belowed, when I read 

Thy thought so in the letter. I am thine- 

But.. so much to the? Can I pour thy wine 
While my hands tremble? Then my soul, instead 
Of dreams of death, resumes life’s lower range. 
Then love me love! Look on me, breathe on me! 
As brighter ladies do not count it strange 

For love, to give up acres and degree, 

I yield the grave for thy sake, and exchange 

My hear sweet view of Heaven, for earth with thee.” 


Zavallı Miss Barrett, bu sonoleri kırkından sonra yazmış. 
Bay Browning'in “Erkekler ve Kadınlar”ını karıştırıyorum, 
kış yağmuru gibi kasvetli. 


Yine Elizabeth'e dönelim. 


Beni seviyorsan âşık olduğun için sev diyor. 
Gülümseyişini O seviyorum, cıvıldayışını Oo seviyorum, 
düşüncelerimiz bir.., diye sevme. Şiiri sonra tamamlarım, 
seninkiler geldi... 


29 Kasım 1966 
KEDERE HAKKIMIZ YOK 


Arzın bütün mevsimleri vardı mektuplarında, gökün bütün 
ışıkları vardı. Şimdi yıldız yıldızdı kelimeler, şimdi şimşek 
şimşek. Arada gök kararıyordu, sonra mehtapların en 
şahanesi, arada gök kararıyordu. Sonra vuslat gibi güzel bir 
fecir. Mektupların fırtınayla doluydu, meltemle doluydu, lema 
ile doluydu, yani Lamiamla doluydu. Kuşlar tarlada mı 
şakıyorlardı, içimde mi? Gerçekten güneş var mıydı? Canım 
benim.. Biz birbiriyle zenginleşen, birbiriyle genişleyen, 
birbiriyle sonsuzlaşan tek ruhuz. Saçlarımı okşamak istediğin 
zaman, kendi saçlarını okşa dememiş miydin? O kadar 
seninleyim, o kadar benimlesin ki. Ama zaman zaman bir 
şüphe kuduruyor içimde. Neden susuşun, neden susuşum bizi 
kahrediyor? Sevmek, inanmak demek, katlanmak demek, 
beklemek demek. Sonra, anlıyorum, kalbin beyinden kopuşu 
gibi acı, ayrılık. Anlıyorum. Ben tekim. Kimseye 
benzemeyenim. Zirveleri ve uçurumlarıyla kimseye 
benzemeyen. Ben rüyanım senin. Yılların bu rüyanın özlemi 
ile geçti. Gönül olarak rüyanım, ten olarak rüyanım, kafa 
olarak rüyanım. Rüyanın ersatz'ı olmaz. Tanrı gibi tekim ve 
benzerim yok. Anlıyorum, şimdi senin için bütün sohbetlerin 


ne kadar yavan, bütün eğlencelerin ne kadar tatsız, bütün 
nüktelerin nasıl iğrenç, bütün insanların ne denli kepaze, 
bütün içkilerin ne mertebe zehir olduğunu anlıyorum. Ama bu 
akşam yine başbaşayız. Saçların saçlarımda, kolumu beline 
doladım, ağlıyoruz, gülüyoruz. 


Lamiam benim, korkunç bir büyücü dünyanı yalancı 
aynalarla kuşatmıştı. Şövalyen o aynaları kırdı. Ve sana 
aldatmayan tek aynayı, gözlerini değil, gözler bile yalan 
söyler, gönlünü sundu. Bir ayna ki bütün pınar sularından 
daha riyasız. Şair “aşkta keder neyler” diyor, biliyorum, şairin 
sözünü ettiği aşk eti ve kemiği olmayan bir aşk. Ama 
gerçekten kedere hakkımız yok. Bütün kâinatı sen olan insan, 
senin bütün kâinatın değil mi? Ya sevsen ve sevilmeseydin? 
Ya sevsem ve sevilmeseydim? Biz şımarık çocuklarız 
Lamiam. O kadar susuzuz ki birbirimize, o kadar birbirimiz 
için yaratılmışız ki.. Yarım asırlık ayrılık dile kolay. Ama 
ruhum benim, bütün hücrelerinle seviyorsan, ebedisin. 
Ebediyiz. Dert bohçanı sobaya at ve küllerini savur. Ve 
dudaklarını uzat bana. Sevilmeyenler, sevmeyenler üzülsün. 
Bensiz çektiğin her acı ihanetlerin en kepazesidir, aşkımıza 
layık olmaman demektir. Dikkat et, acılarını benden gizle 
demiyorum, tam tersine onları da bütün hayatın gibi beraber 
yaşamak istiyorum. Ama genç kalmaya mecbursun, diri 
kalmaya mecbursun. Hastalık yok. Vücudun, vücudumuzun 
Lamia hanımefendiye kısa bir zaman için emanet ettiğim 
parçası. Onu bütün cazibesi, bütün lezzeti, bütün tazeliği ile 
korumak, sevgiye karşı ilk vazife. 


Bütün canavarlarla pençeleşecek kuvvet var içimde. 
Mektuplarını okurken ölümsüzleştiğimi (o hissediyorum. 
Birbirimize inanalım, canım benim. Ikimizin de bocalamadan, 


ezilmeden geçirmek zorunda olduğumuz bir imtihan var: 
ayrılık. Bu iki ay, daha mükemmelleşmemiz, daha 
olgunlaşmamız, daha gençleşmemiz için kaderin bize verdiği 
bir nevi mühlet. Beni seviyorsan, bana layık kal. Sen 
gözyaşlarınla da güzelsin, ak saçlarınla da. Sen, sen olduğun 
için güzelsin. Benim olduğun için güzelsin. Ama bu kadar 
gönülden seven kadın yalnız olmadığını bilmelidir, öksüz 
olmadığını bilmelidir. Ve geleceği bütün hazzıyla, bütün 
aleviyle, bütün fırtınalarıyla yaşayabilmek için diri kalmalıdır. 
Anlıyor musun canım benim. Diş ağrısı yok, baş ağrısı yok, 
hele karın ağrısı hiç yok. Yirmi beş yıl, ayaklarımızda demir 
çarık, ellerimizde demir asa bir vaha aradık. Ve bulduk. İki ay 
sonra beraberiz. 


İstediğin kadar beraberiz. İstediğin zaman beraberiz. 


Bir mektubunda “cosmic”i soruyorsun. Cosmic, 
kosmosun sıfatı. Kosmos kâinat demek. Balzac'ın “Tılsımlı 
Derisi” şahane bir kitap. Şimdilik bu kadar hayatım benim. 
Perestişlerimle. 


Cosmosa dönelim. Gerçek veya hayali kâinat. Bütün. 
Düzenli bir bütün olarak kainat. Kosmosun dilimizdeki 
karşılığı: Lamia. Kosmik de ben. Kosmosla ilgisi olan, 
SONSUZ. 


Mektuplarında hoşuma gitmeyen iki cümle: 1- Keşke 
ikinci Ankara seyahatini yapmasaydık. (Üçüncü Ankara 
seyahatinde bunun cezasını vereceğim. O nasıl söz?) 2- 
...Yarına. En derin sevgilerle canım benim. İkinci cümleyi 
affettim... 


Öperek. 


1 Aralık 1966 
BEN ZAVALLI BİR DON KİŞOT'UM 


Cahit Bey asistana yolluyor, asistan Cahit beye. 
İstemiyorlar. Sonra? Karanlıklardayım. Hayata merhametimle 
bağlıydım. Kendimi unutmak için başkalarına acıyordum. 
Artık acıyamıyorum da. 12 gün sonra elli yaşında olacağım. 
Hiçbir dayanağım yok. Hâlbuki hep başkaları için yaşadım. 
Başkaları, yani tesadüfen karşıma çıkanlar. Kimdiler? Niçin 
karşıma çıktılar? Bana ne verdiler? Kendine acımayan bir 
merhamet. Ve şimdi yapayalnızım. Dışarda yağmur yağıyor. 
Sana gel diyemiyorum. Mektep de, ders de, ebediyet de 
umurumda değil. Başımı göğsüne dayayıp ağlamak istiyorum. 
Ağlamak ve sonra ölmek. Sana gel diyemiyorum. Bu bir 
ölüme davet olur; seni yaşatamam ki. Ben sakit bir hükümetin 
banknotları gibi değerleri hiçbir işe yaramayan zavallı bir 
insanım. Sokaktaki herhangi bir serseriden daha zavallı. 
Alaattin'in lambasını ben başkalarına verdim, kırdılar. Babam 
da bir mağluptu. Ama kutupları olmayan, kasırgaları olmayan 
bir iç dünyası vardı, sığdı, tanıyamadım onu. Uzun bir 
süküttu. Ve yalnızdım. 


Herhangi bir dişiydi annem. Başımı başına dayayarak 
ağlayacak dostu ilk defa sende buldum. Ve yoksun. Şu anda o 
kadar susuzum ki sana. Ve aczimden o kadar utanıyorum ki.. 
Bayağılaşmamak. Bu korku beni silahsız bıraktı. Kimseyi 
aldatmadım. Kimsenin karşısında eğilmedim. Ben zavallı bir 
Don Kişot'um. Ebediyeti fethetmek gibi bir ümidim de yok. 
Türkçe bir kabile dilinden daha sık değişiyor. Zaten Türkçe 
kaldı mı? 


Görüşebilecek miyiz acaba? Dayanacak mıyım? Senin 
kurulmuş bir düzenin var. Sen bir işe yarıyorsun, 
oyalanabiliyorsun nihayet. Kendi kendine yetiyorsun. Uykun 
kaçtığı zaman mektuplarımı okuyabiliyorsun, yazabiliyorsun. 
Hürsün. İstersen kalkıp gelebilirsin. Ben sana gidemem. Ben 
seni okuyamam. Yazarken bile daima bir başkasının 
aracılığına muhtacım. 


Kapım her çalana açıldı. Bütün gözyaşlarını kuruttum. 
Başkalarında ve başkaları için yaşadım. Şimdi kendim 
yaşamak istiyorum. Gurbet, hapishane, polis, izdivaç, 
çocuklar, günde on iki saat emek ve geçen yıllar. Zillet, zillet, 
zillet. Seninkiler geliyor. Bu da geçer. Üzülme canım benim. 


1 Aralık 1966 
Bir İlahenin Vuslatı 


Huşu içindeyim. İlahi tecelliye mazhar olmuş bir faninin 
kelimeye sığmayan huşu'u. Beatrice kilisede dua eden bir 
çocuktu, bir avuç saçtı, bir tebessümdü... Zavallı Dante! O taş 
bebeğin damarlarına kendi kanını akıttı. Beatrice'de ne 
realitenin çıplak, haşin, üsareli cazibesi var, ne rüyanın 
erişilmezliği. Beatrice, bölünen Dante. 


Has bahçem benim! Her köşende başka bir güzellik 
cıvıldıyor. Kelamın hiçbir layemutu karşısında böyle içten bir 
ürperti duymadım. Yazdıklarımdan utanıyorum. Yarım 
sayfana bütün kitapları veririm. Önce sarmaşıklar, hicranın, 
öfkenin, isyanın sarmaşıkları. Sonra bir koro. Sonra bir rebap. 
Huşu içindeyim ve sen ancak takdise, ancak peresüşe layık bir 
tanrısın, belagat tanrısı. Ne kadar bahtiyarım ki bu musikinin 
başka dinleyicisi yok, bir ilahenin vuslatına mazharım. 


Sen yalnız söz olarak, ürpertiyle takdis edilecek bir 
irtifadasın. Niçin yazmadın şimdiye kadar? Elbette 
yazmazdın. Müz'lerin sustuğu bu çağda kimin için 
yazacaktın? Gözlerimle gönlüm kamaşıyor. Gurur, iftahar, 
utanç, karmakarışık hisler ve sermesti... Korkuyorum. Bir 
faninin sana layık olması kabil mi? Ve içimden rezil bir ses 
yükseliyor: kıskançlığın sesi, egoizmin sesi: şımartma. Peki 
şımartmayalım. 


Akşam uyuyamadım. Hep o mektep bahçesinde oynayan 
çocukları düşündüm. Sonra beyaz peynir, kavun... 


Dün öksürüyordun, sesin gölgeliydi, konuşamadık. Bizi 
öldüren, bütün ümitlere veda ettiğimiz anda vahaların en 
muhteşemine rastlamak ve bir anda kendini tekrar çölde 
bulmak. Sen bütün rüyalarımdan dilbersin canım benim. 


Mektep bahçesinde ufku nemli gözlerle süzen kısa 
pantolonlu çocuk yarım asır yalnız yaşadı, yalnız! Ve en cesur 
rüyası bile, kaderin karşısına çıkardığı bu bedialar” bediası 
yanında soluk bir karalamaydı. 


O kadar incesin, o kadar içlisin, o kadar iyisin ki! 
Sevmedim diyorsun. Neyi sevecektin? Ben sevdim mi ki? 
Insan bir defa sever. 


Öksüzlerini şefkatle kucaklarım. Kediye şimdilik lüzum 
yok. Kapıdan seni ben karşılarım. İstediğin isimler: Mahmut 
Niyazi ve Zeynep. 


Sana kalbimi yollamak isterdim, ama kalbim bende değil 
ki! Ben, hicranınla inleyen bir rebap. Baktım, göğsümde senin 
kalbin çarpıyor. Onu yollayamam. 


Takdisle, perestişle, şehvetle, gülerek, ağlayarak 
kucaklarım, sevgilim. 


5 Aralık 1966 
GARİP BİR HIYANET PSİKOZU 


Kadıköy vapurundayım. Sana Legouis'nin kitabını almaya 
gidiyorum. Perşembeden sonra mektup yazamadım. Cuma 
çok bedbindim. Bir sürü şeyler karaladım. Seni üzmemek için 
yollamaktan vazgeçtim. Öğleden sonra Saint-Simon'u 
basacak kitapçıyla B. geldi. Telefona gidemedim. Cumartesi 
sabahı saat 10'da uyandım. B. gelmişti. Öğleden sonra asistan 
Ali Bey geldi. Akşam telefona koştum. 1554 ses vermiyordu. 


Yemeği sizinkilerle yedim. Avunamadım. Uyuyamadım. 
Pazar öğleye kadar çalıştım, öğleden sonra A.V.M. geldiler. 
Yanlarında Macit diye bir vatandaş vardı. Senin kefil olduğun 
zat. Ders yaptık. Akşamüstü B. ile Nurkalp geldiler. 2'de 
yattım. Ve seni düşündüm. Çarşamba günü öksürüyordum. 
İçim önce şefkatle ürperdi, sonra arzuyla. Dışarda bekçi 
düdükleri, köpek sesleri. Sonra birden öfkelendim. Yanımda 
olsan hayli hırpalardım. Yazayım dedim, vazgeçtim. Son 
gelen mektubun 29 tarihli. Aşağı yukarı bir hafta. Servetin bir 
oğlu oldu. Bugün uğrayamadım. Akşam seni telefonda 
arayacağım. 11 günlük saadetten sonra ki bu ayrılık vücut ve 
ruh muvazenemi altüst etti. Garip bir hıyanet psikozu 
içindeyim. Karımın eline dokunmaktan çekiniyorum. 
Aleyhimde de olsa, aklıma gelen hiçbir düşünceyi saklamak 
istemiyorum. Saklamak, ihanettir. Sevgiliden ayrı bir dünyası, 
bir malı olmak. En masum bir yalan, acaba üzülür mü gibi bir 
endişeye sığınsa bile suçtur. Seninle baş başa kalamamaktan 


mustaribim. Günler geçiyor, zindanımızın kapısı ne zaman 
açılacak? Artık, çocuklarında bulamıyorum seni. Yetmiyorlar, 
kendimi aldatamıyorum. 


Konferansın konusunu değiştirmen de iyi oldu. Uzun, 
bitmeyen mektuplarını beklerim. Benimki sadece bir “yasak 
savış”. İlk fırsatta yazarım, iştiyakla. 


Lamia, Lamiam, canım benim, kadınım, çocuğum, karım 
cananım, Seni seviyorum. Operek. 


6 Aralık 1966 
BÜTÜNÜNLE RÜYALARIMIN KADINI 


İşte yine karşındayım, canım benim. Saat dört. Başbaşa 
kalamamak, tam seninle konuşurken bir başkasının içeri 
girmesi, öldürüyor beni. Tasavvur et ki, beni senden 
ayırdıkları için eserlerime düşman oluyorum. Ama bir 
tesellim var: onları sen de okuyacaksın. Ve onlar çoğaldıkça 
birbirimize daha çok yaklaşacağız. 


Canım benim. Bazı konular bütün olarak konuşulmadıkça 
vuzuha kavuşamıyor. Anlaşmazlıkların kaynağı bu. Her 
zaman Söylediğim gibi sen, kirinle, pasınla güzelsin. 
Saklanmadığın için güzelsin. Süslenmediğin için güzelsin. 
Aşkımızın büyük tarafı, ilahi tarafı oyuna tenezzül etmeyişi. 
Ben bütünümle aradığın insanım, zaaflarımla, zilletlerimle; 
sen bütününle rüyalarımın kadınısın: zaatflarınla, zilletlerinle. 
Ama bu kaynaşma, bu muhteşem ahenk, bu ilahi beste yalanla 
gölgelenmemeli. Tekrar Kaya hikâyesine dönüyorum. Sen bir 
değil, birçok insansın. Ve her biri başlı başına bir kozmos bu 
insanların. Her biri bir başka güzel. Lamia beyaz başörtülü bir 


Müslüman kızı. Saçlarında limon çiçekleri, gözlerinde çöl 
akşamlarının mavi serinliği, sonsuzluğu. Rezzan, biraz 
romantik, biraz Avrupalı, hem yerli, hem yabancı. Rezzan, 
Arnavutköy kız koleji. Özentiler içinde dilber ve kendisi, yani 
otantik. Yani gerçek, İngilizce konuşan o. Samuel Johnson'a 
ait satırlar onun. Bir özleyiş, bir kanatlanış Rezzan; Doğuyla 
Batı. Batıdan çok doğu olduğu için bizden. Emine 
parfümeride boynunu büken taşralı Türk kızı. Masum, 
çekingen, ama küçük kurnazlıkları var zaman zaman. Bir 
parça Hatibe Hanım, bir parça Ayşe. Canlı ve sansüel. Hülasa 
edelim: Lamia vaha, Lamia ormanda uyuyan güzel ve asıl 
yaşayan, yaşayacak olan kadın. 


1964 senesinin arife gecesi Hint Edebiyatı'nı imzalarken 
Lamia'ya hitap etmiştim. Yakında iki yıl olacak. Lamia 
kitabımı kaybetti. Kitabımı yani o gecenin rüyasını. 
Aldanıyorum, kitabımı herhangi bir eşya gibi bir köşeye 
fırlatan benim prensesim değil, bir yabancı: Kaya hanım. (...) 


Kaya bir heyula idi. Ben o heyulanın altındaki Tanrı'yı 
gönlümle görmüş ve beklemiştim. Lamiam benim. Yıllar 
pencerelerimizden kuşlar gibi uçup gidecek, biz, ölüm 
dudaklarımızda son şarkımızı yarıda bıraktığı gün aynı 
ürperti, aynı susuzluk, aynı hayranlık içinde can vereceğiz. 
Rezzan hasretleri, tereddütleri ve zekâsıyla gönlümün kadını. 
Sen de, sevgilimin bir parçasısın. Ben, Lamiam'da 
Rezzan'ımda, Eminem'de Goethe'nin ezeli kadınını buldum. 
Belki Messalina eksik ama Messalina Roma'nın sarhoş 
gladyatörleri için bir hazine, katırcıların kadını. Havva, 
Meryem, Salome sizde hepsi var. Kâh bir Elizabeth 
Barrett”siniz kâh bir Sainte Therese. Santa Maria Magdalena. 
Seni seviyorum. Santa Maria Magdalena, İsa'nın ayaklarını 


saçlarıyla kurular. İsa'dan şüphe ediyorum. İsa, Santa Maria 
Magdalena'nın ayaklarını gözyaşlarıyla yıkamalıydı. (...) 


Kıskanıyorum. Bütün mazini kıskanıyorum. Seni 
babandan, annenden, Arnavutköy kolejinden, arkadaşlarından 
kıskanıyorum. Eflatunu benden çok seveceksin diye 
korkuyorum, alçak, rezil, namussuz. 


Bütün bir gece uyumadım. İyi ki yanımda yoktun, 
öldürebilirdim. Bu Kaya parçasına karşı beslediğin gayrı 
insani muhabbeti anlayamadım: Neden İstanbul'a gelince de 
Kaya olacaksın? Sen elbette benimsin, yalnız benimsin, 
yalnız benim Lamiamsan, Lamia'yı ben yaratım, ben 
doğurdum, o benim çocuğum. Ama benim verdiğim ismi 
taşımalı. Kaya bütün hatıraları, bütün tedaileri, bütün 
ilişkileriyle (...) hatıra olmalı. Hatıra olunca kadehimi 
muhabbetle şerefine kaldırırım. Hiç değilse, yani sen 
istiyorsan o mezbelede gelinlik entarin kirlenmesin diye, o 
çamurlu kaftanı bir müddet daha taşı. Gerçekten benim 
olduğun, Sodom'dan uzaklaştığın gün, Kaya'yla maddi, 
manevi, lafzi her türlü ilgini ateş ile yakacak, kezzapla 
eriteceksin. İşte böyle düşündüm bu akşam. Tuhaf değil mi? 
Hâlbuki sen memnun olacağımı sanıyordun. Başka 
dudaklardan çıkmasını istemiyordun Lamia isminin. O halde 
Rezzan ol, Emine ol yahut hiç bana Kaya'dan bahsetme. Bir 
nokta daha. Bu hayal kırıklığım senin eserin. Daha önceki 
mektuplarında kozasını yırtan, kirli libaslarını yakan bir ruh 
konuşuyordu. Kâtip imzanızı Lamia diye görünce şaşırmıştı. 
Bu ismi benim için feda ediyordunuz v.s. Hatta size telefon 
ederken, A.lardaki kadına Lamia hanım deyince anlamamıştı. 
Kafama tokmak yemiş gibi olmuştum. 


Bunları sana ihanet etmemek için yazıyorum. Üç gün 
sustum, üç asır susabilirdim. Kızacaksan kız, şuur altımızda 
hiçbir yabancı cisim kalmamalı. Beni olduğum gibi sev 
diyorsun, seni olduğun gibi seviyorum. Kaya olarak kalsan da 
severim, ama bedbaht olurum. 


Lüzumsuz bir korkun daha var: cehaletinden utanıyorsun, 
kendine güvenin yok. 


1- Bilgiç kadınlardan nefret ederim. 


2- Seni bütün hüviyetinle tanıyorum. Yani kültürü, 
kültür dünyası “no men's land”lerle dolu bir insansın. Her 
büyük zekâ gibi minnacık malzemeden saraylar kuruyorsun. 
Benim bilgim, ikimize de kâfi, hatta çok. Sen bilmediklerinle 
de güzelsin. Erkek olsan sadece bana yazdığın mektuplar için 
perestişkârın olurdum. Homoseksüel yapardın beni. O 
mektuplardan hiçbirini yazmasan yalnız dişi olarak 
perestişkârın olurdum, ama kendimden de utanırdım. Bir 
kelimeyle güzelsin, harikuladesin, olduğun gibi kal ve 
gururumu okşamak için, arada bir şeyler sor bana, sırf 
gururumu okşamak için. 


Üç gün nasıl sensiz yaşayabildim. Bu bir cezaydı. Sana ve 
kendime. Ramazanda oruç tutacak mısın? 40 senedir 
tutmadım. Ama sen tutacaksan, senin hayatını yaşamak, 
seninle aynı saatlerde yemek yiyebilmek için ben de tutarım. 


Şubat benim en çok sevdiğim ay. Seni şubatta tanıdım. 
Arife gecesiydi. Latince “febriarius”ten geliyor. Tövbe ve 
istiğfar etmek manasına. Garip bir orijin. Sevgilerle. 


6 Aralık 1966 


MEKTUPLAŞMANIN KÖTÜ TARAFI 


Bir toprak parçasını çitle kuşatıp burası benimdir diyen 
adam, bütün anlaşmazlıkların, bütün cinayetlerin, bütün 
savaşların gerçek faili, Rousseau'ya göre. Tanrı'nın tüm 
insanlara armağan ettiği toprağı bölmek.. Bu iddia gerçeğe ne 
kadar uyar bilmiyorum. Bildiğim şu: sevenler arasında her 
ketumiyet ihanettir. Ruhunu bir dağla çevrelemektir. Küfür, 
hakaret, hezeyan., hepsi güzel, ekmek gibi bölüşülüyorsa. 
Samimiyet bütün buzları eritir, saklanmak artık 
sevişmemektir. Beraber ağlamayacak, beraber gülmeyeceksek 
niçin sevişiyoruz? Seni günahların, faziletlerinle kendimden 
bir parça saydığım için, şuurumun İfrenlerini kullanmaz 
oldum. Aklıma geleni söylüyorum. İstesen de, istemesen de, 
böyle olacak. Bir suç işler gibi saklanmak. Hayır, canım, 
bütün öfkelerimi bilmelisin. Sen ruhumun ırmak ırmak 
boşandığı okyanus, sen kaynağım, sen mansabım. Geceleri 
bazen nasıl öfkeyle diz çöküp vaazlar verirdim. Bu bir nevi 
komünyon. Ben seni bütününle bütünüm yapmışım. Sen de 
beni, bütünümle bütünün yapacaksın. Kızacağım diye 
saklanmak yok. Sonra büyü bozulur, rüya sona erer ve kâbus 
başlar. Biz çırılçıplak biz kaldıkça cazibiz ve sevgimiz 
layemuttur. Yalan hayır. Bizim aramızda yalan olmamalı. 
Süküt da bir yalandır. Haksız olabilirim. Haksız olabilirsin. 
Bütün kırgınlıklar gözyaşlarında erir, tekrar tek ruh tek vücut 
oluruz. Tekrar ediyorum. Benden uzaklaşmak istemiyorsan 
sen kal. Bütününle sen. Yalan, yabancı bir cisim. Süküt duvar. 
Saklanmak yeni suçlar işlemeye hazırlanmaktır. “Bu kış” 
sözünün benliğimde uyandırdığı fırına çoktan geçti. 
Haksızdım. Aşkta haklı haksız olmaz. Bağırırım, paylarım, 
bağırırsın, paylarsın. Saklanırsan seni görmez olurum. Ve 
unuturum. Bu temel prensiplere dayanarak bir alınganlığımı 


daha itiraf edeceğim, yoksa kendi kendime ihanet etmiş 
olurum. Senden duygularımı saklamak, seni sevmemektir. 
Neden kabuklu bir hayvan gibi bu Kaya'dan kopmak 
istemiyorsun? Bir mektubuna kâtip Lamia diye imza attığını 
görünce şaşırmıştı. Sonra ben hep bu isimle yaşamak 
istiyorum gibi bir cümle insanın gönlünü tırmalıyor. Ben o 
adı, kirlenen bir libas gibi çıkarıp atacağını sanıyordum. 
Sanıyordum ki... Baştan alayım. Muhterem babanız herhangi 
bir insan gibi, mesela benim gibi, kaprisleri olan bir zat. 
Okuduğu bir romanda karşısına çıkan bir isim, hoşuna 
gidiyor, belki de tanıdığı bir kadının ismi. Ve boyuna 
tekrarlamak istediği bu adı kimseyi rahatsız etmeden 
tekrarlamak için sevgili kızına armağan ediyor. Hürmete 
şayan. 


40 sene, dilediği, gibi kullanıyor bu adı. Ama Kaya kadın 
ismi değil, Müslüman ismi değil, senin ismin değil. Yalan 
söyleyen bir isim. Ne ruhunla ilgisi var, ne maddenle. Bir 
savaş ismi. (...) Bu kozayı parçalamamış mıydık? Ben bir 
defin merasimini tamamlanmış sanıyordum. 


Davayı anlatamadım. Bir gece düşündükten sonra 
kırgınlığım geçti. Bütün kaprislerin gibi bunu da hoş 
görüyorum. Ama üzüldüğümü saklamak istemem. Belki yine 
dönerim bu konuya. Omnipotan, kadir-i mutlak demek. 
Anlıyorum ki, doğru dürüst bir sözlüğün yok. Yakında 
yollarım. Mektuplaşmanın kötü tarafı şu: diyalog olamıyor. 
Yani şimdi üzülüyorsunuz, cevap geldiği zaman, o hikâye 
çoktan hatıralaşmış, başka mektuplar teati edilmiştir. Benim 
kış hakkındaki felsefi omülahazalarım, senin güzel 
mektuplarınla çoktan bahara inkilap etti. 


Mektubu noktalamak lazım. Doymadım, doyamam, 
doymayacağım: uzun uzun mektuplarına! Seni, mümkün 
olduğu kadar çabuk, seni beklerim. Öperek, severek. 
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YAŞAMAK BEKLEMEKTİR, SEVMEK 
BEKLEMEK 


Akşam yine uyuyamadım. Dudaklarını düşündüm, 
göğsünü düşündüm.. Ve günler geçiyordu, bir parçamızı 
götürerek.. Ve biz fırtınaya tutulan birer gemiydik, dalgalar 
vuslata sürüklüyordu gemiyi, vuslata ve ölüme. Akşam yine 
uyuyamadım. Yaşamak beklemektir biliyorum, sevmek 
beklemektir. Şair, aşkı yaratan hasret diyor, ama biz ömür 
boyu beklemedik mi? Şimdi yanımda olsan, nasıl ölesiye 
sevişirdik! On bir gün, on bir gece, tek cümleydi, tek buseydi. 
Başladı ve bitmeyecek, sadece bir virgül koyduk. Susamadan 
içmek, aşk, içtikçe susamaktır. Öyle değil mi canım benim. 
Dünkü mektubuma darılmadın ya. Bir italyan şiiri vardı: 
izbandut gibi cüsseli bir adamcağızın atı ölür, kızar adamcık, 
sen beni taşımazsan ben seni taşırım der ve leşi sırtına vurur; 
biz de zaman zaman ona benziyoruz, taaffün eden hatıraları 
bir ceset gibi omuzlarımızda taşımak mazoşizminden kurtulan 
kaç kişi var? 


Şubatta nerede buluşacağız? Ankara'dan daha sakin ve 
daha rahat bir yer düşünüyorum. Sonra konuşuruz. 


Sokrat neden yazmamış diyorsun, neden yazsın? Sokrat'ı 
yaratan Eflatun. Belki de insanın Tanrı'yı yaratması gibi bir 
şey bu, Tanrı'yı konuşturması gibi bir şey. Jehova'yı İsrail 
peygamberleri, hayallerinin çöl rüzgârları ile granitleşen 


çamurundan inşa ettiler. Sokrat belki de bir Pigmalyon 
heykeli. Eflatun, Alsibiyad, Ksenefon. Sokrat o üç prizmadan 
süzülen ışık. Belki Sokrat onları yaratmış, onlar Sokrat'ı. 
İnsanla Tanrı gibi. Antisten'in bedbahtlığı bir Eflatun 
bulamayışında. Şakirt üstadın hammaddesi. Alçı, mermer 
veya tunç. Geçelim. 


“Ferragüs”ü okuyor musun? O sayfalar huzur içinde 
yazılmadı. Soğuk bir oda, hayatını kalemiyle kazanmak 
zorunda bir genç adam. Sigara dumanıyla ısıtılan parmaklar. 
Gözlerimi kapadığım gün mezar taşıma yazılacak hakikat 
birkaç kelimenin içinde: Bu adam aç kaldı, ama insanlık 
haysiyetinden bir zerresini feda etmedi. Yıllarca yaşamak ve 
yaşatmak için Balzac çevirdim. Kütüphanem yoktu, dostum 
yoktu ve sevgili zevcem milyonluk bir plajın yarısına sahipti. 
Zavallı Cemil Meriç. Etrafındakileri yalnız beyniyle değil 
gözleriyle de besledi. Balzac tercümeleri, Balzac etütleri. On 
altı sayfalık bir forma karşılığında yirmi beş, bazen yirmi lira. 
Haftada en çok bir forma çevirebilirdim, günde on, on iki saat 
çalıştığım çok olurdu ve tâbi etütlere para vermezdi. “Altın 
Gözlü Kız”dan yüz lira aldım. Hamdi Varoğlu'lar, Nasuhi 
Baydar'lar, günde bir forma çevirir, vekâlete seksen liradan 
satarlardı. Bu ülkede benden başka deli yoktur. 


Harcadığım emekleri ne okuyucu fark etti, ne münekkit. 
Hangi münekkit? Tek mükâfatım sensin canım benim, 
ebediyetim sensin, şöhretim sen. Senin için yazdım, senin için 
yazıyorum. “Saint-Simon” bir hayli güzelleşti, beğeneceksin. 


Yılbaşını soruyorsun, henüz bir kararım yok. Belki 
seninkilerle toplanırız. Ben bu konularda şarklıyım. Zaten 
gönül takvimimde tek ay ismi var: şubat, senin ayın, ama 
yakında bütün ayları, bütün anları beraber yaşayacağımıza 


inanıyorum. Az sonra sesini duyacağım, saçlarını, dudaklarını 
V.S.. 


Öpmek ölesiye, okşamak, okşamak... İşte emelim canım 
sevgilim. 
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HEM SENSİZ HEM SENİNLE 


Bugün ilk dersimi yaptm. Kalabalık yoktu. O kadar 
seninle doluydum ki, bir yabancı konuşuyordu sanki. Sesimi 
kıskanıyorum başkalarından, belagatimi kıskanıyorum. Ben 
fetheder gibi konuşan adamım, cengeder gibi, yaratır gibi 
konuşan adam. Senden sonra kimi fethedeceğim? Sen benim 
vatanım, beşiğim, mezarım, kâinatım. Dün sana yazamadım. 
Bütün gün doluydum. Akşam 6’da Özem'e gitmeye karar 
verdim. Özen, seninle oturduğumuz pastahane. İstanbul'da 
son beraber olduğumuz gece. 


Antakyalı bir misafir teşrif etti. Sosyoloji doktoru. 
Refikalarıyla yemeği şereflendirdiler. Hayatımda bu kadar 
terbiyesiz olduğumu hatırlamıyorum. Adamcağız neye 
uğradığını şaşırdı. Mahküm, mustarip, zelil, defoldu, ama 
beni de mahvetti. 3 Aralık tarihli mektuplarını şimdi okudum, 
canım benim. Sen yaramazlıklarınla da dilbersin, seni 
şımartmak ne haddime; Tanrı şımartamamış. Yeniden çocuk 
olmanı isterdim. Ağlayan, gülen, kıran, huysuz bir çocuk ve 
seni bir büyükbaba şefkatiyle bağrıma basmak, okşamak, 
zıplatmak, öpmek, koklamak isterdim. Ayrılık, bana acı 
vermediği zaman, daha çok acı duyuyorum. Sevinç, hatta 
huzur, hatta renksiz dakikalar, bende vicdan azabı yaratıyor, 
kendimden utanıyorum, sensizliğe alışmak istemiyorum. Ama 
sensiz değilim ki canım benim. Hem sensiz, hem seninle. Bu 


kadarcık bir sensizlik bile, öldürüyor insanı. Güzel bir ölüm, 
yaşamak için ölmek. Senin için acı çekmek, ibadetlerin en 
güzeli. Adınla, yâdınla, her cehennem gülistanlaşır. 


Biradere daha yazamadım. Başkasına yazmak, aman 
yarabbi, ne lüzumsuz şey. V. yeni eserinden memnun. A. ile 
B'nin de şikâyeti yok. M. hukuğa girdi. Evin satılmasına 
zaman var. Bu değerli vatandaşlara karşı hiçbir maddi veciben 
kalmamıştır. Ahlaki konularda taassubumu bilirsin. B. haftada 
yalnız 3 sabah çalışıyor. 27 yaşındadır. Ben o yaşlarda 24 
saate 24 günü sığdırıyordum ve milyonluk bir hanımın 
kocasıydım. Artık düşüneceğim tek insan var: Biz. 13 Aralık 
V.nin doğum günü. Küçük bir hediyeyle kutlarsan, memnun 
olurum. Bir mektup, biraz para veya bir kazak, ne bileyim. 
Hadi söyleyeyim 12 de benim doğum yıldönümüm. 
Mektubuna birkaç tel saç koy. Yo, yoo, muhafazası güç. 
Yesem olmaz, boynuma asamam. 


Amypul kazasına üzüldüm. 


Muzip bir vatandaş sohbetimizi, yazıya çevirmiş: “Argo- 
Uydurca”. Üstünde resmim olduğu için yolluyorum. 


Oruç için söylediklerimi tekrarlamayacağım. Seninle 
beraber yemek, seninle beraber içmek, seninle beraber yatıp 
kalkmak istiyorum. 


Sekiz. Başbaşa, yanyana içtiğimiz saat. Güzel olan içki 
değil, (oparmaklarındı, osesindi, o sıcaklığındı, o entarinin 
temasıydı. Alçak! Kediyi nasıl ben sanmıştın. 


Dudaklarını uzat canım, (...). 
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HATIRALAR ŞİİRLE HAKİKATİN KAYNAŞMASI 


Uykuya düşmandık beraberken. Gölgeden bir duvar 
gibiydi uyku, bir deniz gibiydi, hain, kaypak, meçhullerle 
dolu. Arada uyumanı isterdim, başın göğsüme dayalı, nefes 
alışını dinlerdim. Bir çocuk gibiydin uyurken. Geceler var ki 
uyuyamıyorum. Seni hatırlıyorum birden. Kıvranıyorum. 
Saatler saatleri kovalıyor. Dakikalar büyüyor, büyüyor. Sonra 
sabahları zalimleşiyorum. Bazan kendimi yiyorum, bazan 
seni. 


Merhaba, canım benim. Sen aşkın bütün hazinelerini 
büyük bir titizlikle fatihine saklayan gerçek kadın. Yalnız 
kelimelerin değil, rüyaların bile bakir. 


Yıllar uzaktan geçmiş, sen de dışında yaşamışsın zamanın. 
Daima on altı yaşında kalmışsın. On altı, kalbinin yaşı, 
kalbinin yani kalbimizin. Vaktini vermişsin etrafındakilere, 
emeğini vermişsin. Yani kabuğunu vermişsin. 


O kadar anlaşılmamışsın ki, kaderin, bütün şaheserlerin 
kaderi. Seni yaraladıkları için insanları sevemez oldum. Artık 
kimseye eskisi gibi acıyamıyorum. Bütün duygularım tek 
kelimede toplandı: Lamia. İkbal hırsı, şöhret hırsı, bütün 
ihtiraslar, adını bilmediğim madenler gibi, eriyiverdiler. 
Hayatım seninle başladı, seninle bitecek. “Altın Gözlü Kız”ın 
kapağına tek kelime yazdım: “dostça”. Kitap matbaaya 
1.11.942'de teslim edilmişti, aralıkta basıldı. Yani ithafta 
küçük bir tarih hatası. O zaman tanışsak yine öyle yazardım: 
“dostça”. Söylemiştim: baştaki etüt 250 sayfalıktı, basmadılar, 
onun için yaralı bir eser. Balzac edebiyatta ilk aşkımdır. 
Düşünce dünyasına onunla girdim. Bir nevi Arian'ın ipliği. 
Sonra hocalık, yel değirmenleriyle kavga, bütün müdürler 


gibi komiser muavini olmak için yaratılmış, pespaye bir herif 
ve yeldeğirmenlerinin ezeli mağlubu Don-Ouichotte. Sonra, 
sonra sen. Yani yaşanmamış dünya. Balzac ne “Altin Gözlü 
Kız”dır, ne “Ferragüs”. Üstadın en güzel romanları 
çevirmediklerim. Çevirdiklerimden ikisi kayboldu. Tâbi 
kaybetti. Tam dört kitabım, tâbi'in kayıtsızlığına kurban 
gitmiştir. Dört kitabım yani iki senem. Yıllarca susdum. Dış 
dünyayla münasebetlerim bir fahişeninkine benziyordu. 
Hissetmeden veriyordum kendimi. Yaşamadan veriyordum. 
Ve arıyordum. Bu senin de maceran değil mi? Seni 
tanıyıncaya kadar rüyalarımın tek vatanı Paris'di. Ruhumun 
haritasında tek şehir vardı: Paris. Paris yani Paris kadını. 
Bugün Paris benim için sular altında bir kıta. Paris'im de 
sensin, İstanbul'um da. Bana hayatını anlatsana sevgilim. 
Reel veya muhayyel hayatını. Hatıralar, şiirle hakikatin 
kaynaşması. Senden uzakta, yalnız seni okurken yaşadığımı 
hissediyorum. 


12 Aralık 1966 
12 KÂNUNU EVVEL 1916 


Ve rüzgârın takvimden kopardığı yapraklar. Yüz yaprak, 
bin yaprak, on bin yaprak. “Mahdumum Hüseyin Cemil, tarih- 
i veladeti 1916, 12 Kânunuevwvel, pazartesi, saat 12”. Eski bir 
Kur'an'ın kapağında mürekkebi solan bir satır. Doğum 
haberinden çok mezartaşı kitabesini hatırlatan bir ifade. 


Zavallı babam. Kelimeleri bir kuyumcu itinasıyla kâğıda 
işlemiş. Sonra felaket felaketi kovalamış, kabuğuna çekilmiş 
babam, kendine küsmüş, kâinata küsmüş. Ve 12 Aralık'da 
doğan çocuk itilmiş, kakılmış, düşman bir dünyada dostsuz 
büyümüş. Daima başka, daima yabancı. Ve yıllar, sonbahar 
yaprakları gibi yolmuş sayfalarını takvimin. Hasta bir gurur, 
pencerelerini dış dünyaya kapayan bir ruh. Ve süküt. Babamla 
dost olmayı çok isterdim. Şimdi o bir avuç toprak. Benzer 
miydik? Belki. O da kökünden sökülen bir ağaçtı. Ve yalnızdı. 
Haysiyetiyle, hatıralarıyla, irfanıyla yalnız. Muhacir trenleri, 
Edirne, İstanbul, Halep vilayeti. Ve bir mezara kapanır gibi 
odasına kapanan adam. Annemle iki ayrı insandılar. 
Birbirlerini ilk defa gören, her gün ilk defa gören, iki ayrı 
insan. Annem şikâyetti, kapristi. Hatta kapris bile değildi. 
Güzel bir kadınmış, vaktiyle. Ölünceye kadar güzeldi. 
Akrabaymışlar. Sevişirler miydi? Bilmiyorum. Bir trende 
rastlaşan iki yolcu. Kadının erkek karşısındaki ezeli itaat ve 
saygısı. Belki de korkusu. Ve kendi başına terkedilen Hüseyin 
Cemil. Geniş bir bahçe, yasaklarla çevrili bir dünya. Ağaçlar, 
su ve hürriyet içinde dolaşan hayvancıklar. Trenler uğramaz o 
ücra yere. Petrol lambasının bir tarafında babam otururdu, bir 
tarafında ben. Konuşmazdık. Bazen ikimiz de okurduk. Bazen 
yalnız ben okurdum. Annem ne yapardı? Hatırlamıyorum. Bir 
gölge gibi sessizdi. O da kökünden koparılmıştı. Çok çabuk 
aramızdaki köprüler yıkıldı. 11 yaşında şiir yazıyordum. 
Eflatunu 13 yaşında tanıdım. 


15 yaşında belli başlı Divanları çoktan bitirmiştim. 
Kitaplar, kitaplar ve susuzluk. Sevmek ihtiyacı ve 12 Aralık 
1966. Bu sabah seni görmeden öleceğimi düşünerek korktum. 
Kalbim göğsümden fırlayacak gibi çarpıyordu. Sonra söz 
verdiğimi hatırladım. Kalktım yataktan. İki gün önce korkunç 


bir sinir buhranı geçirdim. Şimdi iyiyim. Ölmekten değil, 
senden uzakta ölmekten korkuyorum. Balzac'la Moliere aşağı 
yukarı bu yaşta öldüler. Yeni yılın ikimiz için de uğurlu 
olmasını dilerim. 


Galiba grip oluyorum, nezle değil. B.'den geçti... Sensiz 
olmanın ıstırabı bunlar. Ve bir hayli de naz. Akşama sesimi 
duyarsın. 


A. ile B.'nin izdivaç yıldönümünü bizde kutladık. Biraz 
geç oturuldu vesaire. Canım benim, nezleyim ama seni 
öpmeme mâni değil, ne dersin? 


Perestişle. 


13 Aralık 1966 
GERÇEK SEN 


Saat üç buçuk. Sana yazdığım mektuplardan utanıyorum. 
Kuruyan bir deniz gibiyim bazen. Yıldızları sönmüş bir gök 
gibiyim. İncilerimi sokakta dağıttım. Kendimi öylesine 
verdim ki sana, kelimeler beni terk ettiler. Tanıdığım dillerde 
hoşuma giden tek musiki üç heceye hapsolmuş: Lamia. 


Dertlerimiz aynı, sevinçlerimiz bir, aynı emellerle 
ürperiyoruz. Ve sen hislerimizi manaya kalbediyorsun, şiire 
kalbediyorsun, ahenge kalbediyorsun. 


Neden yazmadın şimdiye kadar? Bütün hazinelerin gibi 
belagatini de bana saklamak için. Bütün kıta köşitlerinden 
daha büyük bir gurur içindeyim. Ama bu kâşifini keşfeden bir 
kıta. 


Çocuklarında yoksun. Aylardır boşuna arıyorum seni. 
Zaten mazinde de yoksun. Sen beni tanıdıktan sonra doğdun. 
Hakiki hüviyetin bir terkibin eseri. Sen ruhumla kaynaştıktan 
sonra ummanlaştın, duruldun, bir “gerçek sen” oldun. A. 
korkutuyor insanı. Her an tırmalamaya hazır bir kedi, bir 
yaban kedisi. Senin çocuğun olduğu için sevimli. Kapalı, 
karanlık. Bahtiyar olmaları için elimden geleni yapıyorum. 
Biliyorsun ki, bu sadece sana karşı beslediğim hudutsuz 
minnetin minnacık bir ifadesi. Menfaatle ilgisi yok. Seni 
fethetmek için onları kazanmaya ihtiyacım yok. Sen 
benimsin. A.'nın zaman zaman sesi benziyor sana, ama daha 
ışıksız, daha boğuk. Gülerken bile tehditkâr. Ve zaman zaman 
seninkinden çok daha yaşlı bir ses. Çünkü sevmiyor. Ve 
sevmemiş. oKocasıyla oanlaşıyorlar. (o Sevişiyorlar mı, 
bilmiyorum. V. büyümeyen bir çocuk. Ve alabildiğine 
sevimli. Hayretleriyle, kurnazlıklarıyla, tabiilikleriyle sevimli. 
Sana daha çok benziyor. İkinizde de aynı aptallık, aynı 
dalgınlıklar, aynı kendini harcayış. V.'yi de ancak bir kadın 
kurtarabilir. Seven bir kadın. İnsanları sevemediği için 
tecritlerle oynuyor. O da kardeşi gibi peşin hükümlerin koltuk 
değnekleriyle yürüyor. Belki bütün nesli, bütün bir nesil, 
yuvarlanmamak için ideolojilerin koltuk değneğine muhtaç. 


I 
13 Aralık 1966 
TESELLİLERİN EN HAZİNİ 


Önce mektupların, sonra da sesin beni tekrar hayata 
kavuşturdu, şimdi çelik gibiyim. Pazar günü yabancıların 
kuşattığı bir düşman kalesi gibiydim, sensizdim. 


Sevgiliyi başkalarında aramak, tesellilerin en hazini. 
Tatsız tartışmalarla geçen bir gece. Sis, soğuk, uykusuzluk ve 
hepsinden zoru seninle başbaşa kalamamak. Kâbus geçti. 


Canım benim. Mezardan fırlamam için sesini duymam 
kâfi. Ölüm, yaşamak istememek. Hastalık, ruhun isyanı. Paris 
sen yokken rüyalarımın şehriydi, şimdi Paris”im sensin, bütün 
ışıkları, bütün cazibesi, bütün büyüsüyle Paris. 


Yalnız Paris mi? Teninde çöllerin alevi, teninde çöl 
akşamlarının serinliği. Paris bir kartpostal kadar cansız, soluk, 
soğuk. Yalnız sen yaşıyorsun, yalnız sende yaşıyorum. 
Seninle, senin için yaşıyorum, seni yaşıyorum. 


Senin yanında bütün kadınlar gazete kâğıdından kırpılmış 
gibi düz, sığ, ruhsuz ve manasız... Sen aşkın ta kendisisin 
canım benim, kadının ta kendisisin. Bütün kuvvetin oradan 
geliyor. Tabiat kadar tabiisin. Ve bir busende bütünün var, 
bütünün yani rüyaları, özleyişleri, çırpınışları, hummaları, 
şefkatleriyle bütün bir kadınlık. 


Her zerren yaşıyor. Sen bitmeyen tek kitap, eskimeyen tek 
şiir. 


14 Aralık/Saat 17.30 
İBADETLERİN EN GÜZELİ 


Tanrı sevgidir canım benim, yani sensin. İbadet sana 
doğru kanatlanıştır. Gönlünü bir tecride bağlamak, küfür. 
Tanrı: tecelli, şiir, şarkı, mehtap ve insan. İncil, biz onu 
kendimiz gibi yarattık demiyor mu? Ağırlığından sıyrılan, 
başkasında yaşayan, başkası için yaşayan, eriyen, nar-ı 
beyza” laşan insan, Tanrı. 


Hayatımda ilk defa oruç tuttum, kabul et sevgilim. 
İbadetlerin en güzeli aşk, en güzeli, çünkü en gönüldeni, en 
temizi, cennette köşk gibi, sefil bir yatırım gözetmeyeni, 
huriler, kurbanlar tahayyül etmeyeni. Tanrı güzeldir, 
güzelliktir, fazilettir, feragattir, kemaldir, yani sensin canım 
benim. Kaç mümin benim kadar hulusla, hazla akşamın 
gelmesini beklemiştir? Sana yaklaşmak, senle beraber 
yaşamak için oruç. 


Bir imsak değil, bir şehvet bu, bir vuslat. Hint, “tat twam 
asi”, Tanrı sensin diyor insana, gerçek insana, seven insana, 
sevgi olan insana. Sen, günahlarından soyunan; sen, 
cürufundan temizlenen; sen, öksüzler karşısında gözyaşı olan; 
sen ameliyat geçiren talebeni başarısızlıktan kurtarmak için 
gözlerinin ışığını feda etmek isteyen; sen, şefkat; sen, 
fedakârlık; sen, kadın; sen, melek; sen, benim canım. 


Cahide bataklıktaydı ve batak kokuyordu, insanda aradığı 
şeytandı. Ellerimi öptüğü bir hakikat, benimle ilk konuştuğu 
zaman da çocuklaşmış, ağlamıştı, ama bir nedamet değildi 
Cahide ve ben onu kurtarmak için bir başkasını feda 
edemezdim. 


20 Aralık 1966 
HER GÜN BAMBAŞKA 


Tanrı'yı görsek, sonsuzu görsek, aşkı görsek, ne kadar 
küçülürlerdi. Gönül arştan büyük, gözler minnacık, görmek 
taşlaştırır, katılaştırır. Görülen yaşamaz artık, hatıra olur, 
resim olur. Sen şafak gibisin sevgilim, her gün bambaşka 
doğan bir şafak. Ve saçların bir kucak ışık. Şimdi köpük, 
köpük, şimdi masmavi, şimdi hain ışıltılarla dolu, sesin gibi. 


Bütün pencereleri kapa, mabedimi yalnız soluğun ısıtmalı, 
yıldızlar sevgilisi olmayanların göklerinde açsın. Benim 
yıldızım tenin. 


Yirmi beş yıl önce kapıyı çalsaydın, kül olurduk. 
Dayanamazdım sana canım benim. 


20 Aralık 1966 
UNESCO 


UNESCO kapitalizmin binbir mistifikasyonundan biri. 
UNESCO ideali bir nevi afyon. Milyonları, kudurmuş sürüler 
halinde birbirine saldırtan yalanları Asya imal etmedi. Irkçılık 
Fransa'da dogdu, Almanyada gelişti, Amerika'da 
uygulanmaktadır. Sevgili Amerika bir yandan sulhun, 
hürriyetin havarisidir, bir yandan kendi vatandaşlarına kuduz 
köpek muamelesi yapar UNESCO açıkgöz düşünce 
cambazlarının büyük bir iştahıyla memelerine sarıldıkları 
garip bir inek. Türk edebiyatı namına, okuması yazması 
olmayan bir panayır soytarısının, bir Yaşar Kemal'in 
hezeyanlarını dünya piyasasına sürer. UNESCO süslü 
kutularla sunulan bir afyon. Amacı Asya'yı, Afrika'yı 
terbiyeli bir sirk hayvanı haline getirmek, kurdun dişlerini 
törpülemek ve köpekleştirmek onu. Geçelim... 


21 Aralık 1966 
BAŞKALARINA BENZEMEMEK 


İçimde boş bir odada yanan lambanın hüznü. Lamba daha 
ne kadar yanabilecek? 


Başkalarına benzememek felaketlerin en büyüğü. 
Mağaraya zincirliyim zaaflarımdan, yani kalbimden. Hâlâ 
acıyorum.. Kime? Gölgelere, hayatta tek kimseye acımadan 
kendime. Ölmemek için öldürmek. Ben dehamı, 
heyecanlarımı, Oo kabiliyetlerimi Oo öldürdüm. Ve işte 
kupkuruyum... Meyvasız, çiçeksiz bir hazan bahçesi... 


Radyo başladı... Bir gün daha başlıyor. Sensiz bir gün, 
ama sesini duyacağım için bahtiyarım. Mutluluklar dilerim 
canım benim. 


22 Aralık 1966 
SENİN YANINDA OLMAK 


Kâğıt deniz gibi kaypak ve hain, insanlar kadar. Yazarken 
satırların birbirine sarıldığını hissediyorum. Zaten eriyorum 
kelimelerde; ilk defa seni seviyorum diye haykırmak ve 
yazamamak. Kim olursa olsun bir başkasına ihtiyaç duymak. 
Okuyorum, diyorsun, seziyorsun, hissediyorsun belki. Biz 
bütün bir kâinatın önünde de çırılçıplak birbirimiziniz, canım 
benim. 


Kitapların yazmadığı bir aşk bu, şarkıların söylemediği bir 
aşk. Çok daha genç olmak isterdim... Niçin? Genç değil 
miyim? Romeo benim kadar çılgın mıydı? Çok daha güzel 
olmak isterdim... Hayır, hiçbirini istemem bunların, yalnız 
senin yanında olmak isterim, sesimi duyuyorsun değil mi 
canım benim, bütün sıcaklığıyla duyuyor musun? Bütün 
ürpertisi, bütün büyüsü, bütün vecdiyle? Yanında olmak, 
ellerini, saçlarını okşamak, sana şarkı söylemek isterdim, 
dünyanın en güzel şarkılarını. 


Dün akşam sesin çok uzaktan geliyordu ve bütün değildi. 
Bir rüyanın, yani hayatın içinden geliyordu ve kırıktı, sonra 
kesildi, kayboldun. Bu kadar sevmekten korkuyorum, insanın 
sınırlarını aşan bir şey bu. Bu kadar sevilmekten korkuyorum, 
layık mıyım, diyorum, aldatıyor muyum, diyorum, ben'de bir 
hayali mi seviyor, diyorum. Dün sesin uzaklardan geliyordu. 
Neden? Sen bir heceye bütün musikileri sığdıran kadınsın. 
Benimle beraberken kabuğuna çekilme, sesinde alevleş, 
sesinde yan. 


Seni az sevmekten korkuyorum. Kortan'da kıvrandım bir 
gece, sen uyuyordun. Ya bir gün sevmezsem, dedim, ya artık 
sevmiyorsam? Kalbimin ağrıdığı gece. Niçin seviyordum 
seni? Neyini seviyordum? O gece bir kere daha anladım: 
sensiz yaşayamayacağım ve bütün bulutlar dağıldı. Alev gibi 
gelişen, büyüyen bir aşk bu. Seni, sen olduğun için 
seviyorum, acı çektiğin için seviyorum, hor görüldüğün için 
seviyorum, büyük olduğun için seviyorum, küçük olduğun 
için seviyorum, yalnızlığın için seviyorum. 


Sana yetmemekten korkuyorum, sana çok gelmekten 
korkuyorum. Seni tanımadıkları için insanlardan iğreniyorum, 
seni tanımadıkları için takdis ediyorum onları. 


Oyuncaklar almak istiyorum sana, oynamanı, koşmanı, 
gülmeni istyorum. Yaşamadığın bütün yılları beraber 
yaşamak istiyorum. Önce baban olmak istiyorum, beşiğine 
ümitle eğilmek ve dudaklarının bir tomurcuk gibi açılışını 
seyretmek... Kucağıma almak istiyorum seni, sonra ilk 
sözlerini ruhuma sindirmek istiyorum, sonra kelimeleri 
öğretmek, okumayı öğretmek, kafanı ışıkla, kalbini sevgiyle 
doldurmak. Her akşam yorganını ellerimle örtmek, saçlarını 
okşamak. 


Sen, yıldızlarla dosttun, kumsalda böceklerin vardı, 
insanlar birer yabancıydı senin için, benim için düşman, 
ikimiz de gurbetteydik. Karşılaşsak tanıyamazdık birbirimizi, 
bana gülümsemezdin, ben çekinirdim yanına yaklaşmaya, 
hisarım, gururdu. Çocuk olmadım hayatımda, ihtiyar doğdum, 
onun için oyun arkadaşlığı edemezdim sana, ama, hikâyeler 
anlatırdım, ekmeğimi bölüşürdüm. Kumsalda oynayan çocuk, 
benim çocuğum, kumsalda oynayan çocuk. Başını dizlerime 
daya, saatlerce saçlarını okşamak istiyorum. Çektiğin bütün 
acılardan kendimi sorumlu tutuyorum, Tanrı gibi ve Tanrı 
adına utanıyorum. Sevgili yavrum, seni bütün sevmeyenler 
için de seveceğim, annen olacağım, sahici annen, kardeşin 
olacağım. Ağlıyor musun canım benim, o gözyaşlarının hepsi 
benim. Uzat yanaklarını... 


25 Aralık 1966 
PERSPEKTİF HATASI YAPMAMAK 


Perşembe sabahı bulutlar gibi doluydum, aşkla, hasretle 
ve ebediyete kadar konuşmak istiyordum seninle. Cuma günü 
sel yatağına çekildi. Cumartesi sadece yorgundum. Bugün iki 
mektubunu aldım. Yine seninle doluyum, yine içimde sen. 
Cuma dersim vardı. Dün bütün gün B.'le beraberdik. 


Seni bir kuyuya iter gibi mazinin karanlıklarına attığım 
için özür dilerim. Zaman zaman hatıralara dönmek, kendimizi 
tanımak, hal'i değerlendirmek ve perspektif hatası yapmamak 
için, faydalı bir davranış. Dil hakkındaki kitabım hâlâ 
çıkmadı. Bir ay önce provaları düzeltmiştim, tâbi ortada yok. 
Saint-Simon'u ancak aybaşında teslim edebileceğim. Batıyı 
Fetheden Hint için Hint elçiliğiyle temasa geçmem lâzım. 


Bazan hayattan kopar gibi oluyorum. Geçen gün telefonda 
sesini Oo beğenmedim. Oo Eflatun'dan (niçin Oo vazgeçtin? 
Güçlüklerini bana soracaktın. Bu hem seni hem beni 
eğlendirecekti, üstelik müşterek bir eserimiz olacaktı, bir nevi 
çocuğumuz. Önce coşkunluk gösterdin, sonra garip bir süküt. 
“Altun Gözlü Kız” 1942'de çevrildi. Uydurca'nın habis bir ur 
gibi Türkçeye musallat edildiği tarih. Resmi makamlar 
ehliyetsizliği, gafleti, zevksizliği temsil ediyorlardı. Namuslu 
bir adamın vazifesi, devlet zoruyla mekteplere ve beyinlere 
sokulan o yeni kelimelere kapısını kapamaktı. Mamafih 
tercümeyi ben de bir defa okuyacağım. Unutmamak gerekir ki 
24-25 yaşlarındaydım. İstanbul'da çıkan ilk yazılarım (40-41- 
42) tercüme bürosunun kepazeliklerini teşhir eder. Ben 
edebiyata sürünerek girmedim, prens olarak girdim, şövalye 
olarak girdim ve Palas Athena gibi zırhlarımla doğdum. İlk 
yazımla son yazım arasında büyük bir fark olacağını 
sanmıyorum. Ağaç dal budak salmış, büyümüş o kadar. 


Maziyi, senin mazini, daha doğrusu senle ilgisi olmayan 
maziyi bir daha dönmemek üzere kapatıyoruz. 42'den sonrası 
yok! Kestik bıraktık. Bir nevi apandisit ameliyatı. Benim de 
mektuplarına çok ihtiyacım var. Ölümden daha güzel, daha 
cazip olmalısın. İçimi garip bir sabırsızlık kemiriyor, oysa 
koşuyu çoktan yarıladık, değil mi canım. Cumartesi yılbaşı. 


Sen bir kâbustan uyandın, kendi kendine döndün, kendin 
oldun. Bir akşam kapını çalan adamın bütün yaptığı bu. Sana 
doğruyu söyleyen bir ayna uzattı, bir ayna, yani gönlünü. 
Canım benim, sen, bir gözyaşı kadar temizsin, bir azize kadar 
temiz. Lağıma düşen kutsal bir kitap. Kitap kaplıydı, kabını 
yırtıp attım. Belki tek hatam seni sevmek oldu, kadın gibi 
sevmek, ama sen, sevgiyi bilmiyordun ve kurtulman için, 


kendini tanıman için sevgiye ihtiyacın vardı. Sevgi 
mukaddestir. Ben ölebilirim, hiçbir zaman unutmamalısın ki 
kapını çalan adam seni hiçbir zaman aldatmamıştır, seni ve 
hiç kimseyi. Yıllar kalın ve kara bir bulut gibi çökmüş 
üzerime, bir fırtınanın sağlam, dost ve erkek rüzgârı sisleri 
dağıttı, bu fırtına aşk'tır. On beş günde, her kadını gıptadan 
kudurtacak kadar keşif yaşadın. O on beş günün tek saatini 
yaşamadan ölen kadınlar milyonların üstünde. Önünden 
geçen tren tek yolcu taşıyordu ve yolcu uçurumlara 
yuvarlanan kadını belinden yakalayıp kompartımanına aldı, 
şimdi beraberler. Sevgilerle... 


1967 
LAMİA HANIM'A MEKTUPLAR 


1 Ocak 1967 
TAKVİM YAPRAKLARINDAN BİZE NE 


Gece tatsız bir rüyayı hatırlatıyordu. Gürültü, duman ve 
aşinası olmadığımız bir alay insan. Yalnızdım. Kendimi 
hayallerime veremeyecek kadar yalnız. Nezle gibi pis bir 
akşam. İnsan ancak üçüncü mevki kompartımanda bu kadar 
seviyesiz vatandaşın istilasına uğrayabilir. Bir köşede 
saatlerin geçmesini bekledim. Bol bol küfrettim kendime. Bu 
vatandaşların arasında ne işim vardı? V. mutfakta göbek 
atıyordu. B. Zeytinburnu'lu dostlarıyla sarmaş dolaş olmuştu. 
Kimsenin tanımadığı bir küçük hanım meraklılara dişi köpek 
cilveleri yapıyordu. V.'nin teyzezadesi arada çığlıklar 
atıyordu. Ben iki Antakyalı'nın kıskacı arasındaydım. Biri 
Çakaltepe'den, öteki Şenköy'den. Türkçeyi Engizisyon 
mezalimine tâbi tutan iğrenç bir telaffuz. Bizim solakların 
başlıca vasıfları terbiyesizliktir. Hülasa, sana yakın olmak için 
senden bir hayli uzaklaştım. Senden yani hayattan ve neşeden. 
Kâbus saatlerce sürdü. İki buçukta yola revan olduk. Dörtte 
yattık. Ve sabahleyin odaya dolan günlerin köpüğü: yukarının 
musluğu bozulmuş, plajın kapılarını kırmışlar, vesair 
letafetler. 


Acı, hassasiyetini kabuklaştırıyor insanın. Ölmek galiba 
bu. Ayrılıya alışmış gibiyim. Tevekkül, teslimiyet. Ve 
heyecanların gün geçtikçe kararan pırıltısı. Alışkanlıkların 
insanı pestile çeviren çarkı. Artık yanarak değil, tüterek 


yaşıyorum. Nemli bir tomar gibi. Kanatlarım her gün bir 
parça daha ağırlaşıyor. Galiba ihtiyarlıyorum. 66'yı 67'ye 
bağladık. Ne adi bir espri değil mi? Dün gecenin tek güzel 
hatırası çikolata. 


Takvim yapraklarından bize ne canım benim. 66'da onbeş 
gün yaşadık Pek az kula müyesser” olan on beş gün. On beş 
gün de değil, bütün bir asır, bütün bir hayat. Ve hâlâ 
yaşıyoruz. 


Arada fırtınalar ..ruh ikliminin tabii cilveleri. Bir daha o 
eve gitmeyeceğim. Ve sen haklısın. İnsanı donduran bir 
Sibirya havası esiyor orada. Evet, canım, bizim yılbaşımız: 
tanıştığımız gün. İsa doğmuş veya doğmamış umurumuzda 
mı? Zaten birbirimizden ayrı eğlenebilir miyiz? Böyle bir 
teşebbüs bile ihanet değil mi? Galiba can sıkıntısı, bu ihanetin 
cezası. Sevgilerimle. 


Ve bir ay sonra buzlar çözülecek, karanlık bitecek, 
yeniden hayata doğacağız. Yaramın kabuklarını yoluyorum. 
Kanamak: yaşamak. 


En ateşli buselerle. 


12 Ocak 1967 / Saat 22.00 
İKİ YIL ÖNCE 


İki yıl önce bu akşam bir rüyaydınız, bilinmeyendiniz... 
Köyde herkes uyumuştu, yatağımda doğruldum ve sizi 
düşündüm. Bir davettiniz. Neye? Aralık bir kapıydınız. 
Nereye? Sizde ömür boyu aradığım bir “je ne sais quoi” 
vardı. İten bir davettiniz, uçurum gibi. O gece uyuyamadım. 
Sonra tekrar buluştuk ve kaçtım. İçimde bir yara vardı, hayata 


daha az tahammül ediyordum, daha isyankârdım ve ölüm 
daha çok tütüyordu gözümde. Sonra... 


Gecelerdir yine uykusuzum. İçimde boş geçen bir hayatın 
kahredici nedameti ve birden bir mağarada uyanan adamın 
hayretle büyüyen göz bebekleri. Kalbimin her parçası bir 
çalıya takılmış. Hayatım bir delinin anlattığı hikâye. Yine bir 
buhran içindeyim. Yaşamak için sevilmeye, çok sevilmeye 
ihtiyacım var. Yaşamak için sevmeye, çok sevmeye ihtiyacım 
var. Sizi tanıdıktan sonra, insanları çok daha az seviyorum. 
Bu yepyeni bir trajedi. Ve belki yaşadığım trajedilerin en 
büyüğü. Ben bütün bir ömrü bunlara mı feda ettim diyorum. 
Hazlardan kaçışım bunları bahtiyar etmek için miydi? 


Geçen gün bir arkadaş ölmüş. Yıllarca beynimi sömürerek 
yaşayan biri ve hasta bir günümde beklediği ilgiyi 
gösteremediğim için dargın öldü. 76 yaşlarındaydı. Binlerce 
lira kazandı. Okunan kitapları, güzel taraftarıyla, benimdi. 
İçlerinde bir teşekkür bile yok. 


Geçen akşam bir başkasıyla beraberdik. Otelde hesabıma 
kalır, kütüphanemden kaldırdığı kitapları satardı. Sonunda 
polise ihbar etti beni, aleyhimde makaleler yazdı, yazdığı her 
kelimenin yalan olduğunu biliyordu. Ona da yıllarımı verdim. 
Bana mektuplarımı gösterdi, 18 yaşımın bütün altını vardı o 
sayfalarda, bütün dehası vardı, bütün çiçeği vardı. Kendi 
kendimi kıskandım. Bana şiirlerimi gösterdi, birer suretleri 
için bin lira teklif ettim, güldü ve sakladı. 


İki yıl önce bu akşam seninle doluydum. Ama karışık bir 
içkiydin o zaman, kafaya vuran ve biraz bulantı veren egzotik 
bir içki. Şimdi yine seninle doluyum. Bazen gözyaşı 
oluyorsun içimde, bazen kahkaha... Ve seni tanıdıktan sonra 


dünyam küçülüverdi. Artık tek kadını değil, tek insanısın 
dünyamın. Sen, çocuklarım ve.. 


Rüzgâr olmak, yağmur olmak, ışık olmak ve kucaklamak 
seni? İyi geceler canım benim. Yine sabaha kadar beraberiz. 


19 Ocak 1967 
HEPSİ BİRER GÖLGE 


Ve günler uzaktan geçen yelkenliler. Onları şiire 
kalbetmiyorum. Ve günler boşuna şarkı söylüyor, boşuna 
gülümsüyor, boşuna ağlıyor. Çığlıkları, adem ummanının 
dalgaları içinde kaybolan birer martı sesi. Yaşamıyorum ve 
yaratmıyorum. 


Yaşamak yaratmaktır. Kendini kelimeye, renge, mermere 
boşaltmak, spermanla değil beyninle ebedileşmek. Kanla 
yazılan mektuplar ebedi, kanla veya alevle. Bir Ortaçağ 
simyageri gibi, kıskanç ve ahmak bakışlardan kaçarak 
yaratmak. Bir suç işler gibi yaratmak. Kimin için? Yaratmak 
yaşamamaktır, kendimiz olmaktan vazgeçmektir. Ebediyet bir 
nevi mumyalaşma. 


Yaşamak, kendini bir fırtınaya kaptırmak, yaratmak, 
fırtınaya söz geçirmek, onu mermerin, sesin, rengin 
hendesesine hapsetmek, dışında kalmak fırtınanın. Ya 
yaşayacak, ya yaratacaksın. Yaşayacaksın. Yaşamak yanmak 
demek, alev alev yanmak. Ağlamak demek yaşamak. Bütün 
kirlerinden arınmak ve tekrar kirlenmek demek. Yaratmak bir 
yabancılaşma. Yaratılan bir başkası. Tanrı kainatı yarattıktan 
sonra yok oldu. 


Ve insanlar Homeros'un cennetindekiler gibi, kucakladın 
mı kayboluyorlar. Hepsi birer gölge. Teneke bile değiller. 
Sevgi garip bir yangın. Yaşaması için büyümesi gerek. O 
yangına her şeyini atacaksın, zamanını, gururunu, dehanı. Ve 
kül olacaksın. İnsanlar ondan korkuyor, ondan yaşamıyorlar. 
Sonsuz karşısında cücenin korkusu. 


Jurnalim mezar taşı kitabeleriyle dolu. Yokluğa 
yuvarlanan bir aşinayı kâğıtta yaşatmak, ona kendi hayatımın 
bir parçasını vermek, onu öfkenin, kırgınlığın veya sevginin 
halesiyle kuşatmak. Biz dostlarımızla bütünüz, dostlarımızla, 
düşmanlarımızla bir bütün. Avni Bey ölmüş dediler. 
Üzülmedim. Avni Bey çoktan ölmüştü. Ne zaman yaşamıştı 
ki? Avni Bey bir öksürük ve bir kahkahaydı. Öksürüğü 
samimiydi, kahkahası yalan. Bir İspanyol dilencisinin takma 
gururu. Ve komedi oynardık birbirimize. Ben farkında 
olmadan vermiş görünürdüm, o farkında olmadan almış 
görünürdü. Enayilik: Kaderin beni ebediyen oynamaya 
mahküm ettiği rol. Karşımdakileri küçültmemek için 
isteyerek benimsedim bu rolü. Mefistoya benzerdi Avni Bey, 
altmışından sonra tercümeye merak salmıştı. Ben kalbini ve 
kafasını mahalle köpeklerine peşkeş çeken adam. Avni Bey 
sırnaşık bir mahlüktu. Başkalarına karşı bir hayli küstahtı da. 
Benim başka bir maddeden yaratıldığımı seziyordu. Anlıyor 
muydu, hayır. Yıllarca her sualini cevaplandırdım. Kapım, 
irfanım ve sofram daima açıktı. Avni Bey bir pınardan içer 
gibi içiyordu. Ben veren adamdım. Teşekküre lüzum yoktu. 
Işığa, havaya teşekkür etmek gibi abesti bu. İki yıl önce 
dargın ayrıldı. O gece hiç uyumamıştım. Çalışamayacaktım. 
Buhranlar içindeydim. Avni beyin hafsalası almıyordu bunu. 
Bu, her gün meyvasını kopardığımız ağacın isyanı kadar 
şaşırtıcıydı. Bir daha aramadı. 


İhsan Kongar tanıtmıştı Avni beyi. Bugün ikisi de birer 
mezar taşı. İhsan beyden iki kitap kaldı. Biri baştanbaşa 
benim düzelttiğim “Felsefe Dersleri”, öteki ben Paris'deyken 
yazdığı “Mantık”. Onun için de bir maden ocağıydım. (...) 
Eski bir metresi devreder gibi Avni beye tanıttı beni. Bana ne 
verdiler? Hiç. Benden ne aldılar? Yıllarımı. İkisine de 
acıyorum. Yanımda daima rahatsızdılar. Ama 
vazgeçemiyorlardı. Ucuz bir kütüphaneydim. Bir kütüphane 
ve bir oracle. Babam yerindeydiler. İhsan Bey tesadüfen 
hocam da olmuştu. Karşımda ölünceye kadar dinleyici 
kaldılar. Ve asırlarca yaşasalar yine dinleyici kalacaklardı. 
Kongar geç rastlamıştı bana. Yıllar idrakinin pencerelerini 
kapamıştı. Işık güç sızıyordu içeri. 


Onu gerçek bir felsefe hocası yapmaya çok uğramıştım. 
Aczini farkedince alkole iltica etti ve yumuşadı, cıvıklaştı. 
Ölüm bir kurtuluş oldu Kongar için. Sakallı tırnaklarını 
geçirdi hayata. Çengelköy kahvelerinde prafa oynamak için 
içkiyi bıraktı. Kaç tercüme kaldı sakallıdan? Bilmiyorum. 
Ama okunmaya değer her sayfa benim markamı taşır. Sakallı 
denen mahlüku beynimle besledim. Bir kitabında bile 
teşekkür etmedi. Tabiata benzetiyordu beni, tabiat gibi 
sonsuz, tabiat gibi cömert ve tabiat gibi şuursuz. Ona kaç bin 
lira Okazandırdığımı bilmiyorum. Ama kütüphanemde 
hatırasını yaşatacak tek armağan yok. Gübre oldu sakallı. 
Ondan bir pırıltı kalmışsa, kalacaksa kaynağı benim. 


19 Ocak 1967 / Saat 21.00 
HİS DÜNYAMDA KORKUNÇ BİR İHTİLAL 


Server'lerdeyim. Ruhumda vuslattan sonraki mahmurluk. 
Bir bahar fecrinin huzuru. Seninle yaşıyorum. His dünyamda 
korkunç bir ihtilal yarattın. İnsanları sevemiyorum. Zaman 
zaman şefkate dahi aşina değilim artık. Promete kayaya, yani 
hicrana zincirli, gündüzleri akbabalar kemiriyor ciğerlerini, 
akşam tekrar diriliyor. Sen diriltiyorsun. 


Mektuplarım günlerden beri bir çığlık sadece, “seni 
seviyorum” o çığlığı. Yalnız kalamıyorum. Kütüphaneye 
zincirliyim. Ben yıllarca, hatta bir ömür boyu başkaları için 
yaşadım. Kendimden başka herkese acıdım. Kapım da, 
kalbim de her çalana açıktı. Onlara kilit takmak kolay 
olmuyor. Mektup almadığım günler karanlıklardayım. Tekrar 
dönüyorum eskiye. 


Ve dünyama başkaları doluyor. Sahneyi yabancılara 
terketme canım benim. 


Mektubunu alınca bütün hayaletler dağılıyor, yine kendim 
oluyorum, yine sen oluyorum. 


Konya'ya beraber gidelim, dedin, nasıl istersen. Henüz ne 
Fikret'e telefon ettim, ne Mehmet'e. Bugün Ankara yolu 
kapalıydı, İstanbul korkunç derecede soğuk. Telefon ettiğim 
odada ancak çılgın bir âşık birkaç saatini geçirebilir. 
Munisliğine teşekkür. Buluşma yerini ve gününü önümüzdeki 
hafta tayin ederiz. 


18 yaşın bütün sabırsızlığı, bütün çılgınlığı, bütün 
hasretiyle senin. 


19 Şubat 1967 
YAŞAMAK VEYA YAŞAMAMAK 


Yaşamak veya yaşamamak. Yıllardır bu iki zıt arzunun 
pençesindeyim. Hayat, acılarımın sisli camı arkasında kâh bir 
kâbusa, kâh bir heyulaya benziyor. Bazan komedilerin en 
adisi. Bazan trajedilerin en dayanılmazı. Ve içimdeki 
cehennemden habersiz bir dünya. 


Kitaplardı benim oyuncağım. Onları elimden aldılar. Önce 
insanlar aldı, sonra kendileri kaçtılar benden. Ve kadınlar ki, 
ölüm kadar güzeldiler. 


Duyguları kapıda bekletiyorum. İçerde yabancılar var. 
Kapıyı açtığım zaman, kimseyi bulamıyorum dışarda. 
Beraberken ânı yaşıyorum ve şuurun ırmağı bulanık, 
yaşamaktan düşünemiyorum. İhsaslar* koro halinde. Onları 
sınıflandırmak, isimlendirmek, billurlaştırmak zaman istiyor. 


Beni ne kadar anlıyorsunuz? Ben sizi ne kadar anlıyorum. 
Akşam büyük bir endişeden kurtulmuştum. Ama bahtiyar 
değildim yine de. Radyoda “sana gönül bahçesinden...” şarkısı 
vardı. Bunu ilk defa olarak bir başka sesten duyuyordum. 


İki Saat Sonra 


Hep aynı facia. Yazmaya hazırlanmak ve yazamamak. 
Beraberken bahtiyar mıydım? Hayır. Aradıklarım vardı. 
Yetmiyordun bana. Ama senden uzakta gerçekten bedbahtım, 
insan suya, havaya ne kadar ihtiyacı olduğunu onlardan 


ayrılınca fark ediyor. Bu dekor benim kabuğum. Bu insanlar 
hayatımın bir parçası. Onları seviyorum. Daha doğrusu 
onlarsız bir hayat düşünemiyorum. Şuurum kararıyor. Ama 
sensiz de yaşayamayacağım. Bir Cuma günü Doktor Fridman, 
bir daha göremeyeceğimi zalim bir hissizlikle kulaklarıma 
fısıldamıştı. O akşam sesiniz beni tekrar bağladı hayata. Son 
defa çok haşindim size karşı. Üç aylık hicranın bütün 
ıstıraplarından yalnız siz sorumluydunuz sanki. Her şeyi 
sizden beklemiştim. Hâlbuki hasreti kısaltmak için hiçbir şey 
yapmamıştınız. Yemekten sonra içilen bir likördüm ben. Peki, 
siz neydiniz? Son bir ay sizsiz yaşayabilmeye alıştırdım 
kendimi. Tatsız, renksiz, yarı ölü bir hayat. Neye yaradı? Hiç. 
Karşılaşınca bu bir aylık telkinlerin kurbanı oldum. Sonra 
yeniden küller dağıldı. İçimdeki ateş her zamankinden daha 
gür, daha alevli. İkinci ayrılışımızda daha rahattım. Yalnız sizi 
seviyordum. Son anda bir tercih yapabilirdim. Şimdi eski 
sevgilerim, buna isterseniz şefkat deyiniz, bütün zindeliğiyle 
yaşıyor. Ama sizi eskisinden daha çok seviyorum. Ancak 
sizinle tamamlanacak bir dünyada yaşamaya katlanabilirim. 
Teker teker yetmiyorsunuz bana. Hiçbiriniz beni tam olarak 
anlamıyorsunuz. 


Yaşamamı istiyorsan anlamaya çalış beni. Ve bütünümle 
sev. Hasretle. 


20 Şubat 1967 
AŞK, DEHADAN NADİR 


Dün gece yine seni düşündüm. İkinci ayrılışta 
gözyaşlarıyla işlenen bir mektubunu almıştım. Benimle 
beraber gelmişti mektup. Bu defa başkalarıyla sohbeti 


benimle olmaya tercih ettin demek. Ankara'da on iki saat, 
İskenderun'da yirmi bir. Bir buçuk gün, bu süküt bir ihanet 
değil mi? Akşam yine seni düşündüm. Düşünmek veya 
düşünmemek. Bu bir parça elimde. Ama unutmak ölmek değil 
mi? Önce öldürmek. Heyecanımızı, gençliğimizi, yani hayata 
mana veren her şeyi. Sonra yeniden başlamak. Unutmak, 
unutmaya çalışmak, kurumaktır. Yara kabuk bağlayacak. 
Bunun için oyalanmak, oyuncaklar aramak, çirkin şey. 


Çivi çiviyi söker ama ruh çopurlaşır. Boyuna hatırana 
eğilmek, boyuna seninle yaşamak ve senden uzakta olmak 
öldürüyor beni. Facia şurada: ya acıdan kurtulmak ki bu 
kurtuluş ikimizin ölümü bir parça, yahut acıya katlanmak. Ne 
zamana kadar? 


Sanki hiç buluşmamış gibiyiz. Hasret, maddi bir acı gibi 
içime işliyor. Islak, öldürücü, yakıcı, üşütücü bir yalnızlık. 
Ayrılalı kaç saat oldu? Asırlardan beri ayrı gibiyim. Aman 
yarabbi. Her geçen saat, yaşamak sevincinden bir parçasını 
alıp götürüyor. Hayalimin eridiğini, azaldığını, hisseder 
gibiyim. Seni unutmak. Niçin? Vahadan sonra çöl. Gül 
bahçesinden sonra bozkır. Sana susuzum. Eskisinden çok 
fazla susuzum. Sesine, saçlarına, eline. Belki fizik değil bu 
susuzluk, belki fizik. Senin dünyan var, mevsimlerin var, her 
şey sizin. İlk Ankara ayrılışı yine böyleydim, huzur daha 
önceye, senin olmadığın bir tarih öncesine dönüş. 
İstemiyorum böyle huzuru. Acaba yine hata mı ettik? Bu 
ısıraba son mu vermeliydik birlikte. Şuur ırmağı bulanık 
akıyor. Durulur elbet. 


Biz rüzgârların meçhul bir ülkeye, saadete sürüklediği 
birer gemiydik. Hak etmemiştik bu saadeti. Bir mucizeyi 
yaşıyorduk. Ve yaşıyoruz. Aşk, dehadan çok daha nadir. 


Bunun için bin bir ihtimal bir araya gelecek. Arzda hayatın 
başlaması gibi bir şey. İnsanın maymundan üremesi gibi bir 
şey. Ben görmeyeceğim, sen yaşamamış olacaksın. Ve bütün 
muhitimiz bakar kör olacak. Ne seni fark edecekler, ne beni. 
Ben kimseye benzemeyenim. Sen kimseye benzemeyensin. 
Kaderin çok iltimaslı kullarına bahşettiği bu ilahi ziyafete, bu 
ruh ve ten cümbüşüne layık olmaya çalışalım. İstikbal öyle 
sisli, o kadar dikenli ki. Seninkiler daha görünmedi. Ne 
düşünüyorlar? B.'nin mektubu hayli canımı sıktı. Gelince 
fikirlerimi yazarım. Coşkunluğumu hoş gör. Istıraptan 
sarhoşum. Istıraptan yani hasretten. Yarım saat seninle baş 
başa kalmak ve sonra ölmek. Şu anda istediğim bu. Perestişle. 


25 Şubat 1967 
SİZDE İDEALİ BULAMADIĞIM ZAMAN 


Bir uçurum gibi büyüyen sükut, hayattan, ışıktan, ümitten 
kopuş.. Nihayet gönlüme baharı getiren sesiniz. Kırık bir 
tekne, karanlık bir deniz. Ufukta siz olmasanız hayat denen 
bu yolculuk, bu rezil, bu pespaye, bu komik sürükleniş 
dayanılmaz bir çile olurdu. Yeniden kendimi buldum 
mektubunuzda, ömrümün en kederli anları sizi kaybettiğimi 
sandığım anlardı: Şubat'ın ilk günleri, Ankara. Gök kubbenin 
bütün yıldızları başımda parçalandı ve güneş kahkahalar 
atarak uzaklaştı ufkumdan ve gece, ıslak, yağlı, isli bir gece 
bütün benliğimi bir ahtapot gibi kucakladı. Kimsiniz? Otuz 
yıldır gördüğüm rüya. Artık benim için yol üçe ayrılmıyor. 
Şehzadelerin karşısına çıkan yol iki: ölüm veya... 


Mektubunuz rüyada duyulan dost sesler gibi: fırtınalar 
diniyor, yaralar kapanıyor ve insan yaşadığını anlıyor. Sizi 


kaybettiğim zaman yani sizde rüyamı, sizde ideali 
bulamadığım zaman dünyam kör bir kuyuya benziyor, 
yılanların ıslık çaldığı, lağım kokan kör bir kuyu. Güzel 
yazıyorsunuz.. Çünkü kaleminize ilham veren Eros'un ta 
kendisi. Bütün ruhunuz konuşuyor, hayatın dile gelişi gibi bir 
şey. Siz yaprak yaprak açılan bir kitapsınız, benim keşfettiğim 
bir kıta: Cemilanya. Sizi küçük görmektense gözlerimi bin 
kere feda etmeye razıyım. Benim ezeli melikem. Elest 
bezminden nişanlım. 


Uzun veya kısa, yaşamak için size muhtacım. Siz de 
bensiz yaşayamazsınız. Dudaklarımızı ancak ölüm ayırabilir 
birbirinden, dudaklarımızı ve kalplerimizi. Mektuplarınız 
gecikince kendimi metruk bir kayık gibi dalgalara 
bırakmıştım, hastayım, yani öksürüyorum ve ateşim var. Elin 
alnımda dolaşsa nasıl da iyileşirdim! Sevilen hastalanmaz, 
seven hastalanmaz, ama sevilen ihmal edilmez. Mektubun bir 
büyü gibi bulutları dağıttı. Yarı yarıya iyileştim, bir yenisi 
tekrar beni Zaloğlu Rüstem'e çevirir. Sensiz sıhhat neye 
yarar? Neden dinç olacakmışım? Dünyanın bütün nimetleri 
seninle güzel. Schopenhauer'i bekliyorum. İstediğim, sana 
kendimi bütünümle verebilmek, bütünümle faydalı olmak 
sana. 


Sen her zerrenle perestişe layıksın ve istiyorum ki şahane 
bir tomurcuğa benzeyen kabiliyetlerin aşkımın sıcak 
ikliminde bütün şiiri, bütün lüsunu, bütün ıtırıyla açılabilsin. 
Benim has bahçem, sam yelleri esen çöllerden geçtim, 
dudaklarım susuzluktan çatlamıştı, boğuluyordum, ya cinnet 
ya ölüm veya sen vardın. Sen çıktın karşıma, sen ki benim 
için yaratılmıştın, sen ki sevmemiştin, sevilmemiştin, sen ki 
uykuda dolaşan bir hayaldin, tanımıyordun kendini ve hâlâ 


zaman zaman düşman bir dünyanın kırık aynasına kayıyor 
gözlerin, sen orada değilsin, gönlüme, gözlerime, 
mektuplarıma bak. Belki sevdiğin için büyüksün, sevdiğin 
için ve sevdiğin kadar, yani sonsuz. Şubatın ilk günleri zalim 
bir buhran içindeydim, sonra sisler dağıldı, tekrar buldum 
seni, seni yani idealar alemindeki kadını ve ayrıldık. 
Cennetten kovulan Âdem gibiyim, kulaklarımda sesinin ilahi 
bestesi ve boşlukta yuvarlanıyorum. Mektupların tutunduğum 
birer dal, seni bir daha görmek ve ölmek istiyorum. Güzel 
olan bu. Seni kaybetmek, hayalimde boğulmak değil. Bu 
sermesti sadakatimin mükafatı. Yalnız sende eriyişimin, 
yalnız seni düşünmemin mükafatı. 


B.'nin mektubu gelmedi henüz. Sana grameri yolluyorum. 
Perestişlerle.. 


26 Şubat 1967 
TANRILARIN GAZABI 


“Hint Edebiyatı” denize atılan bir şişeydi: S.O.S, S.O.S. 
Çağdaşlarıma bir kıta fethetmiştim, yıldızları, okyanusları, 
dağları ile bir kıta. Denize atılan şişe kayalarda parçalandı. 
Sonra sizi Oo halkettiüm: hasretlerimden, o acılarımdan, 
rüyalarımdan. Siz gönlümün “tuzla”sında muhteşem bir inci 
hevengi haline gelen kuru bir daldınız. Hayır, canım benim, 
siz gökten ateşi çaldığı için bütün Promete'ler gibi tanrıların 
gazabına uğrayan bir fikir maceracısının yuvarlanırken 
tutunduğu son daldınız. Çiçek dolu, meyve dolu bir dal. 
Yorgun başımı yapraklarınıza gömdüm ve kuşların sesi 
içimdeki fırtınanın cehennem-i uğultusunu dindirdi. Bir dal 
değil, bir ormandınız. 


Hastayım. Bir akşam alnınız tutuşurken beni aramıştınız, 
o gece, kilometrelerin ötesinden adımı çağıran sesinizi 
duymuş, sabahlara kadar ağlamıştım. Şimdi, yalnız sizi 
düşünebiliyorum. Hayat birden bütün cazibelerini kaybetti. 
Neden avuçlarınız yüzümde dolaşmıyor, neden saçlarınızın 
temasını duymuyorum? Karanlıklarda kalan bir çocuk 
gibiyim ve yoksunuz. On iki günde tek mektup, tebrik ederim, 
çok vefakârsınız. Gözyaşları, ateş bir sıvı halindeki küreleri 
taşlaştıran yağmurlar gibi. Her yara kabuk bağlar. Bütün 
ameliyatlara alışkınım. Zaten... 


Şubat deniz kızları gibi başladı, deniz kızları gibi bitiyor. 
Çalışamıyorum, nefes alamıyorum. Telleri kopmuş bir keman 
gibi. Niçin, neye yarar? Çılgınca susuzum mektuplarına. 
Yaşarsam onlarla yaşayacağım? Yangın büyüdükçe büyüyor. 
Sonra bir sürü can sıkıntısı. B.'nin mektubu gelmedi, kendisi 
de görünmedi. Kendisi ve hempaları. Bu cenin-i sakıtın hiçbir 
düşüncesi beni ilgilendirmez. Dünyada yalnız sen varsın, 
fedakârlıklarım, yani mülevvesata tahammül edişim, sadece 
sana faydalı olur ümidiyleydi. Hiç kimseye hiçbir şey borçlu 
değilim. Sen de öylesin. Yalnız gerekli bazı apandisit 
ameliyatlarına yanaşmıyorsun. İnşallah ilerde bizi rahatsız 
etmez bu pislikler. Ne istiyorlar? İltifat başlarını döndürdü 
galiba. B.'de iki kitabım var, biri tek nüsha, suratını 
görmemek için ikisinden de vazgeçerim. Seni rahatsız ederse 
canına okurum. Geçelim... 


../Şubat 1967 
BİTMEYECEK BİR VUSLAT 


Baldız evden çıkmamızı veya satın almamızı istiyor. Oysa 
ki kaloriferli bir yere taşınmak zorundayız. Kütüphanelerin 
nakli ölüm gibi bir şey. Bununla beraber katı satın almak 
niyetindeyim, gelince size kiralarız. Bizimkiler kiralık ev 
arıyorlar. 


Gramerler, prensipal yerine maine clause tabirini 
kullanıyorlar. Herhalde complexe cümlelerde ana cümleye 
indepandant demek yanlış, hem şekil bakımından yanlış, hem 
mana bakımından yanlış. Terminolojinin öteki kısımlarında 
aşağı yukarı sen haklısın, yalnız direkt, endirekt tasnifindeki 
mütalaan tatminkâr değil. Yolladığım kitabı bir hayli 
karıştırdım, doyurucu bulmadım ama bendekilerin, şimdilik, 
en iyisi, ihtiyacın olursa daha mükemmellerini temin ederim. 


Schopenhauer benim eski göz ağrılarımdan, sen olmasan 
tekrar ona dönerdim. Sen Schopenhauer'in canlı bir tekzibisin 
canım benim. Çevirirsen bastırırız, ben de bir önsöz yazarım. 
Çevir ama tesirinde kalma. Schopenhauer çok sevimli bir deli. 
Zalim fakat realiteyi içinden yakalayan görüşleri var: Hint'le 
Eflatun. 


Defalarca söyledim, sende imrendiğim bir taraf var: yazı 
kuvveti, imrendiğim, hatta kıskandığım ve gelişmediği için 
üzüldüğüm. Oo Gelişmediği Oo derken Oo içtimaileşmediğini 
kastediyorum. Bu yalnız benim için çalınan büyülü bir rebap. 
Sen zaten bütününle öylesin, keşfedilmemiş bir ülke. Sende 
imrendiğim bir taraf var, dedim, hayır bir değil, takdis 
ettiğim, perestiş ettiğim, binlerce taraf var. Bütün kadınlar 
birer teneke senin yanında. Her gerçek hazine gibi gizliydin, 
seni kalbim keşfetti, seni seviyorum Lamia'm benim. Hiçbir 
kadının sevilmediği gibi seviyorum, ölesiye seviyorum. 
Havva'dan bu yana senin kadar bütün, senin kadar saf, senin 


kadar girift ve senin kadar güzel ve senin kadar gerçek bir 
kadın yaratılmadı. Mektuplarına muhtacım, mektuplarına, 
sesine ve maddene ve ruhuna. Yoksa susuz bir çiçek gibi solar 
giderim. Seni ebedileştirmeden, sende ebedileşmeden ölmek 
istemiyorum. 


Ayrılırken sakindim. Sen, bütün köşe bucaklarıyla 
fethettiğim bir ülkeydin, sınırlarını çizmiştim ve sevgimi 
surlaştırmıştım etrafında. Saçların aşkımın bayrağıydı artık. 
Benimdin, öldükten sonra da benimdin. Ayrılık bir dinleniş 
olacaktı, bir dinleniş, bir susayış, bir hazırlanış. Güneşin 
tekrar doğmak için batışı. Vücudunu o buselerimle 
zırhlamıştım. Bir mısra gibi başlayıp biten, daha doğrusu 
başlayan ve bitmeyen ve bitmeyecek olan bir vuslat sadece 
virgülle noktalanıyordu. İkimiz de nefes almalıydık biraz. 
Cuma günü telefona çıkmayışın ruh ummanımı tekrar 
dalgalandırdı. Kortanda ilk ayrıldığım zaman bu kadar 
heyecanlı mıydım bilmiyorum, herhalde bu kadar susuz 
değildim. Sen içildikçe susanan bir kaynaksın Lamia'm. Işık, 
hayat, ümit kaynağı. 


Bu aşkın kitaplardakine benzer yönü yok. Benimsin, 
kendim kadar benim, kokladığım hava kadar benim. Yine de 
delice seviyorum seni, biliyorum ki gel dediğim an 
yanımdasın, biliyorum ki öl dediğim an ölürsün, benim için 
yaşadığını biliyorum, bensiz yaşayamayacağını biliyorum. 
Herhangi bir adalem kadar benimsin, ama yine de seviyorum 
seni. Kuşku beslermiş aşkı, laf, yalnız biliyorum ki uzun bir 
ayrılık küllendirir. Ve sükut ayrılığı koyulaştırır, katılaştırır, 
katilleştirir. Ateşim var ve öksürüyorum, seni çok sakin 
buldum mektubunda. Avunmağa o başlamışsın, buna 
tahammülüm yok. Ben tam bir monogam'ım, daha doğrusu 


sen beni öyle yaptın. Öylesine doluyum ki seninle, başka bir 
hayale, başka bir teselliye, başka bir eğlenceye, başka bir 
ıstıraba tahammülüm yok. Perestişlerle. 


7 Mart 1967 
YENİ BİR HİCRAN 


Hicran: hem olmak, hem olmamak. Olmak, yani mazide 
ve gelecekte yaşamak, hatırlamak ve ummak. Olmamak, yani 
iki zaman arasına gerilen incecik telde sonsuz bir ürpertiyle 
uçurumu seyretmek, uçurumu yani ademi. Mektuplarının bir 
cümlesi şuuruma bıçak gibi saplandı: bu ayrılık ötekilerine 
benzemiyor diyorsun. Neden? Zaman sevgimizi her gün daha 
çok arttırıyor. Yangın gibi gittikçe büyüyen bir his bu. Bütün 
hayatımızın manası. Seven, endişe eder. Ama bu kötü 
düşünceleri kafandan at ve kelimeleştirme. Romanımızı 
itinayla, aşkla, sabırla işleyelim. 


Ancak çok büyük bir felaket, bayramda görüşmemize 
engel olabilir. Sonra., sonrası yeni bir hicran diyeceksin. Evet. 
Vuslata götüren yeni bir hicran. 


Tercüman henüz gelmedi. Anatole France imrendiğim 
insanlardan biri. Dehasına değil, hayatına imrendiğim. 45 
yaşlarında tanıdığı sevgilisini huzur içinde sevebildi. Hep 
beraberdiler. Bütün olarak beraberdiler. Sana ihtiyacım var. 
Suya, havaya, ışığa bu kadar hasret çekmedim. Kafam bozuk. 
Seni deli gibi seviyorum. Öleceksek beraber ölelim. Hep bir 
kâbusu yaşıyor gibiyim. Koşamıyorum sana. Gel diye de 
haykıramıyorum. Koşamıyorum, vazifelerimle, şefkatimle, 
vicdanımla, mazimle bu coğrafyaya bağlıyım. Gel diye 
haykıramıyorum. Nasıl olsa gelmeyecek misin? Mart bitiyor. 


Yani martı bir arada bitireceğiz. Üç ay daha, üç zalim, üç 
korkunç ay daha var. Ama sonra daima beraber olmayacak 
mıyız? Her bunaldığım zaman sana koşabileceğim. Her 
bunaldığın zaman dizlerinin dibinde olacağım. 


Kuvvetli olmalısın canım benim. Benim için de kuvvetli 
olmalısın. Saadetimizi adım adım fethetmek zorundayız. Ne 
kadar garip. Seni sakin görmek kudurtuyor beni, sükununu 
ihanet sayıyorum. Seni üzüntü içinde görmek çıldırtıyor. Sev 
beni, ölünceye kadar seninim, delirinceye kadar seninim, 
öldükten sonra da seninim. Bütün ruhum, bütün heyecanım, 
bütün varlığımla kucaklayarak. 


8 Nisan 1967 
TARİH DENEN ABESLER ZİNCİRİ" 


Ve beni rüyalarımdan koparan tren... Yanımda bir 
delikanlı renksiz, kokusuz. Muhasebeciymiş. Konyalı ve seni 
tanımıyor. Uykusuzluktan ve ıstıraptan sızıyorum. Tren 
sarsılıyor, köyler, şehirler, sesler. Kompartıman Konyalılarla 
dolu. Bağırarak konuşuyorlar. Konu: Tahir Hoca. Bir tiyatro 
müdürü, Hülleci vak'asını teessüfle yad ediyor. Tarafları da 
var. Konya için bir yüzkarasıymış bu hadise. Tahir Hocanın 
emriyle yapılmış. Tahir Hoca bilmem hangi zenginlerin 
adamıymış. Konuşmaya ben de katılıyorum. Konu sudaki 
halkalar gibi genişliyor. Güzel konuşuyor Konyalılar... Sonra 
İstanbul. Ve boş, lüzumsuz, hiç kimsenin işine yaramayan 
hayat. Dün derse başladım. Machiavel'i anlattım 
dinleyicilere, Machiavel bütün Batı Rönesans'ı. Ütopyacılar 
Doğudur, Thomas Morus, Campanella: Eflatun'un yankıları. 
Eflatun şiir ve rüya. Machiavel bütün bir Batı tarihidir. 


Robespierre, Marx, Stalin. Beyaz eldivenle politika yapılmaz. 
Aşil'in hocası Santor'du, Santor yarı at, yarı insandır. 
Politikacı da yarı insan yarı hayvan olmalı. Hayvan yani tilki 
ve aslan, pusuya düşmemek için tilki, kurtları haklamak için 
aslan. Machiavel ile Gandi, Batıyla Doğu. Biri politikadan 
ahlakı kovar, öteki politikayı ahlaka kalbeder. Muhammet, 
harp, hiledir diyor. Muhammet de realisttir. Silahlı bir 
peygamber. Şiddeti ortadan kaldırmak için şiddet. Tarih bu 
yalanın insanlığa ne kadar pahalıya mal olduğunu bar bar 
bağırıyor. Kan kanı, şiddet şiddeti doğurur. Gayeyle vasıtalar 
bir bütündür. Hiçbir gaye kötü vasıtaları meşrulaştırmaz. 
Politikacı ameliyat yapan bir doktor. Politika bir aritmetik. 
Martov'un “onbinlerce kişi açlıktan ölüyor” şikâyetini, 
yumruğunu masaya vurarak “ben milyarlarla meşgulüm” 
cevabıyla karşılayan Lenin, Machiavel'in kendisi. Hayır. 
Kendisi değil, kahramanı. Machiavel'e Machiavel kadar 
benzemeyen hiç kimse yok. Edebiyata samimiyeti getiren 
adam. Edebiyata ve.. 


Bir saatin çarklarını, zembereklerini gösteren adam 
Machiavel. Bastil’i yıkmağa koşan iki yüz bin kişinin yüz bini 
XVI. Louis idi, yüz bini Marie-Antoinette diyor bir Fransız 
romancısı. 


Bir insanda bütün insanlık var. Ve aritmetik cansızlar 
dünyasında geçerlidir. Dört kişiyi kurtarmak için üç kişiyi 
öldürmek. Dört kişi kurtuluyor mu? Fransız devrimi neleri 
yıktı, neleri yaptı. Bir Lavoisier, bir Chenier, bir Danton, bir 
Saint-Just. Ve dudaklarında tebessüm bir aşk randevusuna 
gider gibi giyotine giden mağrur, müstehzi, Zarif bir 
aristokrasi. Sonra, sonra Korsikalı bir maceracı. Kandan 
denizler ve bir başka hükümdar. Kur'an doğru söylüyor: katili 


katille tebşir ediniz. Öldüren öldürülür. Her ihtilal bir başka 
ihtilalin piçi. Sonra bir Abdülhamit yerine yüz hergele. 
Zavallı Machiavel. 


Çağının en büyük kafası. Ve 43 yaşında kaldırıma 
fırlatılmış. İşsiz, istikbalsiz hatta mazisiz. Bir kayayı zirvelere 
çıkarmaya razı. Balıkçı kahvesinde baldırı çıplaklarla tavla 
oynuyor gündüzleri. Aynı Floransa iki yüzyıl önce Dante'yi 
de kusmuştu. İnsan insanın kurdudur. Hayır dostum. Kurtların 
insana tahammülü yok. Ve milyonlar çakal, sırtlan, kurt. Rezil 
İtalya. Rezil kainat. Machiavel haklı, Machiavel veya 
Nietzsche. Bu sokakta dolaşan hayâsız, haysiyetsiz köpeklerin 
hepsi aynı satranç tahtasının boyası dökülmüş piyonları. 


Yogi'yle Komiser. Hangisi haklı? Biri cihad-ı ekber'i 
başarmış. Öteki maddeyi mıncıklamakla meşgul. Maddeyi ve 
tarihi. Ama Yogi de bir aliene değil mi? Yaşamıyor, belki 
ebedi olduğu için yaşamıyor. Donuk, soğuk, kutuplar gibi bir 
ebediyet. Kalbi yok Yogi'nin. Damarlarında Tanrı dolaşıyor, 
kan değil. Ya Komiser? Bakışlarında bir İspanyol hançerinin 
pırıltısı, göğüs boşluğunda çelik bir zemberek. Machiavel 
veya Marx. Proletaryayı kurtarmak. Proletaryayı proletarya 
yapan kim? 


Yogi'yle Komiser... İkisi de yarım. İkisi de adam değil 
bunların. Birer tecrit. Ben Lenin'den çok Gandi'ye yakınım. 
Ama belki de kavganın dışında olduğumdan. Bastil'i 
devirmeye koşanlar içinde yüz bin XVI. Louis. “hüsniyyâtla' 
politika yapılmaz,” diyor Machiavel. Tahta çıkan her veli 
XVI. Louis”leşir. 


İki saat Machiaveli anlattım. Machiaveli değil, 
insanlığın kaderini. Ve tarih denen abesler zincirini. 


Dinlediler mi? Kim kimi dinliyor ki. Bir gün uyanıyorsunuz. 
Yakınlarınızın hepsi yabancı. Dilleriniz başka, dinleriniz 
başka. Çok yalnızım, Fikret. Ve yalnızlık deniz gibi büyüyor. 
Ölüm gibi büyüyor. Kavgaya girmek. Kiminle, kimin için? 
Sen gemidesin. Ben sahilde. Geminde kimler var? Seninle 
gülerek ölüme gidilir. Hedef mühim değil. Kaldı ki, hiç 
olmazsa senin düşündüğün ve kovaladığın her hedef asildir. 
Ve Anguetil'i Hinde götüren gemide ipten kazıktan 
kurtulmuş serseriler vardı. Ama biliyorsun. Yaralıyım ve 
yorgunum. Dışarda şuh bir bahar. Kaç gecedir 
uyuyamıyorum. 


Ne yesem dokunuyor, ne içsem zehirliyor. Yalnızım. Fuat 
iki defa uğramış. Belki gitmeden bir daha uğrar. Niçin 
uğrasın? Yıllar ve kilometreler aramızdaki bütün bağları 
kopardı. Zaten bağ var mıydı aramızda? Server bir görünüp 
kayboldu. Berke kendi hayali dertleriyle meşgul. Ümidin 
fakültesi var. 


Senin zamanın var diyordun. Var. Dişlerini gırtlağıma 
geçiren bir zaman. Ben bu zamanı işe yarar bir nesneye nasıl 
kalbedeceğim? Ellerim bağlı. Herkesin meşgalesi var. 
Yazamam, okuyamam. Başkasından yardım dilenmek. 
Yardım dilendiğimiz herkes bir başkasıdır. Dilenmek, uçurum 
gibi ayırır insanları. Tahterevalli dengesini kaybeder. 
Karşınızdaki tepeden bakar yüzünüze, merhametle bakar. 
Gittikçe soğuyorum insanlardan. Kendimden soğuyorum. Bu 
bir nevi ölüm. Ama sen sınırları gittikçe genişleyen bu 
Sibirya'nın dışındasın. Konuşalım. Şu kanaattayım ki, 
politika seni hayal kırıklığına uğratacak. Tilkiler içinde bir 
arslan. Ama yaşamak kavga demek. Büyüyeceksin 


dövüştükçe. Yaralanacaksın da. Gösterdiğin misafirperverlik 
için teşekküre lüzum var mı? Bütün olarak seninleyim. 


17 Nisan 1967 
İSLAMİYET, SOSYALİZM, FAŞİZM“ 


On beş gün olmuş Konya'dan ayrılalı. Uzadıkça uzayan 
sırnaşık, fetihsiz on beş gün. Zaman bir tünele benziyor, sonu 
görünmeyen bir tünele. Ve bir rüyadaymışım gibi yürüyorum. 


Berke askerden döndü. Bütün pırıltısını kaybetmiş. 
Derisine zincirli, kanatsız, heyecansız, bir zindan mahkümu. 
İnsan hayretle duralıyor. (...) İnanmayan insanın, sevemeyen 
insanın, acıyamayan, kızamayan insanın köpek leşinden farkı 
yok. 


Ali bey doçentlik teziyle meşgul. Bu adamlar benim 
günahlarım. Kullarından utanan Tanrı gibi hicap içindeyim. 
Bir nehrin yatağını değiştirircesine kaderlerini değiştirdim. 


() 


Server yeni makamının masum gururu içinde... Ve 
bitmeyen günler. Çarşamba akşamı eski bir şakirdimle 
beraberdik. o Senden Oo ayrıldım ayrılalı ilk defa 
gülümseyebildim. Karşımda bir parça sen vardın. Sen yani 
Anadolu insanı. Dürüst, imanlı, toprak kokan, ağaç kokan bir 
insan: Ahmet Kabaklı, on üç yıldır görüşmemiştik. Günah 
onun. Ben kapısı her çalana açık bir mabet gibiyim. Gerçek 
dostlarım gelmediler. Ve mabet katır sinekleriyle doldu. Bu 
hepinizin büyük günahı. Beni yalnızlıktan beter bir yalnızlığa, 
kalabalık bir yalnızlığa siz mahküm ettiniz. Aşkim, 
dostluktum, ışıktım. Ve boş bir odada yanan lamba. Ve hiçbir 


susuzluğu gidermeden akan başıboş bir ırmak. Düşünüyorum. 
Kerpiçle Süleymaniye kurulmaz. Tesadütlerin önüme fırlattığı 
malzeme, kerpiçten daha soysuz, daha salabetsiz' ve sevimsiz. 


Bu ülkenin bütün ırklarını tek ırk, tek kalp, tek insan 
haline getiren İslamiyet olmuş. Biyolojik değil, moral bir 
vahdet. Yani vahdetlerin en büyüğü, en mukaddesi. Aynı 
şeylere inanmak. Aynı şeyleri sevmek, aynı şeyler için ölmek 
ve yaşamak. Lazı, Kürdü, Arnavudu düğüne koşar gibi ölüme 
koşturan bir inanç bu. 600 yıl aynı potada erimek ve kainata 
meydan okumak, zaferden zafere koşmak, beraber ağlayıp, 
beraber gülmek. Sonra çözülüş, çürüyüş, kokuş. Ve bir 
mezarlık haline gelen memleket. Tarihin dışına çıkan 
Anadolu. Tarihin ve hayatın. Ve Avrupa kapitalizminin uyuz 
köpeği intelijansiya. Bu çöküşte kıyametlerin ihtişamı yok. 
Şiirsiz, şikayetsiz, bir frengi salgınının kemirdiği bedbaht 
uzviyetlerin çirkinliği var. Ve intelijensiya, efendilerinin 
fırlattığı kemikleri yalamakla meşgul. Havlamasını bile 
unutmuş. Dişsiz, kuyruksuz. İnsan, inançlarını kaybedince 
çomarlaşıyor. Dinsizlik irticaların en affedilmezi. En yiğit 
orduyu en miskin sürü haline getiren veba. 


Sosyalizm iktisadi bir düzen olarak tartışılabilir belki. 
Fakat bugünkü talepleri, bugünkü ifadesi, bugünkü kopukluğu 
içinde bir ihanet-i vataniyedir. Yani sen haklısın. 
Kurtuluşumuzu ancak kendimiz yaratabiliriz. Doğu da 
düşman, Batı da. İkisinin de sırtında kamçımızın izleri var. 
Avrupa da eski kölemiz, Rusya da. Ve biz kölelerimizin 
çizmesini yalamaktan garip bir şehvet duyuyoruz. Faşizm, 
yani tehlikeli bir hayat, yani bir avuç insanın bütün kalabalığı 
uçurumdan zirveye kanatlandırması, yani bu uyuşuk, bu 
pelteleşmiş, bu erkekliğini kaybetmiş insanları kan ve ateş 


içinde eritip yeniden granitleştirmek. Kafayı yerine oturtmak. 
Sosyalizmin en rezil tarafı, zaten kindar, zaten yırtıcı olan 
Türk insanını Türk insanına düşman etmesi. Yok edilmesi 
gereken bir avuç satılmış var, yok edilmesi, yani sahneden 
kovulması. Bütün bu ülke mazlum insanların, iftiraya uğrayan 
insanların vatanı. Onları hayata kavuşturmak, bütün bir 
husumet dünyasıyla karşı karşıya olduğunu anlatmak ve 
ondan fedakârlık istemek: yapılacak iş bu. Ama önce 
kendimiz ne kadar fedakârız? 


Geçen cuma yine Rönesans'ı anlattım. Rönesans 
Avrupa'sını hülasa eden iki insan var: Machiavel ile Bacon. 
Biri, politikayı ilimleştirmiş, fert olarak büyük bir mağlup. 
Öteki, yeni bir metot kurucusu: politivizmin, adeta 
pragmatizmin temellerini atmış ve Machiavel'in ilk tatbikçisi. 
Yeni bir İngiltere yaratmak için politikayı felsefeye tercih 
etmiş ve başvekil olmuş. Sonra? Sonra hakaretle kovulmuş ve 
çağının sosyal tarihinde, imzasını taşıyan tek hadise yok. 
Bacon veya Demirel. Bacon, politikanın dışında Bacon. 


Nietzsche tehlikeli bir hayat yaşayın diyor. Politika 
tehlikeli bir hayat. Bilirsin ki Kapitol ile Tarpea yan yanadır. 
Kapitol'da taç giyilir. Tarpea, ölüme, yokluğa, zillete açılan 
uçurum. Düne kadar kelimelerden korktuğumu anlıyorum. 
Faşizm, ölüm gibi bir kelimeydi benim için. Gözünün içine 
bakamadığım kelimelerden biri, cinayetti, günahtı, intihardı. 
Bu peşin hükümden de sıyrıldım. Ama ben, yaşamak 
istiyorum önce, sonra dövüşmek. Hristiyanlıkla Hint 
düşüncesini kaynaştıran bir dostum vardı: Lanza Del Vasto, o, 
önce yaşayın, diyor, yani sevin, sevilin sonra manastır veya 
kavga. 


Dün akşam, bir alay misafirim vardı. Celal Sılay'ı tanır 
mısın? Celal Sılay, Bizans'tır, Bizans'ın maskara tarafı. 
Kitapları görmüş, burada kim oturur diye merak etmiş, 
karısıyla geldi. Hayâsız, gurursuz bir palyaçodur, Celal, 
birinci sınıf bir aktördür. Seçtiği rol, delilik. Daima dört ayak 
üzerine düşer, zengin bir lise hocasıyla evlenmiş. Kadın 
denen mahluktan iğreniyorum. İnsan Celalle evleneceğine ... 
Senede bir kitap çıkarıyormuş Celal, bir de kocaman dergisi 
varmış: Yeni İnsan. Bu adam, küstahtır, ama nasıl küstah? 
Yalnız benim yanımda terbiyelidir. Bir parça şairdir de 
beraber olsak çok eğlenirdik. 


Mayıs'ta Konya'ya gelmek istiyorum. Ancak senin 
yanında, ancak Mevlana'nın vatanında kendimi huzur içinde 
hissediyorum. Belki çok yakında görüşürüz. Seni ve Konya'yı 
ve dostlarımızı çok özledim. Bu hafta Durkheim'i 
anlatacağım. Talebem bir hayli çok. Saint-Simon'la Batı ve 
Hint yine sabotaja uğradı. Her ikisini de kendim bastıracağım. 
Belki İstanbul'da, belki Konya'da. İkisi beşbin liraya çıkıyor. 
Yalnız bu sene mevsim geçti diyorlar. 

Sonbahara. Kabaklı, Hisar dergisi için yazı istiyor, olur 
dedim, belki başka dergilerde de yazarım. Bizimkiler iyi. 


Fevziye'nin selamları var, çocukların hürmeti. Seni hasretle 
kucaklarım canım kardeşim. 


4 Aralık 1967 
ATAÇ 


Anadolu'ya oturak giydirten Selanik. Ve dilinden, 
dininden, haysiyetinden tecrit edilerek tarihin dışına itilen 
milyonlar... Düşüncenin sırtında Arleguin cübbesi. Bir alay 


sahtekâr, müstemleke zabitlerinden daha küstah ve yılışık, 
intelijansiya rolüne çıkan üç beş okur yazara sofra artıkları 
yalatmaktan şeytani bir zevk duymaktalar. 


Ataç bir cenin-i sakit, Hammer mütercimi ve İktitaf yazarı 
Ata beyin ölümü döşeğinde sahip olduğu bir ferzent (...). 
Ataç, Ata beyin bütün ikbal ve refahına rağmen liseyi 
bitirememiş, sonra Pertevniyal'de Fransızca hocası (...), 
şahsiyetsiz, otoritesiz, gurursuz bir aktör. Hakkı Tarık'ın 
gazetesine 50 kuruş karşılığı dünyanın en yavan yazılarını 
karaladığı devirde tanıdım onu. Yalnız gazete ve dergi 
okurdu. Ataç satıldı. Kantla Descartes'in çağlarını ve 
düşünce dünyalarını birbirinden ayıramayacak kadar ümmi 
idi. Her değere düşmandı. Tırnaklarını kemirmekten ve 
liyakatsiz, yani tehlikesiz birtakım oğlanlara dalkavukluk 
yapmaktan başka marifeti yoktu. Ataç hiçbir şeye inanmazdı. 
Çünkü inanmak sevmek demektir. 


Sonra Ulus'a yazar oldu. Halk Partisi eşkıyalarının çoban 
köpeği ve İnönü'nün tercümanlığına naspedildi. Bu adam 
hiçbir ideolojinin içine girmemiştir, bir mezar kazıcıdır. Bu 
adamın adam diye sahneye çıkardığı kim varsa, kendisi gibi, 
haysiyetten mahrumdur. Ataç, çöken bir cemiyetin harem 
ağasıdır ve bir hadımlar edebiyatının akıl hocasıdır. 


Atatürkçülük ve Ataç... yıkılan imparatorluğun iki büyük 
hastalığı, hayır iki küçük hastalığı. Adi ve mikroskobik. 
Ataçla büyük, iki kutuptur, birleşemez. Ataç, Mustafa Kemal 
rejiminin bütün sefaletlerini edebiyata sokan şımarık, yılışık, 
cahil ve kabiliyetsiz bir dilekçe yazarıdır. 


Türkiye, bütün kütüphaneleri yakılan, bütün mazisi, bütün 
tarihi imha edilen bu bedbaht ülke, bu panayır soytarısından 


daha münasip bir mezarcı bulamazdı. İliksiz, usaresiz, ruhsuz 
bir edebiyat. Melih Cevdet ve benzerleri, Ataç gübreliğinde 
yetişen son mantarlar. Anadolu, başındaki oturağı tekmeleyip 
bu süprüntüleri temizlemedikçe, namuslu fikir adamlarının 
sığınacağı iki yer var: ölüm ve cinnet. 


Manalı olması gereken böyle bir armağan, Madara vs gibi 
maskaralıklarla aynı ayarda hatta belki daha değersiz 
görülebilir. Hülasa, armağanın gelecek yıla terkedilmesini ve 
müsabıkların şimdilik teşekkürle taltif edilmelerinin kâfi 
olduğunu saygılarımla bildirir, hürmetlerimin kabulünü 
dilerim efendim. 


BİR ROMAN YARIŞMASI'D 
Peyami Safa Roman Yarışması Jüri Üyelerine, Efendim; 


Zatıâlime isal lütfunda bulunulan iki romanın mütalaası 
bendenizde şöyle bir kanaat uyandırdı: 


Gerek Sokaktaki Kavga, gerekse Yoklar başlığını taşıyan 
iki eser; 
a) üslup ve ifade bakımından; 


b) tahlil ve terkip bakımından takdire layık bir olgunluk 
arz etmemektedirler. 


Esasen mezkür müsveddelere roman demek de caiz 
değildir. Bu itibarla, gösterdikleri iyi niyetten dolayı yarışa 
katılanların tebrikle yetinilmesi, “Peyami Safa gibi titiz ve 
ciddi bir fikir ve edebiyat adamının ismine hürmeten 
heyetimize terettüp eden biricik vazife olmak icap eder. Aksi 
takdirde,sonderece(................ Eksik |okuyanl) 


PROFESÖRLÜK SIFATI 


Profesörlük sıfatına layezâl' bir asalet kazandırdınız. 
Günlük küf ve hamakat kokan bir kelime asırlık levislerinden 
soyundu ve şiirleşti. 


Bu tebrikin muhatabı, taşımak lütfunda bulunacağınız 


unvandır. Bir Athena, bir Aphrodite veya bir Neşterin tebrik 
edilmez. 


Hayranlıklarımla. 


Neşterin Dırvana'ya. 


2 Ocak 1970 
PARİS’ DEKİ OĞLUMA MEKTUP” 


20 Ocak 1955.. Bir elinde bavul, ötekinde baston. 
Bavulunda acıları, korkulan, ümitsizlikleri. Bavulunda mazisi. 
Ve tek desteği, Mahmutpaşa'dan iki buçuk lira mukabilinde 
alınan baston. Bir adam, bir vapurun ambar merdivenlerini 
inmektedir. “Meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan”, 
Gemi, meçhule değil, “Belde-i Nur”a gidiyor. Sonra rüyaya 
benzeyen günler. Manasız ve manalı. Çirkin ve korkunç. 


Sonra bilmem kaç ay Paris. Ouinze-Vingts geceleri. Ouinze- 
Vingts'de her gün gecedir. Istırabı nükte ile yenmeğe çalışan 
aciz. Paris, okuduğum romanların en tatsızı, en namussuzu, en 
kahpesi. Bin yıllık bir çöl, bir yudumluk su: Fouche'ler. Ve 
Abbe Bourri. Hapishanede hebennaka bir hâkimin idam 
kararını beklerken yalnız değildim. Düşünmüyordum da 
idamı. Hayatın idamdan büyük bir farkı da yoktu. Paris benim 
kalverimdir. Eugene Sue'nün “Paris Esrarı”nda notere cilve 
yapan bir orospu vardır, kapalı bir kapının, suret-i mahsusada' 
açılmış deliğinden mahrem yerlerini gösterir. Ve şarkılar 
söyler, davet eder noteri. Paris benim için hep böyle bir 
kapının ardında kaldı. Hiçbir şehir ve hiçbir kadın, hiçbir 
insana bu kadar rezil bir oyun oynamamıştır. Homeros'un 
Öbür Dünyasındaki üç işkence, saadetin kendisi. 


Sen o zaman asker mektupları yazan bir çocuktun. 
Nasılsın babacığım? Biz iyiyiz. Ve benim zindanıma İstanbul 
yani ozilletleri, (Okepazelikleri, fedakârlıkları, (o abesleri, 
gözyaşları, hayal kırıklıkları, ümitleri ile otuz beş yıl birkaç 
sayfanın içinde girerdi. Geçti yıllar. Peau de Chagrin'in 
Rafael'i, kendini Seine Nehri'ne atmak isterken, bir fahişe, 
intihar için daha erken der, geceyi bekle, kurtarılır ve gülünç 
olursun. Ben kendimi Seine'e de atamazdım. Daima birinin 
kolunda idim. Geçti yıllar. Asker mektupları yazan çocuk, 
şimdi ışıklar beldesinde. Sartre babası için yumurtayı 
tohumlayıp ölmüş diyor. İyi de etmiş diye ekliyor. Bense hâlâ 
yaşıyorum. Sartre'ın babası genç bir bahriye subayı imiş 
galiba. Benim hiçbir hüviyetim yok. Hüviyetsiz adam. 
Dışarda korkunç bir yağmur. 11 pleut sur la route. 11 pleure 
de denilebilir. Ve gece, sırtında sırılsıklam bir manto. Paris'e 
gittiğim ilk akşam yine böyle bir yağmur vardı. Ben babamı 
ne kadar tanıdım? Hiç. Allah da biliyor ki tanımak için en 


küçük bir gayret de göstermedim. Haklı idi. Her insan 
başkasına kapalıdır. Ben... Sarhoşum. Babanın vazifesi 
yumurtayı tohumlayıp gitmek. Sartre'ın babası Çin-Maçin'e 
gitmiş. Ben Çin Maçin'e gidemedim. Duvarlarına çarparak 
yürüdüğüm bir cehennem dehlizi. Bir koridor, bir koridor 
daha. Leş gibi kokan bir koridor. Ter, çiş, kaka ve aybaşı 
kokusu. Paris bu. Sonra Marcelle. Sonra Saint-Michel 
Bulvarı. Üç merdiven. Sur trois marches de marbre rose.. Bir 
oda, kuş sesleri, radyoda “Seksen Günde Devriâlem”. Sonra 
bir otel. Ve ümitsizliğin katran kazanı. Mezarların sükununa 
hasret. Mezarların ve zindanların. 


1970 güzel bir rakam. İkiyle bölünür, beşle bölünür. İnsan 
ikiye, beşe bölünemiyor. Bine bölünüyor. Neden bir kerecik 
olsun, Çuinze-Vingts'e gitmedin? Neden gidecektin ki? 
Bütün Paris senin. Yani taşıyabileceğin kadarı. Ouinze- 
Vingts'deki adam en çok seni düşünürdü. Bugün de sık sık 
seni düşünüyor. Sevinç ve kederlerine elinden geldiği kadar 
katılmaktadır. Mektuplarını zevkle okuyor, dinliyor. Pek nadir 
hitaplarından duyduğu iftihar ve sürür da caba. Yeni yılın 
bana düşen saadet payını da, sana devretmesini, varlığını her 
zaman hissettiğim meçhul ve mutlak kudretten bütün ruhumla 
diler, gözlerinden öperim yavrum. 


30 Mart 1970 


HER YAZI ADI İLE DOĞAR? 
Muhterem: Efendim, 


Tenkitlerinize -buna ikaz demek daha doğru olur- teşekkür 
ederim. Yazılara başlık koymamak asırları aşan bir doğu 
geleneğinin yarı şuurlu mirası. Okuyucuya bir keşfin zevkini 
tattırmak, gerçek dostlara, yani layık olanlara seslenmek, 
bezirganları mabede, başka bir tabirle avamı Fildişi Kule'me 
sokmamak arzusu. Doğu, irfanı hisarlarla kuşatır, “emanetleri 
ehline tevdi etmek” imanın şiarıdır. Bu duyguda gururla 
tevazu, edeple istiğna kucak kucağadır. Bir Kamus-u 
Okyanus'ta kelime bulmak, denizden inci çıkarmak gibi güç 
bir iş, Doğu böyle de Batı başka mı? Marx, Kapitalin 
önsözünde düşüncenin doruklarına ancak patikalardan 
urmanılır, der. İlme “şehrah”lardan gidilmez. Bu 
müdafaanamem. 


Hakikatte her yazım havuzdan havuza boşaltılır. Frenkler 
“decantation” diyorlar buna. Önce jurnale geçiririm 
düşüncelerimi; sonra (bazen bir iki yıl geçer aradan) yeni 
delillerle, yeni görüşlerle destekler genişletirim; nihayet 
yeniden düzeltir, süzer ve efendimize takdim ederim. Her yazı 
adı ile doğar, insanlar gibi. Bu itibarla bundan sonra onları 
adlarını alınlarına damgalayarak uçuracağım Fildişi Kule'den. 
Şimdi kitabımı hazırlamakla meşgulüm. Her kelimeyi 
mecnunane bir titizlikle tartıyor, tadıyor, ölçüyorum. Kitap 
henüz doğmadığı için ismi de doğmadı. “Yalnızlar Burcu”? O 
zaman birinci bölümün de başlığı olur bu: İbn Haldun, 
Machiavel, Dante, Camoens, Hobbes, Vico, Buckle ve.. 
Milton. İkinci bölüm: “Babil” veya “Kelimelerin Cangılında”: 
Yalan, ideoloji, mit, sağ sol, ilerici gerici, insan ve kozmos, 
bunalım, abes.. Üçüncü bölüm: “Fildişi Kule”den” veya “Ateş 


Böcekleri”... Yeni kitabınızı sabırsızlıkla bekliyorum. Bir 
ricam da geçen ay yolladığım yazının yayımlanmamasıdır. 
Müsveddeyi tüylerim ürpererek okudum, tekrar havuza. 15 
Marta kadar daha az kusurlu bir yazı ellerinizi öpecektir.. 


Sevgilerimin kabulünü dilerim efendim. 


8 Nisan 1970 
BU ÜLKEDE TEFEKKÜR HÂLÂ MÜMKÜN” 
Muhterem efendim, 


Dürüst, aydınlık ve yiğit kitabınızı büyük bir zevkle 
okudum. Marksomanların (tabir galiba bendenizindir) 
panayır hokkabazlığına çıktığı bir ülkede, sağ cenahın 
esrarkeş uykusuna daldığı bir ülkede tefekkürün hâlâ 
mümkün olduğunu ispat ediyorsunuz. “Germinal”in bitişini 
hatırlıyorum: karanlık, kasvetli, rezil bir gök. Ama mütevazi 
bir güneş ışığı, bir pırıltı, ışıklı sabahları müjdelemektedir. 
Celal Nuri, “Tarih-i Te-denniyat-ı Osmaniye”nin ikinci 
baskısını Süleyman Nazif'in, Cenap Şahabettin'in mübalağalı 
takrizleriyle düşünce dünyasına sunmuştu. Intelijansiyamız 
yamyamlaşmamıştı henüz. Heine'nin Yahudilik için 
söylediğini, “Yahudilik bir din değil, bir felakettir”, tefekkür 
için söylemek lazım. Baudelaire'in beddualar içinde doğan 
şairi, yasak bölgelerin fethine veya keşfine çıkan düşünce 
adamı. Kitabınız bana yaşamak sevinci verdi. Çoktandır 
duymadığım bir sesi duyar gibi oldum: bir vicdanın sesini. 
Teşekkür ederim. 


Anglo-Saxon edebiyatını teferruatı ile tanımışsınız. Bir 
aflame tecessüsü. Dürüst ve “exhaustif”. Fransızlar biraz 


ihmale uğramış. Rodinson'un “Kapitalizm ve İslam”ı 
iltifatınıza layıktı. Bilhassa Yves Lacoste'un “İbn Haldun”unu 
görmüş olmanızı isterdim. Bunlar temenniler. Üzülerek itiraf 
edeyim ki, kitabınızın dilini hiç beğenmedim. Zaman zaman 
Gargantua gibi gülmek mi ağlamak mı lazım diye sordum 
kendi kendime. Bir parça Saint-Simon ve Comte gibisiniz: 
birincisi üslupla uğraşmaya tenezzül etmeyecek kadar 
aristokrattı, sosyolojinin “ben bu haletle tenezzül mü ederim 
şiire” diyen Nefisi. Comte iliklerine kadar politeknikti. “Bu 
Auguste Comte hayvanını okudukça midem bulanıyor” diyen 
Proudhon'a hak vermesek bile, “Pozitif Felsefe Dersleri”nin 
çok sıkıcı bir dille yazıldığını kabul etmek zorundayız. Siz 
Türkçenin buhran çağında yaşıyorsunuz. Zavallı dilimiz 
grafomanların elinde, argoların en sevimsizi haline geldi. Onu 
korumakla vazifeli olanların başında zat-ı aliniz varsınız. 
Sosyolog ve dilci Meillet her mektebin ve her kitabın ilk 
görevi, insana kendi dilini öğretmesidir diyor. Takılacağım bir 
başka nokta da dipnotlarının kalabalığı. Bir nevi “deformation 
professionelle”. 


Bu mektubu bir sevinç çığlığı olarak kabul buyurunuz. 
Nerede sizinle beraber oldugumu, nerelerde ayrıldığımı ilerde 
belki yazarım. Şimdi sadece bahtiyarım. Bir dost bulmanın 
bahtiyarlığı. Hürmet ve hayranlıklarımın kabulünü dilerim, 
efendim. 


5 Haziran 1970 
ALACAKARANLIK: 


Aziz şairim, 


“Alacakaranlık”, terennümlerinizi bir bahar rüzgârı gibi 
odama ve gönlüme doldurdu. Kitabınızın adı Corneille'in 
meşhur bir mısraını hatırlattı bana: “Yıldızlardan dökülen o 
karanlık aydınlık”. Hisar'da damla damla tattığım büyülü 
iksiri doyasıya içmekten mest ve bahtiyarım. Teşekkür 
ederim. 


.. Ekim 1970 
TÜRKÇENİN HAYSİYETİ Aziz dostum Çınarlı, 


M. Nazım'ın karalamasını okudum. Karanlık bir 
kaynaktan fışkırıyor: kıskançlık. Tek orijinal tarafı cümle 
yanlışları. Haset öylesine köpürtmüş ki hazreti, Yakub'un, 
Refik Halit'in, Peyami Safa'nın nesirlerini “ilkel” buluyor. 
Üstelik “Türkçe” de değilmiş bu zatların yazdıkları. Hezeyan 
bu mertebeye varınca diyalog imkânsızlaşır. İngiltere, 
Norman istilasından önceki eciş bücüş, yabani ve daha 
sonraki İngilizceyle en küçük ilgisi bulunmayan Anglo- 
Saksoncayı İngilizce diye benimsiyor. Fransa, Strasbourg 
And'ından (842) bu yana Galya'da konuşulan, yazılan ne 
varsa Fransızca sayıyor. Milletler, mazilerini zenginleştirmek 
için efsanelerden medet umuyorlar. Almanya irfanının 
kaynaklarını Ganj kıyılarında arıyor. Biz Yakub'u, Peyami'yi 
yabancı sayıyoruz. Celal Nuri olsa: “Fa'tebiru, yâ ülil ebsâr” 
diye haykırırdı. Biz düşmana kılıç sallıyoruz, karşımıza dost 
çıkıyor. Bu ne şaşkınlıktır Yarabbi! Ne dasitani şaşkınlıktır! 
Efsane mahlükları gibi kendi kendimizi yemeye başladık. 
Güzel mektubunuzun bir cümlesine takılacağım: “iyi nesir 
yazan bazı dostlarımız” arasında bu muhterem de mi var? 
Kendilerini (o hakkımdaki o iltifatlarından tanıdım. o Ve 


“dostlarımız” gibi bir iltifatınızın sınırları içine girmek 
bahtiyarlığına -hasb-el kader- erişmeseydi evet, diye cevap 
verecektim müşarün-aleyhe, o bed, o cıvık, o sarsak 
düzyazının en şahane örneklerinden birini de siz veriyorsunuz 
işte. 


İyi nesir yazan dostların yazımdan alınmasına imkân yok. 
Yazım, çölde dolaşan bir adamın acılarını ve bir vahaya 
kavuştuğu zaman duyduğu sevinci haykırıyor. Elbette ki çölde 
sizden başka vahalar da var. Bu açık mektubun içine bütün 
hayranlıklarımı, bütün sevgilerimi sıkıştıramazdım. Ama 
hayatını bir kavgaya adayan adamın düşman kalesine hamle 
etmek için her fırsatı ganimet bilmesi tabii değil mi? Bu 
kavga Türkçenin haysiyetini koruma kavgasıdır. Hayatımın 
manası bu. 


Parmak veznine gelince. Fransızlardan başka bütün 
milletler -Doğu'da ve Batı'da- aruza benzer vezinler 
kullanırlar. Hece vezni Fransızcanın büyük talihsizliğidir. 
Bizim  hececiler ise (bilhassa Yedi Meşale'cileri 
kastediyorum) hece veznini halktan değil frenklerden aldılar. 
Bir Sabri Esat'ın, bir Yaşar Nabi'nin, bir Yusuf Ziya'nın.. 
Türk halkıyla ne ilgisi vardı. Rıza Tevfik için bir egzotizmdi 
hece vezni. Demek istiyorum ki, a) veznin millisi olmaz. 
Fuzuli'nin, Nedim'in, Yahya Kemal'in, Ahmet Haşim'in 
kullandığı vezin en az Karacaoğlan'ın, Dadaloğlu'nun, Yunus 
Emre'nin kullandığı vezin kadar bizimdir, b) bizim alafranga 
hececiler aruzu milli olduğu için sevmezler. Kullandıkları 
vezin frenklerin aleksandrenidir (66). 


M. Nazım'a “Fildişi Kulem'den” seslenemem. Bu fazla 
tevazu olur. Goethe, ancak hükümdarlarla dilenciler mütevazı 
olabilirler, diyor. Yazı, Tercüman'ın, berber dükkânları, dişçi 


muayenehaneleri ve benzeri yerlerde okunsun diye hazırlanan 
“inci”sinde yayımlanmış. Cevabı da ancak “Gazeteler- 
Dergiler” sütununa misafir edilebilir. Fildişi Kule'yi ayın on 
beşine kadar yollarım. Sevgi ve hayranlık insanoğluna ilk 
defa olarak düşman kazandırmıyor. Fuzuli'nin beyitleri 
geliyor aklıma: 


“Yâr için ağyara minnet ettiğim tân eylemen Bağıban, bir 
gül için bin here hizmetkâr olur” vs. Gözlerinizden öperim. 


12 Kasım 1970 
KELİMELER BENİM RÜYAM VE HAKİKATİM“ 
Kardeşim efendim, 


Mektuba ayrılıklardan şikâyetle başlayalım. Her sabah 
Ter-cüman'ın dost sayfalarında tatlı sesinizi kâh bir sabah 
duası gibi içli ve inanmış, kâh bir isyan çığlığı gibi gür ve 
erkekçesine, kâh şafak gibi pırıltılı., duymak olmasa tesellisiz 
bir hicranın karanlıklarına gömülürdüm. Teşekkür ederim. 
“Ma vecebe aleyna” eda edildikten sonra kelama agaz eder, 
derim ki, yazılarından aldığım haz ne kadar derin olursa olsun 
uzaklığının acısını unutturamamaktadır. Vatandaş olarak 
bahtiyar, ağabeyin olarak müftehir, dostun olarak müştekiyim 
vesselam. 


Bilmem Hisar manzur-u birâder-âne'leri oluyor mu? Ekim 
sayısında Türk nesrinin ihtişamlı mazisine dokunmuş, bu 
maziyi yad etmiş, Türk Dil Kurumu'nun dilimizi ne korkunç 
duruma soktuğunu anlatmağa çalışmıştım. Bu arada Mehmet 
Çınarlı'nın “Halkımız ve Sanatımız” adlı kitabını da 
muhabbetle selamlamayı vicdani bir borç bilmiştim. Yazı, hiç 


beklemediğim bir “tepki” uyandırdı. M. Nazım Tercüman'ın 
İnci”sinde (6 Ekim 1970) fakiri haketmediği iltifatlara 
garketti. Aynı safta dövüşen insanların birbirine saldırmaları 
izahı güç bir davranış. Önce “yarı dostane” bir cevap 
karalayıp Çınarlı'ya yolladım. (Hisar'a demek istiyorum.) 
Sonra bir kardeş kavgasına girişmenin ne kadar abes olacağını 
düşünerek yazının basılmaması için mektup yazdım. Muzlim 
hayatımın biricik şerefi, biricik zevki, biricik manası 
Türkçenin müdafaasıdır. 


Tanrı yıldızlarla oynayan bir çocuk, şair kelimelerle. 
Kelimeler benim rüyam ve hakikatim. 


Belli ki M. Nazım benden tek yazı okumamış. Okusa 
severdi diye düşünüyorum. Ben de kendilerini, o uykuda 
yazılmışa benzeyen okaralamasından değil, o (varsa) 
kitaplarından tanımak isterdim. Tercüman senin gazeten. 
Gerek irfanına, gerek vicdanına itimadım sonsuzdur. Cevap 
yayınlansın mı? Yoksa M. Nazım'a -delalet-i birâder- 
dneleriyle'- takdim edilmesi kâfi midir? Davayı 
hakemliğinize terk ediyorum. Yakında Konya'ya sefer 
arzusundayım. Bayramdan sonra İstanbul?da olacağım. Hasret 
ve muhabbetle gözlerinizden öperim, kardeşim efendim. 


29Aralık 1971 
BİZDE SOSYOLOJİ 


Sosyolojidir buhranın çocuğu. Çağdaş batı düşüncesi üç 
başlı: ekonomi politik, sosyalizm, sosyoloji. Burjuvazi, 
yaptıklarını anlamak, yapacaklarını programa bağlamak 
istiyor. Sosyoloji bir bakıma mistifikasyon, bir bakıma 
jüstüfikasyon. Nihayet mevcut düzenin müdafaasını üzerine 


alan yeni bir teoloji. Fransa 1958'e kadar liselere almıyor 
sosyolojiyi. Bizde 1914'den beri kürsüsü var. Neden? 
Comte'un, Le Play'in, Durkheim'm herhangi bir sorumuza 
cevap vermesi beklenebilir mi? Comte kilisenin çöküşünden 
bir türlü teselli bulamayan ve uzun çırpınışlardan sonra 
katolikliği insanlık dini ismi altında hortlatan bir yarı-deli. Le 
Play: kilisenin taarruzu. Dava insanı şer kuvvetlerine 
kaptırmamak. Şer kuvvetlerine yani sosyalizme. Durkheim, 
İhtilalin sarstığı düzeni burjuva rasyonalizminin rayına 
oturtmak isteyen bir haham torunu. Yani tecessüslerin konusu 
tek: Hıristiyan batı toplumunu yeni bir temel üzerine 
oturtmak, dördüncü sınıfın ataklıklarını önlemek, sürüyü 
kurda kaptırmamak. Bu düşüncenin kaynağında Büyük 
Endüstri Devrimi var. 


Bizde sosyoloji kürsüsü, aynı programın başka bir tarzda 
ve başka bir planda uygulanışıdır. Yani Selanik kanalı ile 
Hıristiyan batı burjuvazisi, imparatorluğun istikbalini kontrol 
altına almak ve onu kendi meseleleri üzerinde düşünmekten 
alıkoymak arzusundadır. Ziya Gökalp'in, Mehmet İzzet'in, 
Necmettin Sadak'ın temsil ettiği sosyoloji tek hedef güder: 
Türk zekâsını kendisini zerre kadar ilgilendirmeyen 
konularla meşgul etmek, gelecek nesillerin uyanmasını 
önlemek. Bu sosyoloji bir beşinci koldur. Bir ihanet 
mihrakıdır. Bugün de aynı habis emelleri sadakatle 
gerçekleştirmektedir. Amerika büyük sanayideki sürtüşmeleri 
önlemek için sosyodrama'yı icat eder. Sosyodrama şu peşin 
hükme dayanır: sınaileşmiş Amerikan toplumu mümkün 
dünyaların en iyisidir, bununla beraber işletmelerde bazı 
aksaklıklar görülmektedir, bu oyunun kaidesidir, yani 
normaldir, makinanın yağlanması lazımdır. Aksaklığa sebep 
olanlar ruh hastalarıdır, psikodrama veya sosyodrama ile 


afiyete kavuşturulurlar. Ne zaman sanayileşeceği belli 
olmayan bir ülkenin çocukları neden Moreno üzerinde kafa 
yormak mecburiyetinde bırakılırlar? Sosyoloji talebesi, 
Sorokin'den aktarılmış garip bir sosyoloji tarihinde, yüzlerce 
isimle karşılaşır. Gerçekte hiçbirinin kendi davası ile ilgisi 
yoktur. Çoğunun ise hiçbir dava ile ilgisi yoktur. Sersemler, 
afallar ve karşısına çıkan ilk ideolojiye iffetini teslim eder. 
İdeoloji sıcaktır, vaitkardır, insanidir. 


30 Aralık 1971 
İSA EFENDİNİN YERİ'S 


Bir gece Roma'nın bir varoşunda bir vatandaş, vatandaş 
değil ya, kadem nihade-i alem-i fena olmuş (yani dünyaya 
gelmiş). Olup, olmadığı da belli değil. Hoş, doğduğu yerin 
Roma ile de ilgisi yok. Nazareth denilen bir acaip köy. Pis, 
sarsak bir herif. Deliliği hakkında üç ciltlik bir kitap 
görmüştüm. (Arada annem, arada ben itiraz ediyoruz)'”. 
Devrin tarihçilerinden hiçbiri adını sanını anmaz. Sonra, 
çarmıha germişler hazreti. Anlaşılmış ki, kahramanımız 
Allah'ın, bir rivayete göre kendisi, bir rivayete göre oğlu imiş. 
Ve insanlığı kurtarmak için, büyük fedakârlık edip, gözyaşı 
vadisinde boy göstermiş. Semavattaki' pederimiz, bu baldırı 
çıplağı soyumuza musallat etmekten daha akıllıca bir necat 
yolu bulamamış mı soyumuz için? Meryem anamızla nasıl 
yatmış, ahırdan başka cima yeri bulamamış mı? Les lois du 
Seigneur sont insondables. Roma yıkılmış, barbarlar yeni yeni 
devletler kurmuşlar, ttmarhanedekilerin hezeyan koleksiyonu 
diye itibar etmeyeceği garip ve ahlaka aykırı kitaplar, Kitab-ı 
Mukaddes olarak büyük ve de rasyonel ve de rasyonalist 
frenklere kabul ettirmiş kendini. Tevrat, Galata serserilerinin 
ye (o Hacıhüsrev o esrarkeşlerinin yüzünü o kızartacak 


müstehceniyatla dolu. İncil bir miskinler tekkesinin dua kitabı 
olabilirse ne mutlu. Sonra asırlarca, çarmıhta can veren bu 
şefkat tanrısı adına cinayet üstüne cinayet işlenmiş. Haçlı 
orduları zincirden boşanan köpekler gibi saldırmış ülkemize. 


Engizisyon, İsa adına konuşmuş, Haçlı seferleri İsa adına 
terüplenmiş. Kime karşı tertiplenmiş? Her inanca saygı 
gösteren, her mağlubu bağrına basan asil, büyük ve efendi bir 
millete karşı. Bu millet, baykuş sesinden şeametli çan 
vızıltılarına bile tahammül etmiş. 


Konfüçyüs, İsa'dan çok daha bilge. Bir Buda bin İsa'ya 
bedel. Mısır, medeniyetin zirvesinde iken İsa'nın en eski 
ceddi dünyaya gelmemişti. Çin, Hint, Sümer, vs. Sonra 
coğrafyanın minnacık bir bölgesinde kıçı kırık bir Avrupa. 
Habis, miskin, menfaatperest bir pigmeler ülkesi. Ve bu 
hayvanlar, Montesquieu gibi budala bir köy ağasının 
kitabında “despotisme oriental” diye bir tabir keşfetmişler. 
Çünkü “lettres de cachet”ler Doğu'da yazılmış, Hindi Doğu 
talan etmiş, Haçlı seferleri Doğu'nun eseri, Sainte- 
Barthelemy, toprak köleliği Doğu'da boy atmış! Sonunda 
dev, cüceye boyun eğmiş. Doğduğu belli olmayan, ne zaman 
doğduğu belli olmayan, neci olduğu belli olmayan garip bir 
heyulanın şerefine, takvimimizi yeni baştan düzenlemişiz. Biz 
ki laikiz, biz ki halifeyi kovduk, dini ruh hastalığı olarak ilan 
ettik, düşmanımızın muhayyellerini, abeslerini, tanrılaştırmak 
için mi yaptık bunları? 


Çağdaş uygarlık düzeyinde İsa efendinin yeri ne? 
Pozitivist ve de materyalist ve de agnostik Avrupa'nın 
hayatında bu veled-i zina'nın hâlâ ferman dinletmesinden 
büyük cinnet olur mu? Bundan büyük tezat, bundan büyük 
abes, tasavvur edebilir misin? Biz, kendi büyüklerimizi 


yereceğiz, Fatih veya Muhammet bir utanç vesilesi sayılacak, 
kabul. Bu bir tevazu veya bir hidayet. Çağdaş batı uygarlığı 
var işin ucunda. Arşimedi, Watti, Descartesi vs. 
tanrılaştıralım. Ama Muhammeti İsa'ya feda etmenin 
mazereti düşünülebilir mi? Her ne hâlükârda ise. Derler ki, 
Yesuh hazretleri, tanrının bir inayeti olarak insanlığı, nasıl 
katıldığını hiçbir zaman idrak edemediğim ve edemeyeceğim, 
“peche originel”den kurtarmak için, kerem edip bakire 
Meryem'in mukaddes rahminden huruç eylemiş. Bu işin 
üzerinden de 1971 sene geçmiş. 


Benim bildiğim, sensiz bir yıla daha başlıyoruz. Acizleri 
için de, meyvesiz, lezzetsiz bir yıl daha geçti, ama hemen 
ekleyeyim: felaketsiz, dağdağasız ve tahammül edilebilecek 
bir yıl. Fetih yok, zafer yok, biraz daha ihtiyarladım. 


1971'e teşekkür borçluyum. 


Bir ara seni de kucaklayabildik. Annen, maşallah genç 
kızlar gibi. Ümit, bir afet-i cihan. Yere, göğe sığmaz oldu. 
Keskin zekâ, keramete kıç attırırmış, bizimki de öyle. Eh, sen 
frengistanda Cem misali: “Cam-ı cem nuş eyle ey Cem, bu 
frengistandır,” diyorsun. Biz de, belde-i tayyibe-i 
Konstanniye'de: “Her kulun başına yazılan gelir, devrandır” 
deyip hasretinle nalan ve de suzan oluyoruz. İsa abes, Musa 
abes, senin orada olman abes, benim burada bulunmam abes, 
Allah abes, baki heves. Ümit, bitti mi, bitti mi diye 
kafacağızımı ütülemektedir, iştiyakla öper, gailesiz ve 
muzaffer yıllar dilerim, benim sevgili Mahmut Ali'm... 


1973 


16 Aralık 1973 
BİR REMİZ® 
Muhterem efendim, 


Hisar'ın mes'ul mimarı ve türbedarı sıfatıyla izhar 
buyrulan teyakkuz takdire şayandır. İtiraf ederim ki, yılbaşı 
hakkında alelacele serpiştirdiğim mülahazalar herhangi bir 
yanlış anlamaya meydan verecek mahiyette idiler. Bu itibarla 
sansürünüze memnun oldum. 


İsa peygambere bir Müslüman olarak saygım, 
hudutsuzdur. Yalnız veladetini tes'id ettiğimiz “Tanrı-insan” - 
Kur'an-ı Kerim'de adı geçen yirmi beş peygamberden biri 
olmayıp-, karanlık bir çağın iştiyaklarını dile getiren bir 
remizdir'. Yani bir “muhayyel”dir. İnsanlığı birleştirmemiş, 
ayırmıştır. İnanan, bütün inançlara hürmetkârdır. Ama kendi 
inançlarına da hürmet edilmesi şartıyla. 


Yılbaşı gecelerinin çılgın kahkahaları arasında bir 
hezimeti tes'id etmiş olmuyor muyuz? Batı karşısında 
Doğu'nun, salip karşısında Hilal'in hezimetini. Kaldırılan her 
kadehde aydınla halk arasındaki uçurum bir parça daha 
derinleşmiş olmuyor mu? 


Yazıyı biraz daha kusursuz hale getirmeğe çalıştım. 
Okuyucularımız rasgele bir kaynağa, mesela Meydan- 
Larousse'un [Ísa maddesine başvurmak (o himmetini 
gösterirlerse, yazının İsa peygamberle bir güna alakası 
olmadığı aşikâr olur. Laisizm bahsinde de su-i tefehhüm' 
mümkün değildir. Bilakis, Avrupa'nın üzerinde ittifak 
edilebilecek din-dışı (profan) bir takvim kabul ve teklif 


etmemesi yani pozitivist Avrupa'nın tamamen milli, mahalli 
hatta üsturevi kıymetlerini bütün dünyaya telkin etmesi 
üzüyor bizi. Doğrusu miladi takvimi tenkit, abesle iştigaldir. 
Biz kavgayı kaybettik. “bâis-i şekvâ” bu hezimeti büyük bir 
neşe içinde tez'id hamakatidir. Şairin dediği gibi “Güleriz 
ağlanacak halimize”. 


Zaman, yeni bir yazı hazırlamama imkân bırakmıyordu. 
Eskisini tashihe çalıştım. Tensip buyurursanız neşredilir. Bu 
vesileyle tecdid'-i muhabbet ve meveddet' eylerim efendim. 


1974 


15 Nisan 1974 
BU ÜLKE, İTHAFLAR 
Aziz ve asil dostum,'” 


Kal'e-i küfr-ü ilhada savrulan bu gülleler, hedefe isabet 
eder mi, bilmiyorum. Ama beni bu cidale' davet eden sizsiniz. 
Ben Hint okyanuslarında dolaşırken, “gel ey garip yolcu” 
dediniz., “şarkılarını bize söyle, sırlarını bize aç”. Lebbeyk 
dedim, yatağan'a dayandım. Yarım asrı aşan çileli bir ömür, 
zirvelere tırmanan, nefes nefese bir tecessüs. Bu sayfalarda 
hayatımın bütünü yani bütün sevgilerim, bütün kinlerim, 
bütün tecrübelerim var. Bana öyle geliyor ki, hayat denen 
mülakata bu kitabı yazmak için geldim: etimin eti, kemiğimin 
kemiği. Bu  cihatta ihtiyar dostunuzu yalnız 
bırakmayacağınıza eminim. Gözlerinizden öperek. 


Azizim efendim, 


Günlerdir kurduğunuz yenidünyada, mest ve şadan' 
yaşıyorum. Bütün renkler füsunkâr, bütün sesler dost. Ve 
kaynaktan damlayan bir pınar sesi.. Baharı selamlayan 
kuşların cıvıltısı., munis, ruhaşina.. Ve çiçekler arasında 
koşuşan, uçuşan, dalgalanan kahkahalar.. Altın kadehlerle 
içilen şarap. Mısralarımızda esrarı bir bal lezzeti. 
Teşekkürler. 


Bu Ülke'yi matbaaya vermiştim. Dost bir sese susuzdum. 
Kitabınız tam zamanında geldi. Heyhat ki, o nazlı ve 
rayihadar çiçeklerinize karşılık, bir kucak vahşi ve yabani ot 
takdim ediyorum size. Çoğu, Hisar'ın aguşu şefkat ve 
himayesinde yeşerdi. Fazla yadırgamayacağınızı ümid etmek 
isterim. Yarım asırlık bir ömrün kelimeleşmiş ıstırapları, 
ümitleri. Gözlerinizden öperek. 


I 
18 Haziran 1974 
Sayın Tek taş Ağaoğlu, 


Eskiden bu yollar çok daha dikenli, çok daha sarp, çok 
daha yorucuydular. Bunu zirveye tırmananlar bilir, ilmin veya 
hakikatin zirvesine. Diyalektiğin kaypak dünyasında sabit 
zirveler var mı? 


Düşünce dünyasında hiçbir fetih nihai değildir. Hepimiz 
birer Sizifos'uz. Hele, diyalogun olmadığı bir ülkede.. Türk 
aydınının kaderi, mahpesinde şarkılar söylemek. Bu lanetler 


berzahından nasıl ve ne zaman kurtulacağız? Tefekkür bir 
arayıştır, içtimai bir arayış. Bu kitap, bir davetten ibaret: 
birlikte aramağa davet. Yazarın tek düşmanı vardır: bağnazlık. 
Düşüncenin bütün huysuzluklarına, bütün hoyratlıklarına, 
bütün çılgınlıklarına selam. Davetime icabet edecek misiniz? 
Saygılarla. 


Adres: Tütüncü Mehmet Efendi Cad. 2/4 Göztepe, İstanbul2 


Muhterem Efendim, 


Bir münzevinin tefekkür ve tahassüslerini içtimaileştiren 
bu perişan sayfaların ilk muhatabı sizsiniz. Onları enzar-ı 
tenkit ve takdirinize arzederken “emanetleri ehline tevdi” 
ettiğime inanıyorum. Hürmet ve muhabbetlerimin kabulünü 
dilerim, efendim. 


Adres: Tütüncü Mehmet Efendi Cad. 2/4 Göztepe, İstanbul. 


Muhterem İsmail Cem Beyefendiye, 


Düşünce, bir “itizal”dır. Kiliselerde dua edilir, 
düşünülmez. Düşünmek, caddelerden keçi yollarına; 
çiğnenmemiş, sarp, dikenli keçi yollarına sapmaktır. Ama, 
zirvelere şehrahlardan gidilmez, zirvelere ve uçurumlara. 


Kimim ben? Hayatını Türk irfanına adayan, münzevi ve 
mütecessis bir fikir işçisi. Bu iki kitapta, yarım asrın tehassüs 
ve tefekkürü billurlaşıyor. Namuslu olmaktan başka iddiaları 
yok. 


Siz ki, istikbal-i irfanımızın mimarları arasındasınız. 
Elbette ki, sesini ebediyete yani milletinin vicdanına 


duyurmak isteyen her yazar, önce size başvuracaktır. 
Hürmetlerimin kabulünü dilerim. 


Adres: Tütüncü Mehmet Efendi Cad. 2/4 Göztepe, İstanbul. 


ÜÇ BEŞ DOST ZEKÂDAN BİRİ” 
Aziz ilhan, 


Her kitap, meçhule yollanan bir mektup, meçhule yani 
adresi olmayana. Bazen bir S.O.S., bazen bir aşk mektubu, 
bazen yıldızlara atılan kement, fakat daima bir çoğalmak, bir 
yalnızlıktan kurtulmak arzusu. Sanat, bu manada, yeni bir 
dünya yaratmak cehdidir, daha doğrusu Tanrı'nın murdar, 
rezil, pespaye dünyasını dostlarla doldurmak cehdi. Önce, 
“Hangi Sol'unuzu okudum. İbareler bıçak gibi saplandı 
şuuruma. İntihalarımı mektuplaştırdım. Mektup, yıllarca 
çekmecemde çile doldurduktan sonra idam edildi. Sonra, 
“Hangi Batı?” ile tanıştım. Çok sevdim kitabınızı. Kendi 
acılarım, kendi inkisarlarım, kendi ümitlerim dile gelmişti. Bu 
defa daha az çekingen davrandım: ihtisaslarımı 
makaleleştirdim. Yazım bir sohbete davetti, bir sohbete davet, 
daha doğrusu bir nevi sevgi taarruzu. Aylarca cevap 
bekledim. Sonra, “Bıçağın Ucu”nu okudum. Sonra “Kurtlar 
Sofrası”nı. Yaşadığımdan haberdar değil miydiniz acaba? 
Oysa düşüncelerimiz arasında büyük yakınlıklar vardı. Ve 
bütün uçarılığınıza, dil konusundaki aşırı tutumunuza rağmen 
yazılarını beğenerek okuduğum birkaç Türk yazarından 
biriydiniz. “Hangi Batı”, Türk Edebiyatı'nda yayınlanmıştı, 
değiştirmeden kitabıma aldım. Hisar, Türk Edebiyatı, 
Hareket, yazılarıma sayfalarını açmak nezaketini gösteren üç 
dergi. Her üçünde de Fildişi Kulemdeyim. Aramızdaki ortak 


bağ, tahammül ve tesamuh. 64'de Hint Edebiyatı'nı 
yayınladım (Dönem yayınları), Okuyucusunu bulamayan 
bedbaht bir kitap. lrreel bir Hint ve rüyada görülen bir 
edebiyat. Bir kelimeyle, kendi vecdimi, kendi rüyalarımı 
armağan ettim Hind'e. Sonra, Saint-Simon'u yazdım (Çan 
yayınları). Nihayet, Bu Ülke ve Ümrandan Uygarlığa (Ötüken 
yayınları), Bu mustarip, bu bedbaht, bu kasvetli yazıları 
ganglarından sıyıracak ve ihtiyar Rabelais'nin dediği gibi 
kemiği kırıp iliği bulacak üç-beş dost zekâdan birisisiniz. 
Daha yakından tanışmak arzusuyla ve gözlerinizden öperek. 


19 Temmuz 1974 
MÜNZEVİ BİR FİKİR ADAMININ TRAJEDİSİ2) 
Sevgili İlhan 


Mektubuna çok sevindim. En basit muaşeret adabının 
küremizden göç ettiği bir devirde, sahici bir insana rastlamak, 
senin tabirinle “yüreklendirici”. Nezaketini kötüye kullanma 
pahasına da olsa, uzattığın eli avuçlarımda biraz daha tutacak, 
sohbeti birkaç satır daha uzatacağım. 


1) “Bizim kuşağın toplumcuları arasında Cemil Meriç 
adının özel bir yeri vardır ki, ben ya Islah kabul etmez bir 
santimantal, ya da içi dışı bir adam olduğumdan, yıllar geçse 
de seni hep o yerde muhafaza ettim...” diyorsun. Teşekkür 
ederim. Yalnız bu iltifaana ne kadar layık olduğumu 
bilemiyorum. Yıllar, içimdeki büyük sevgiyi- büyük 
coşkunluğu diyecektim- küllendiremedi. Ama biraz daha 
reybi, biraz daha karamsar oldum. İhtiyarladım mı acaba? 
Diyaloğa daima açık, dostluğa ebediyen susuzum. Bir 
kelimeyle “ıslah kabul etmez bir santimantal” veya “içi dışı 


bir adam” olarak vasıflandırdığın Attila İlhan'ın bir nüshay-ı 
saniyesi de benim. Toplumcu muyum, elbette. Fakat itiraf 
ederim ki kelime benim için eski şiiriyetini kaybetti. Daha 
doğrusu hudutları meçhul, muhtevası kaypak bir mefhum 
olarak görüyorum toplumculuğu. Belki gençliğimin dünyası 
ile temasımı kaybettiğim için. Karanlıktayım ve tedirginim. 


2) Yazılarını daima büyük bir muhabbetle okudum. 
Onlarda egzotik meyvelerin tadı var. Bizim iklimin meyveleri 
değil desem, haksızlık etmiş olurum, ama yine de lezzetleri 
başka: daha baş döndürücü, daha üsareli. Âdem'i cennetten 
kovduran mahiyeti meçhul meyveye daha yakın. Şimdilik 
aramızdaki tek ihtilaf kelimeler konusunda. Kurum 
Türkçesine senden başka hiç kimsede tahammül edemiyorum. 
Bu bahiste, ve yalnız bu bahiste mutaassıbım. Hemen 
kaydedeyim ki “Kurtlar Sofrası”nın dili tam gönlüme göre. 
Usluptan söz etmiyorum. Üslup daima sensin. Deli-dolu, 
candan ve ısırıcı, Derbederliği içinde mükemmel. 


3) Kitaplarımı okumanı mutlaka isterim. Samimiyet ve 
zekâsına saygı duyduğum birkaç insandan birisin. Kendimi 
senin  aynanda görmek, yani senin o ölçülerinle 
değerlendirilmek beni çok memnun eder. 


4) Sağcı dergi ve yayınevleriyle çalışmama gelince: bu 
yolu ben seçmedim. Solun kadir-naşinas davranışı beni ister 
istemez “gerici”lerin kucağına değil, yanına itti. Bu yakınlığın 
fikri iffetim için bir tehlike teşkil etmediğini kitaplarımı 
okuyunca görürsün. Yalnızım ve yazdıklarım hiçbir yankı 
uyandırmıyor dostlar arasında. Aldanıp aldanmadığımı nasıl 
anlayabilirim? 


Sana bir Hint ile bir Saint-Simon yolluyorum. Yani 
soyunuyorum önünde. Ben bu merhalelerden geçtim. 
Münzevi bir fikir adamının trajedisi bu. Nasıl bitecek 
bilinmez. 


“Hangi Batı”da en imrendiğim parçalardan biri 
Tanrıkut'la konuşmaların. Tanışsak, o günleri yeniden 
yaşayamaz mıyız? İnsan öylesine azalıyor ki dünyada... 


Sevgilerle. Cemil Meriç 
Göztepe, Tütüncü Mehmet Efendi Cad. 2/4 İstanbul 


21 Temmuz 1974 
ESAT ADİL 


Esat Adil Türk sosyalizminin unutulmuş adamı. Esat bir 
Osmanlı sosyalisti idi. Bütün hataları, bütün zaafları ile bir 
Osmanlı sosyalisti. Satılık adam değildi. Sahneye çıkar 
çıkmaz hücuma uğradı. Oysa Şefik Hüsnü'nün Moskova'dan 
ilham alan partisi yirmi küsur yıldan beri kapanmış 
bulunuyordu. Fransa'dan dönen doktor, gençlik günahlarına 
tövbe etmiş, münzevi bir ömür sürüyordu. Esat'ın ortaya 
çıkması, üçüncü Enternasyonalin gözde adamını fena halde 
kızdırdı. Kendisi varken bir huruç ales sultandı bu. Dedikodu, 
teviz, iftira, o devir sosyalizminin bu masum silahları derhal 
harekete geçtiler. Şefik Hüsnü'ye beklenmedik bir müttefik 
daha katıldı: Abidin Dino. Hakkında çok karanlık rivayetler 


dolaşan bu garip ve mütereddi paşazade Esat'ı tel'in için 
hususi bir dergi çıkardı: Nuhun Gemisi. Her sayısı Esat'ı 
yerden yere vuruyordu. Bence Kemal Tahir'in “bize mahsus 
sosyalizm” arayışı, Esat'ın başlıca kaygısı idi. Tanıdığım 
Türk sosyalistleri içinde en yerlisi, en dürüstü Esat'tı. Çetin 
bir yolda yürüyordu. Destekleyeni yoktu, destekleyen bir 
devlet demek istiyorum. Fert olarak dürüstü. Çok 
seviliyordu. İmralı Cezaevi'ndekiler baba diyorlardı ona. 
Bugüne kadar aleyhinde hiçbir ciddi suçlama duymadım. 
Kemal Tahir bile Cami Baykut'a İngiliz ajanı, Attila İlhan'a 
polis sıfatlarını bahşettiği halde Esat hakkında hiçbir ithamda 
bulunmadı. Üslubu ile, yaşayışı ile Osmanlı idi Esat. Yani 
bizden birisi idi. Belki megalomandı biraz. Başka nasıl 
olabilirdi? Türk düşünce tarihinde yerine oturtulmadı. Ne 
makaleleri toplandı, ne aksiyonu değerlendirildi. Bu iş 
Attila”ya düşerdi belki. Mesai arkadaşlarından kimse kalmadı. 
Hüsam, Sarı Mustafa, Reşit Bey öldüler. Attila bazılarınca 
polis olarak damgalandı. Tanrıkut çıldırdı. Son “ilke” 
dergisinde (o Türkiye'deki Cumhuriyet devri o sosyalist 
partilerinin programları sergilendi. Yalnız Esat Adil'in partisi 
yok. 


24 Temmuz 1974 
BU ÜLKE, İTHAFLARIN DEVAMI 
Muhterem Efendi,‘ 


Türk irfanının bugünü ve yarını üzerinde kırk yıldır kafa 
yoran münzevî bir aydının neler düşündüğünü merak 
buyurmaz mısınız? Düşünce, şüpheyle başlar. Düşünce, 


tezatlarıyla bütündür. Zıt fikirlere kulaklarımızı tıkamak, 
kendimizi hataya mahküm etmek değil midir? 


Saygılarımla. 


Adres: Tütüncü Mehmet Efendi Cd. 2/4 Göztepe, İstanbul. 


Sayın Murat Belge, 


Aynı heykelin iki ayrı yontucusuyuz. Ben daha yaşlı, eski 
bir tabirle, daha kâr azmude', daha ihtiyatkâr; siz daha genç, 
daha atak, daha iyimser. Heykel yarım. Sevgiler 


Sayın Uluğ Nutku, 


Hayyam daha önce yaşayan düşünce adamlarını tek mısra 
ile yolcu ediyor tarihe: “masal söylediler ve uykuya daldılar”. 
Benim masalım da bu kitap. Nasıl biteceğini kestiremediğim 
bir masal. 


Çetin yolculuğunuzun yurt ve insanlık için zaferle sona 
ermesini dileyerek. Agâh Oktay Güner Beyefendi’ ye. 


Ali Naili Erdem Beyefendi’ye, Yahut şairden şaire... 
Profesör Süleyman Yalçın Beyefendi’ ye. 


Fethi Gemuhluoğlu Beyefendi'ye, “Ehli dil birbirini 
bilmemek insaf değil” Gözlerinizden öperek. 


Fevziye Abdullah Tansel Hanımefendi'ye, Takdirkâr bir 
okuyucusu olarak. 


Orhan Saik Beyefendi’ ye. 
Kenan Akyüz Beyefendi’ ye. 


Sayın Cumhurbaşkanımıza, Derin saygılarla. 


Kıvrak ve inzibatlı üslubunu her gün yeniden takdir etmek 
fırsatını bulduğumuz Tarık Buğra'ya, dostça. 


Muhterem hocamız Reşat Ekrem Koçu Beyefendinin dest- 
i mekrünetpeyvestlerini öperek. 


Necip ve Fâzıl üstadımız Necip Fâzıl Beyefendi'ye. 


Mazlum bir kavmin avaz-ı bülendidaz bir vediası olmak 
şerefine, takdir-i ilahinin lâyık gördüğü Nevzat Yalçıntaş 
Beyefendi’ ye. 


KKK 


Rical-i devletin primus interpares'i Süleyman Demirel 
Beyefendi’ ye. 


Emanetleri ehline tevdi edin emr-i cehline uyarak atabe-i 
devletinize takdim edilen bu kitabın gerçek muhatabı sizsiniz. 
Siz, yani mazlum bir milletin gasbedilen haklarını istirdat için 
siyaset sahnesine atılmak cesaret, celadet ve mesuliyetini 
göze alan Necmettin Erbakan Beyefendi. 


Hürmetlerimle. 


KKK 


Yarım asır Avrupa tefekkürü ile uğraştıktan sonra kendi 
gerçeklerine dönen eski bir müstağribin Batı-Doğu 
muhasebesini dikkat-i nazarlarınıza takdim ediyorum, 
muhterem Turhan Fevzioğlu. 


Abdi ipekçi Beyefendi”'ye, 


Gerçek bir dehanın ilk farikası hakikati tezatlarıyla 
sevmek değil mi? Sayın Ali Gevgilili, Tolle at lege. 


Turan Yazgan kardeşe, gözlerinden öperek. 


28 Temmuz 1974 
SAĞ, SOL, MÜNZEVİ AYDIN 


İkinci kitap hiçbir yankı uyandırmadı. Sağ, benimsemedi 
kitabı. “Attila İlhan”, “Kemal Tahir”, “İdeoloji”... Belli ki bir 
yabancı var karşısında. Bu yabancıyı bir yere oturtamamanın 
tedirginliği içindedir. Sağ adı verilen bu bedbaht topluluk, 
solun kusuntuları ile yaşar. Misafirler gittikten sonra sofra 
döküntülerini yalamağa gelen bedbaht bir sokak kedisi. 
Kendine mahsus hiçbir fikri, daha doğrusu hiçbir fikri yoktur. 
Batı dili bilmez. Osmanlıca bilmez. Ebediyen vesayet 
altındadır. o Huysuzluğu ( intibaksızlığından gelmektedir. 
İntibaksızlığı tembelliğinden. Sağın cilasını kazıyın, altından 
kıskançlık çıkar. Üzümle tilki hikâyesi. 


Sol, papağandır. Öğretilenleri tekrar eder. Topaldır, koltuk 
değnekleri ile yürür. Hareket etmek için mutlaka bir batılıya 
muhtaçtır. Dost olmanız için dilini konuşmanız lazım. Dilini, 
yani seçtiği pirin, mürşidin dilini. Sembollere ve sloganlara 
mahpustur. Reçete ister. 


Biz Osmanlıdan yobazlığı devraldık. Batının taarruzu 
karşısında yobazlık bir kaleydi. Yobazlık ananeye kaçıştı. 
Deniz kızlarının şarkılarını dinlememekti. Korkuydu. Belki 
zaman dışına çıkmaktı. Aydınlar deniz kızlarını dinlediler ve 
mahvoldular. Bu yeni yobazlık, kendimize ait her mukaddese 
kulaklarımızı tıkayıştır. Kendimizden kaçıştır. Nereye? 
Şuursuzluğa. Ananeden kaçış kavgayı kaybetmiştir. Biri 
kaybettiği cennetin sılası içinde, öteki yeniliğe, yani 
ananesizliğe mütehassır. Ama her ikisi de aynı vicdan 


huzursuzluğundan mustarip. Sağ, batı düşüncesini memnu 
meyve sayıyor. Batılılaşırken bir günah işlediğine kani. Sol, 
kayıplarının muhasebesini şuurlu olarak yapmıyor. Müphem 
biyolojik bir arayış. Kendine yakıştıramıyor “gericiliği”. 
Sağın çürümüş olduğunu biliyor. Her türlü usaresini, hayat 
cevherini çoktan kaybetmiş bir müstahase sağ. Sağdan hiçbir 
uyarıcı ve diriltici haber gelmeyeceğine inanmıştır. Sağ da 
solu düşman biliyor. Kaliban'ın Prospero'ya bakışı. 


Bu anlaşmasına imkân olmayan iki düşman arasında, 
münzevi aydın, hareketini nasıl ayarlayacak? İşte bütün 
mesele. Bu sağa ancak merhamet duyulur, muhabbet değil. 
Korkak, pısırık, kıskanç, sembollere ve sloganlara mahpus. 
Kendinden kafiyen emin değil. Soldan yüz bulmadığı için 
sağ. Soldan, yani solun efendilerinden. Sağda rahat değilim. 
Çünkü gerçekte sağ yok. Kim sağ? Kaplan mı? Kaplan 
zaafları olan adam. İyi Fransızca bilmiyor, tesadüfen 
Türkoloji ile uğraşmış, ama utanç duyuyor bundan. 
Muhammet'ten fazla Marx'a yakın. Marx'a yakın, çünkü 
Marx batı. Bir Ziya Gökalp Osmanlıcılığı, yani 
Osmanlıcılığın kökten inkârı ve tahribi. Batıyı iyi bildiğim 
için bana hayran. Batıya düşman olduğum için bana düşman. 
Yahya Kemal gibi ve Yahya Kemal kadar -hayır Yahya 
Kemal'den çok az- Osmanlı edebiyatına hayran. Yahya 
Kemal'in Yunancılığı, çevrede mâkes bulabilseydi Yunancı 
olurdu Yahya Kemal. Bir müsteşrik Osmanlıcılığı. Dekoratif 
bir Osmanlıcılık. Ama zeki bir adamın Osmanlıcılığı, rafine. 
Kaplan da böyle bir rafinman yok. Onda her şey vülger. 
Korkak, kaçak. Sağlığından utanan bir sağ. Dostluğu da 
düşmanlığı da belli değil. Masa dostluğu. Erol arayan bir 
çocuk. Arayan ve bulmadan bulduğunu o sanan. 
Etrafındakilerden daha âlim. Ama nazariyeci olmak 


kabiliyetinden uzak. Zekâsını bozuk para olarak harcıyor. 
Lüzumsuz düşmanlıkları, lüzumsuz taraf tutuşları var. Niçin 
harcıyor kendini? Daha ne kadar harcayabilir? Meçhul. 
Şimdiden tükenmiş gibi. Sağın temsilcisi bir Kabaklı kalıyor. 
Hangi sağın? Kabaklı'nın sağcılığı müphem bir mazi 
hasretinden -şairane bir hasret- ve komünizm düşmanlığından 
ibaret. O da sağın mevcut olmadığına inanıyor. Ötekiler 
büsbütün süprüntü. Ötekiler kim? Sezai Karakoç mu? Yazıları 
günlük kokuyor. Camiden fazla kilise. Ergun ham bir zekâ. 
Yeteri kadar batılı olamamaktan mustarip. Bu adamlarla ne 
yapılabilir? Hiç.. Gazetede istediğimi yazamıyorum. Zaten 
yazdıklarım da kayboluyor. Batı ile savaşıyorum. Oysa 
onların nazarında tek değerim: batılı olmak. 


Attila solda kalmalıydın diyor. Hangi solda? İlerici 
düşünceye istikamet veren son derece mürteci üç organ var: 
Cumhuriyet, Varlık, Türk Dili. 


Cumhuriyet, kurulduğu günden beri tefekkürü felce 
uğratmağa memur. Kurulu düzenin gerçek koruyucusu. Genç 
dikkatleri eski fetihlere çivileyen sahte bir ilericilik. 1974”te 
Atatürkçü. Varlık, Cumhuriyet'in aylık nüshası. Aynı fikir 
sefaleti, aynı namussuzluk, aynı sahtekârlık. Nadir Nadi ile 
Yaşar Nabi ikiz kardeştirler. Reculiyetten, samimiyetten 
mahrum iki harem ağası. Memlekette düşünen insanın 
türeyememesi bu iki düzenbazın marifetidir. Bu iki düzenbaz 
belli emellerin temsilcisi, yani fert değil lejyon. “Ortadoğu” 
bir meçhuldür. Kötü bir meçhul Ama meçhul. 
Ortadoğucularla bir miktar yol arkadaşlığı yapılabilir. 
Cumhuriyet ve Varlık kuruluşundan beri lağım. Üstelik bu 
lağıma girmek hürriyetine de sahip değilim. Yani alçalmağa 
mizacım müsait de olsa beni almazlar. Güvenemezler. Türk 


Dili de malum. Ortada meşru solu, yani kurulu düzenin 
himayesi altındaki solu, istikbale istikamet veren solu bu üç 
neşir organı temsil ediyor. Ne ben kendim kalarak bunlara 
katılabilirim, ne onlar beni içlerine alırlar. Yani kader 
hükmünü vermiştir. Başka nerede yazabilirim? Solun bütün 
nüanslarıyla kaynaşmama mani olan büyük bir engel var: 
kullandığım dil. Ondan vaz geçebilir miyim? Ondan vaz 
geçmek bütünden vaz geçmek değil mi? Sağ, okumuyor. 
Boşuna bağırıyorum. Sol diyalogdan kaçıyor. Küskün. 
Ötüken'in bastığı kitap okunmazmış! Peki, siz basın! Cevap 
yok. Bu çemberi kırmak mümkün değil. Son tahlilde hudutlu 
imkânlarımızı isteyene bezletmekten başka çare yok. Sol, 
sağın gösterdiği dostluğu göstermiyor. İhanet etmişiz! Neye 
ve kime? 


29 Ekim 1974 
HÜKÜMLERİMİ TAYİN EDEN 


Göze, beni tanıtmak istiyormuş. Dostça bir arzu. Yıllarca 
sesimi duyuramamanın acısı içinde yaşadım. Ama kime ve 
nasıl tanıtacak? Sualler haindi. Gazeteci alışkanlığı. Fikri 
hayatımda geçtiğim merhaleler. Bunları vuzuhla tayin kabil 
mi? Önce çevreye intibak. Cami, dua. Sonra çevreye isyan, 
şovenizm. Fakat ne o dindarlık taklidi ruhi hüviyetimi ifşa 
edebilir, ne saldırıcı milliyetperverlik. Sonra sosyalizm. Bütün 
bu tahavvüllerin merkezinde yalnızlık kâbusu. Önce çevreye 
bağlanmak, olmayınca daha geniş bir çevreye, bir belkiye, bir 
müpheme. Nihayet gizlide tehlikelide, cihanşümulde karar 
kılış, Hayır. Bütün bu tercihlerin bir tefekkür çilesinden 
doğduğunu sanmıyorum. Ne Marx'a geldiğim zaman Marx'i 
tanıyordum, ne Türkçülüğüm bir araştırmanın mahsulüydü. 
Sosyalizmden nasıl ve niçin ayrıldığımı da bilmiyorum? 


Ayrıldınız mı ki? Bu suale kesin bir cevap vermek güçtür. 
Sosyalizm bir kilise olarak ürkütüyor beni. Bizim, 
tefekkürden nasipsiz gecekondu sosyalistleri aklıma geldikçe 
ürperti duyuyorum. Sosyalizmi içtimai haksızlıkların sona 
ermesi, liyakatin yerini bulması, acı çekenlerin gözyaşlarını 
dindirmek suretinde anlarsak sosyalistim. Daha doğrusu 
hislerimi ciddi bir tahlile tabi tutmadım, hislerimi diyorum 
çünkü saf düşüncenin ideolojik tercihlerle alakası olmadığını 
biliyorum artık. Muhakkak olan şu ki, hayatıma istikamet 
veren bu gençlik rüyasının aleyhinde bulunmak beni tedirgin 
ediyor. Dürüst olmak için ilave edeyim. Sosyalizm kelimesi 
çok müphem geliyor bana. Fazla Avrupalı geliyor. Başka bir 
dünyanın temayüllerini, isyanlarını, ümitlerini aksettiren bir 
kelime. Belki yerinde güzel. Yerinde yani kitapta. 


Çarpışan iki medeniyet var: Türk-İslam medeniyeti bin yıl 
fetihler yapmış, belli ölçüleri, belli zaferleri, belli başarıları 
var. İhtiyarlamış. Hıristiyan Batı medeniyeti hem temelinde, 
hem de içtimai yapısında farklı ve başka. Bence en esaslı 
fark: insana bakışlarında. Osmanlı için insan uluhiyetin 
nusha-yi suğrası. Mukaddes ve muhterem. Servet ve mevki 
gibi tesadüfi tefavütlerin dışında bir insan haysiyeti var. 
Batıda yok bu. Batı evvela kendi insanına karşı zalim. Batının 
tarihi, bir sınıf kavgası tarihi, doğru. Bu egoizm, coğrafi 
hudutların dışında büsbütün azgınlaşıyor. Avrupa, insanı 
tabiatın bir parçası saymaktadır. Dış dünyayı kaprislerine alet 
eden Batı, insanı da aynı muameleye tâbi tutar. Yani bir tünel 
açmak gerekince nasıl dağ delinirse ferdi veya zümrevi bir 
menfaat uğrunda da Batının feda etmeyeceği beşeri kıymet 
yoktur. Osmanlı mucizesi bütün mucizeler gibi faniydi. Bir 
yanda maddeci, şiiriyeti olmayan, sert ve keskin bir zekâ. 
Ötede bir büyük çocuk saffeti. Yenildik. Yığın asli cevherini 


her gün bir parça daha kaybediyor. Intelijansiya her an bir az 
daha köpekleşmekte. Evet. Avrupa'nın Yeniçerisi bu 
intelijansiya. Kendi tarihini tahribe memur. Şuursuz ve 
idraksiz. Bu garip zümre sağ-sol gibi tasniflere yan çizer. Yani 
bir kısmını şu etiketle, bir kısmını başka bir etiketle teşhir ve 
tesbit etmeğe imkân yok. Bu zümrenin mümeyyiz vasfı 
yobazlıktır. Düşünceden korkar ve diyaloga tahammülü 
yoktur. Bunları yazarken ifadesi güç bir nedamet duyuyorum. 
“Ortadoğu”ya yazı hazırlamam lazım. Lazım ne demek? 


Yıllardan beri karşıma çıkan meseleler üzerinde 
düşünmeye çalışıyorum. Düşüncelerimi imkân buldukça 
aktarıyorum çağdaşlarıma. Cevaplarımız suallerle hudutlu. 
Sorulan sualler hep aynı olunca cevaplarda da büyük bir 
tazelik aramak boş. Sorulmayan suallere cevap vermek, insan 
takati dışında. Benim bütün kuvvetim mümkün olduğu kadar 
tarafsız oluşumdan geliyor. Yani hükümlerimi tayin eden 
ihtiraslarım değil. Belki tek kurtuluş imkânım (tek kurtuluş 
imkânım derken şunu kastediyorum: Hayatı yaşanmağa layık 
görmeğe devam etmem), vuzuhu fethetmek: başka bir tabirle 
etrafımdakilere manevi üstünlüğümü, yahut değerimi kabul 
ettirmek. 


Nerede okudum? Fizyolojik hususiyetlerim neler? Bu 
kabil ifşaat beni rahatsız eder. Bunlar beşeri olmayan taraflar. 
Yani biyolojik. Şimdiye kadar yazılarımda “ben” zamirini 
nadiren kullandım, ifşadan hoşlansam roman yazardım. 
Acılarımız ve felaketlerimiz beşerileştiği ölçüde edebiyatın 
konusu olabilir. . 


15 Aralık 1974 


OSMANLI TARİHİNİN MİRASI 
Osmanlı tarihinin bugünkü Türk insanına mirası nedir? 


Yarını inşa ederken tarihi vasıflarımızdan ne ölçüde 
faydalanabiliriz? 


Maziden gelen temayüllerimize dayanarak nasıl bir 
istikbal inşa edebiliriz? Başka bir tabirle Türk insanı 
kapitalizme mi sosyalizme mi yatkındır? 


Osmanlı birçok unsurların mesut bir terkibi. Orta 
Asya'dan getirdiği biyolojik vasıflar: bir başbuğ, etrafında 
toplanmak, gözünü daldan budaktan esirgememek, bir 
kelimeyle birçok göçebe medeniyetlerinde ortak olan: 
asabiyet. Bu temel seciye İslamiyet”le kaynaşınca büyük bir 
medeniyetin mimarı oldu. Osmanlı bu medeniyeti kurarken 
kendi kendini de inşa ediyordu. Tanzimata kadar, gerek 
İslam'dan önceki, gerek İslam'dan sonraki Türk insanının 
farikaları 1- fedakârlık, 2- devletle birleşme.. Adeta uzvi, bir 
kaynaşmaydı bu. Devletle din, dinle millet tek varlık 
halindeydi. Bu tarih Batınınkinden çok farklı mıydı? Batı 
tarihini, içümal sınıflar izah eder. Anahtarı ferdiyettir. Kişi, 
yalnızlığını lonca, kilise gibi bazı topluluklarda unutmağa 
çalışır. Fakat ya zalimdir, ya mazlum. Batıda millet yoktur. 
Yoktur çünkü Roma'dan itibaren sınıflar vardır. Patrisyenler, 
plepler, köleler, feodal beyler, toprak köleleri, burjuvazi, 
proletarya. Her milletin içinde birkaç millet vardır. Bugüne 
kadar böyledir bu. Osmanlı'da sınıf yoktur. Para bir tahakküm 
vasıtası değildir, bir hizmet vesilesidir. Batıda maddi güç yani 
iktisat, ezilen sınıflar için bir kurtuluş imânıdır. Köleler 
(toprak köleleri) feodal beylerden para sayesinde 
hürriyetlerini satın alırlar. Osmanlı İlay-i Kelimetullah için 


hayatını seve seve verir. Yani bağlandığı dava uğrunda 
hayatını istihkar eder. Avrupalı ancak yakın ve elle tutulur 
çıkarlar uğruna fedakârlık yapabilir. Osmanlı, ülkesinin 
kapısını bütün insanlara açmıştır. Başka türlü düşüneni korur. 
Sadece hatasında ısrar ettiği için merhamet duyar ona. 
Osmanlı istismar için ülke fethetmez, imar için fetheder. 
Osmanlı'da adalet bütün müesseselerin belkemiğidir. Kısaca 
Osmanlının asırlarca gerçekleştirdiği içtimai nizam bütün 
sosyalist ütopyaları aşan bir cennettir. Sosyalizmin istikbalde 
gerçekleştireceğini umduğu cemiyeti Osmanlı mazide 
gerçekleştirmiş bulunuyordu. Osmanlı kapitalizmi 
yamyamlığına hiçbir zaman iltifat etmemiştir. Osmanlı mizacı 
ile kapitalizm uyuşmaz. Bu itibarla yarınki cemiyeti inşa 
ederken kendi temayüllerimiz, yani tarihi mirasımız bahis 
mevzuu ise, kuracağımız cemiyet mutlaka sosyalizme 
benzeyen bir cemiyet olacaktır. 


Kapitalizmin manivelası kârdır. Osmanlıda kâr diye bir 
mefhum yok. Sonra kapitalizm pazar istihsalidir, pazar için 
istihsaldir, pazar için istihsal bazı ülkelerin hammadde pazarı 
haline gelmesini icab ettirir... 


1975 


21 Şubat 1975 
SÜKÜTUN CAZİBESİ 


Sükütun garip bir cazibesi var. Bir kaçış, bir zırh, daha 
doğrusu bir alibi. Kelimelerin çiğ ve yaralayıcı vuzuhundan 
uzak, musiki gibi müphem. Yılbaşında yazacaktım. Olmadı. 


Sohbetine, sohbetinize her zamandan çok muhtacım. 74 yılı 
sakin, kaygısız ve dost geçti. Küçük sıkıntılar, hayatın tabil 
nesci. Cem”le zenginleştik. İki kitap, bir düzine makale ve 
ismimizi taşıyan bir yeni vatandaş. Daha ne isteyebiliriz? 
Tanrı'ya teşekkürlerimizi kemal-i hulusla' eda ettikten sonra 
ufak tefek şikayetlerimizi de sıralayabiliriz değil mi? 


Önce ayrılık. Kasım'da buluşacaktık. Şubat bitiyor. 
Aynur'u yıllardır görmedim. Cem ile henüz tanışmıyoruz. Ve 
yıllar geçiyor. Altmışa merdiven dayayanlar için zamanın 
manası biraz başka. Bir abesin bizi bu kadar acıya mahkum 
etmesi hazin değil mi? Doktora önceleri bir kapristi, sonra bir 
gurur, nihayet bir nevi mazoşizm oldu. Çok iyi bilirsin ki 
tarihin katrana bulanır gibi yalana bulandığı bir konuda, 
mükemmel bir eser vermek mümkün değildir. Hazırlığınla üç 
beş doktora yazılabilir. Aracı, amaç yapmayalım. Önünde 
daha bütün bir ömür var. Kendini ifade etmek hoşuna giderse 
istediğin kadar ve istediğin gibi yazabilirsin. Benim 
değerlendirmemin bir değeri varsa Midhat Paşa dosyası 
yıllardan beri tamamlanmış olup, birkaç günlük bir 
himmetinizi beklemektedir. İtiraf etmek zorundayım ki bu 
bahis beni bir hayli rahatsız etmektedir. Belki sükutumun 
uzayışı bir parça da bitiş müjdesi bekleyişimden ileri geliyor. 
Uzun zaman sustuktan sonra mükalemeye başlamak oldukça 
zor. Senden ayrı geçen her an bir nevi frustration. Ümit de 
aynı doktora hastalığını musab. Sizler doktor oluncaya kadar 
bize bir hal olmazsa ne iyi. Annen her zamanki gibi cazip, 
sıhhatli ve melek. Başlıca tesellim ve saadetim o. Arif, 
tiyatroya alındı alınalı ziyaret saatlerini azaltmak zorunda 
kaldı. Bol bol teşbih çekip, doktorayı icat eden namussuzun 
hatırasına dualar okuyorum. Geçen günler, beraberlerinde en 
küçük bir zafer veya fetih getirmiyorlar. Buna da şükür. 


7/5'in 74 kadar dost, 74 kadar acısız ve sakin geçmesini 
dilemek bana mevud' en aşırı ümit. Mektup biraz fazla bedbin 
mi oldu? Hasrettendir. Üçünüzü de bütün ruhum, bütün 
gönlümle kucaklar, en kısa zamanda yolunuzu beklerim, 
efendim. 


9 Ağustos 1975 
ENTELEKTÜELLİK 


68'lere kadar insanlığın düşünme tarihini tavaf eden bir 
şakirttim. Düşünmüyordum, başkalarının neler düşündüğünü 
öğrenmeğe çalışıyordum. Uzun süren bir çıraklık. Bugün 
bütün nas'ların peçesini sıyırmış, bütün hakikatleri tenkit 
süzgecinden geçirmiş, hakikatten başka tecessüsü ve yaşayış 
sebebi kalmamış insanım. Entellektüel, içtimai bir sınıfın 
parçasıdır. Ondan ayrılamaz. Düşman sınıfla dövüşerek gelişir 
ve olgunlaşır. Türkiye'de içtüümal sınıflar mevcut 
olmadığından entelektüel de yoktu. O halde ben de 
entelektüel değilim. Acaba? Sınıfların kaotik bir mahiyet 
taşıdığı bir ülkenin kendine göre meseleleri yok mudur? 
Gerçek entelektüel önce ülkesinin haklarını, düşman bir 
dünyaya haykırmakla görevlidir. Yani rüşeymi bir mahiyet 
taşıyan şu veya bu sınıfın ideolog veya demagogu olmamak, 
ülkesinin bütününü, bütün ülkelere karşı müdafaa etmek 
vazifelerin en büyüğü değil mi? Şüphesiz ki böyle bir 
tasavvur, şairane bir ütopyadır. İnsan kucağında yaşadığı 
toplumdan sıyrılamaz. Sıyrılırsa, okunmaz ve anlaşılmaz. 
Hayatının sonuna yaklaşan bir insan olarak zaten çoktan beri 
kaybettiğim yaşama sevincini bu sınıflar üstü hakikatlerin 
taharrisinde buluyorum. Bu itibarla mezarların ötesinden 


seslenir gibi seslenebilirim çağıma. Daha doğrusu ülkeme. 
Ama okunur muyum? Sesim duyulur mu? Herkes bir an önce 
sınıf duvarlarını yükseltmek ve kinlerini semirtmekle 
uğraşırken kimse beni dinler mi? Meşhur bir adam da 
değilim. Kalabalığın benimsediği edebi bir nevi temsil 
etmiyorum. Ne romancıyım, ne şair, ne tarihçi. Sadece 
dürüstüm, çok okudum, çok düşündüm, Beşeri ihtiraslardan 
uzağım. Bütün bu vasıflar bir düşünce adamının hamurunu 
yapar. Romancı, alışılmış ve bütün zevklere seslenen bir 
silahla mücehhezdir”. Yüzyıldan beri herkes hikâye okur. Şair 
ezelden beri aşinası olduğumuz bir dost. Düşünce adamı, 
mazinin tanımadığı bir mahluk. 


Osmanlı için mühim olan, ciddiyet ifade eden, 
uğraşılmağa değer bilgiler hudutluydu. Tefsir, Hadis, Fıkıh vs. 
İslam hayatın bütününü kucaklıyor, düşünceye ihtiyaç 
bırakmıyordu. Her şey Hindin “Sutra”larında olduğu gibi, 
Kuran tarafından teferruatıyla tespit edilmişti. Karımızla 
hangi gün yatacağımız, nasıl taharet edeceğimiz önceden 
tayin edilmişti. Bu çok girift, çok şümullü programı olduğu 
gibi tatbik etmek kâfi idi. Osmanlının karşısında kendininkine 
rakip bir düşünce de yoktu. Snıf-ı ulema neyi yıkmağa 
çalışacak, kiminle görüşecek, hangi yılanları boğacaktı? 


Osmanlı medeniyeti bir iman ve aksiyon medeniyetidir. Sınıf- 
ı ulemaya ideolog diyemeyiz. İdeolog içtimai bir sınıfın 
emrinde, hakikat ile yalanı uzlaştırarak, bağlandığı sınıfı 
şuurlandıran bir nevi uzmandır. 


Osmanlı, Avrupa'ya karşı yalnızdır. Ama kılıç ve adalet 
ile muzaffer olan bir ülkenin kendini lafla müdafaaya ihtiyacı 
yoktu. Evet, Osmanlının maşeri vicdana benzeyen bir dünya 
görüşü vardı, fakat ideolojisi yoktu. Avrupa'nın dünya 


görüşleri ise birer ideolojiden ibarettir. Osmanlının dünya 
görüşü tezatlar içinde gelişmedi. Kaynağı ilahi idi, ancak 
şerhler ile tefsirler ile zenginleşebilirdi. Ve öyle oldu. 
Vurgulayalım: Osmanlıda Avrupa'nın anladığı manada kılı 
kırka yaran tenkitçi ve dünyaya çevrilmiş bir düşünce de 
yoktur, bu düşünceyi imal eden bir intelijansiya da. 
Entellektüel batılı bir hayvandır. 


Aydınla entelektüel aynı kimse midir? Hayır. Entelektüel, 
ya zamanını doldurmuş değerlerin aktarıcısı, ya yeni bir 
dünya kurmağa çalışan bir içtimai sınıfın yol göstericisidir. 
Aydın ne mazisini bilir, ne geleceği hakkında aydınlık 
tasavvurları vardır. Ülkesi ile göbek bağını çoktan 
koparmıştır. Yaşayıp yaşamadığı halkın umurunda değildir. 
Bizde bu kelime sadece okur yazar manasınadır. Kendini 
küçük görür. En ciddileri ya Marx'in tebaasıdırlar, ya 
Muhammet'in tekrarlayıcısı. Mustağrip veya mustarip. 
Türk'ün düşünebileceğine inanmazlar. 


Batının en adi düşünce simsarı mukaddesdir onlar için. 
Oysa entelektüelin ilk vasfı tenkitçiliğidir. Entelektüel, 
dünyayı her gün yeni baştan kurabileceğine inanan adamdır. 
Descartes'dan beri aklın ve idrakin cihanşümul olduğunu 
anlamıştır. 


Şimdi, putlarını tekmelediğimiz bu rüşdünü ispat etmemiş 
çocuklar bizi nasıl okur? Marx'dan veya Seyyit Kutup'tan 
uzaklaşmaları kabil mi? Biliyorum ki kabiliyetlerimden çok 
hadiselerin sırtıma yüklediği bu entelektüellik, yani her şeyi 
kendi gözümle görmek, hakikatleri pervasızca çağımın 
suratına haykırmak misyonunu başaracak güçte değilim. 


18 Kasım 1975 

SEKRETERLER 

Nur-u didem efendim, 

İltifatnamenizi kemal-i muhabbet ve mübahat ile okudum. 


Vuslatın yeni bir bahara kalışı kaderin tatsız cilvelerinden 
biri. Konya'dan “Kubbealtı”na uzun bir yazı göndermiş, 
“Hisar”ı ihmal etmemiştim. Telefonda sesinizi duymak 
zevkine eren kızım, yıllarca lektrisliğimi ve kâtipliğimi 
yapmış lisan aşina, hal aşina bir duhter'-i vefa-şiar idi. Son 
zamanlarda doktora çalışmaları beni muavenet-i cihan 
kıymetinden mahrum kıldı. Cevdet Paşa'nın devlet ve 
cemiyet telakkisi üzerine müdellel' ve yepyeni tahliller 
getiren tezi ile muvaffakiyetli bir imtihan vererek edebiyat 
doktoru payesini ihraz eyledi. Eyledi ama bendeniz de 
muavenet-i tahriri yesinden cüda kaldım. Elan” da cüdayım. 
Sosyoloji asistanlığını pederinin refik-i tahrirliğine tercih etti. 
Onun yerini tutacak bir sekreter bulamadım. Hazırlamakta 
olduğum yeni kitap, yılların yorgunluğu, bulunan 
sekreterlerin ihmal ve ihmallerine, benim malum-u 
fazılaneleri olan marazı titizliğim de inzimam edince, 
“Hisar”a ve aziz dostum Çınarlı'ya karşı vazifelerimi neden 
yerine getiremediğim açıkça anlaşılır. Bununla beraber 
kaleme sarılmak için teşvikat-ı biraderanelerine ihtiyaç 
duyduğum da bir hakikattir. “Şezlongdaki Aydınlar” 
serlevhalı bir müsveddem var. Yarın imkân bulur da tebyiz 
edebilirsem hemen postalarım. Keşke iltifatnamenizi birkaç 
gün evvel alsaydım. 


Sevgilerimin kabulünü dilerim efendim. 


1 Ocak 1978 / Saat 12.00 
SAİT NURSİ İLE KENAN RİFAİ 


Sait Nursi ile Kenan Rifai. Biri medrese öteki tekke. 
Sait'in müridi, yığın, midye gibi bir kayaya yapışmış. Sait, 
nasların katı ve karanlık duvarları arkasında konuşuyor. Hitap 
ettiği toplum yalnız hayalinde mevcut. Ama bu hayali 
insanlar o konuştukça gerçekleşiyor. Yani nurculardan önce 
kelam var. Anlaşılmayan, esrarengiz, çağdışı. Kabuklarına 
çekilen yüz binlerce insan bu sesin cazibesiyle uykudan 
uyanıyor. Bir havariler ormanı. Yekpare ve kesif. Ağaçlar 
kaynaşmış birbiriyle. Dallarında kuşlar cıvıldamıyor. Adsız 
bir uğultu. Nur Risalelerinin bir fırtına rüzgârına benzeyen, 
zaman zaman heybetli, zaman zaman boğuk yankısı. Bu 
sahipsiz, bu unutulmuş bu tarihin dışında yaşayan kalabalığı 
Nur Risaleleri etrafında toplayan kuvvet ne? Yeni bir hakikat, 
bakir bir düşünce, akıncı bir ruh mu? Hayır. Sait Nursi 
bütünüyle bir tekrardır. Gazap, tehdit ve horlayış. Ama 
zulmün ahmakça taarruzu bu münzevi sesi sayhalaştırmış. 
Laisizmin kartondan setleri birer birer yıkılmış bu sesle, 
Şehirle köy, çağdaş uygarlık düzeyi(!) ile Anadolu, Batının 
yalanlarıyla mağlup bir medeniyetin rüyaları, arayanlarla 
bulanlar, tereddütle inanç., iki dünya halinde ayrılmış 
birbirinden. İlmin yobazları için, bu emekleyen, bu kekeleyen 
topluluk bir yüz karasıdır. Düşünmezler ki bu kendi yüz 
karalarıdır. Filhakika nurculuk bir tepkidir. Kısır ve yapma bir 
üniversiteye karşı medresenin tepkisi. Nur Risalelerinin gücü, 


bir isyanı dile getirişlerinden. Temyizi olmayan bir 
mahkumiyet kararı. Derbeder, perişan, karanlık. Ama samimi 
ve dürüst. Şuuraltının çığlığı. Bir yanda düşüncesizlik, bizim 
olmayan değerler ve samimiyet yokluğu. Ötede için için 
kaynayan ve bir menfez arayan ihtibasa uğramış duygular. 
Batının tabiri ile filoneizmle mizoneizm. Tanzimat'tan beri 
yurdumuzu perişan eden illet, teceddüt aşkı. Her şeddi yıkan 
bu çılgın aşkın karşısına tek hisar kurulabilirdi: nurculuk, ifrat 
tefriti yaratacaktı ve yarattı. Bu iki zıt kutup arasında bir 
anlaşma zemini bulmak kabil mi? Hiçbir mahpes' sağlam bir 
kale değildir. Tarih mumyalanamaz. Nurcuları deve kuşu 
haline getiren, aydınların anlayışsızlığı. Unutulmasın ki iman 
kendi kendine yeter. Her nurcu fert olarak bahtiyardır. Ama 
kökünden kopmak, yosunlaşmak kimseye mutluluk getirmez. 
Nurcular adalarında hayatlarına devam edebilirler. Onları yok 
farzetmek onlarınkinden çok daha vahim bir gaflettir. 


Hülasa edelim. Sait Nursi bir kavga adamıdır. Yalçın bir 
irade, sert, müsamahasız bir mizaç, sözü ile özü bir, tefekkür 
değil iman. Yogi ile Komiserin savaşı. 


Kenan Rifai bir on dokuzuncu asır entelektüeli. Bir eski 
Galatasaraylı, İmparatorluğun uçsuz bucaksız coğrafyasında 
yıllarca dolaşmış. Geniş bir tecessüs. Büyük bir asimilasyon 
gücü. Zengin bir tecrübe. Bir parça Hint, bir parça Mevlana. 
Ve kanma bilmeyen bir yaşama susuzluğu. O da bir tekrar. 
Ama şeriatın katı kaidelerine mahpus değil. Aşkı dinleştiren 
bir Tanrı adamı. Müslümandan çok deist. Daha doğrusu 
panteist. Maddecilikle zehirlenen bir çağa ancak bu esnek, bu 
herşeyi kucaklayan inanç sesini duyurabilirdi. Sait Nursi dağ 
başında vaazlar veren bir Sahyun nebisi. Hor görülenler, her 
şeyini kaybedenler, mukaddesleri çiğnenenler ona koştular. 


Yusuf Kenan zarif bir salon adamı. Herkesin nabzına göre 
şerbet vermesini biliyor. Büyüleyici bir sesi, yakışıklı çehresi 
var. Daha çok kadınları cezbedişi bundan. Medreseden çok 
tekke. 


5 Mayıs 1978 
BİR TEŞVİK“ 
Muhterem efendim 


İthafınızı yarı mest, yarı şaşkın defalarca okudum. Engin 
ruhunuzdan taşan pırıltı, gözlerimi kamaştırdı. Layık 
olmadığım iltifatlarınızı, yaratışın çetin ve çileli yolunda, 
civanmertçe bezledilen bir teşvik telakki ediyorum. Var olun. 


3 Eylül 1978 Pazar / Saat 9.30 
İMAN İLAHİ BİR HİDAYET 


Zola'nın romanlarında yoksulluk bir felakettir. O cendere 
içinde, insanlar bayağılaşır. Hayat cazibesini kaybeder, güzel 
olan ne varsa yok olur. Dosto'da yaşanabilir bir iklimdir 
sefalet. Alkol bir nevi emniyet supabıdır. Kaderde nisbi bir 
adalet; kimse çok büyük, kimse çok küçük değildir. Orwel'de 
Paris'in bir kenar mahallesini sergilerken Zola'ya göre daha 
insaflı, çok daha müştfiktir. Hayat bütün kahırlarına rağmen 
yaşanılmağa layık. Okuyucu ister istemez şöyle bir sualle 
karşı karşıya: saadetle felaketi ayıran sınır nasıl çizilebilir? 
Hepimiz sefil birer kuklayız. Tek gücümüz: intibak kabiliyeti. 
Çevreye uymayanlar, uyamayanlar demek istiyorum, ezilip 
gider. Sartre insan hürriyetten kurtulamaz diyor, eli ayağı 
bağlı, hürriyet denizine atılmış. İstese de istemese de hür. Bu 
nasıl bir hürriyet? Havaya fırlatılan taşın hürriyeti. Hürriyet, 


vehimlerin en çılgını. Determinizm deli gömleğinden daha 
insafsız: yalnız kolunuzu bacağınızı hapsetmekle kalmaz, 
ağzınızda da tıkaç. Determinizm, daha girift, daha esrarlı, 
daha âlemşümul bir gerçeğe sözde-aydınların taktığı ad. Eski 
Yunan, ananke, fatum, nemesis demiş bu meçhul, bu korkunç 
güce; Hint, karma; semavi dinler, kader. Halk, mefhumu daha 
da müphemleştirmiş: felek. Felek kim? İblis mi, Tanrı mı? 
İslamiyet kaza ve kaderi, esrarına akıl erdirilemeyecek bir sır 
olarak vasıflandırmış. Neyzen ne kadar haklı: “çözemez kimse 
bu dünya denilen kördüğümü”... Hayyam da aynı şeyi 
söylememiş mi... “Efsane söylediler ve uykuya daldılar”. Hiç 
kimse bir zerre aydınlık getirememiş. Efsane veya şarkı, 
manasını herkesin başka başka anladığı bir avuç kelime. 
Bazısı güzel, kime göre? Bazısı çirkin, kime göre? Sükuta 
okunan kasideler de başka bir hezeyan: insanın hayvana 
özenmesi, hayvana ve maddeye. Ama bir çaresizliğin şuuru 
olabilir sükut, bir silahları bırakış, bir teslimiyet. Mutlak 
karşısındaki aczi efendice itiraf. Babam konuşmadı. Ben çok 
konuştum. Ne değişti? Hiç! Kelimelerin müessiriyetine 
inanmıyorum. Milyonlarca defa tekrarlanan bu söz yığınları 
nota kadar bile manalı değil. Galiba tek kurtuluş inanmak. 
Ama onda da hür değiliz. İman ilahi bir hidayet. 


27 Ekim 1978 Cuma / Saat 11.30 
SABİH ŞEVKET, SEDAT ZEKİ 


1947, Haziran. Yedi aydır Hukuk Fakültesinde Fransızca 
okutuyorum. Talebe perişan. Dilini unutan bu nesil, yabancı 
dili nasıl sevsin? içimde, misyonerlerin her aksiliğe meydan 
okuyan imanı, yarının insanlarına Batı düşüncesini, daha 
doğrusu düşünceyi tanıtmak ve tattırmak için çırpınıyorum. 
Kızılderililer arasında bir rahip. Yabancı dil, hocalar için de, 


talebe için de arabanın beşinci tekerleği. Aylardır boşuna 
didiniyorum. Nihayet imtihanlar. Mümeyyizler gelmedi. 
Talebelerle tek başıma cebelleşiyorum. Birden kapı açılıyor; 
tanımadığım bir zat ismini söyleyerek yanımdaki sandalyeye 
ilişiyor: Sabih Şevket. Mümeyyiz mi, müfettiş mi belli değil. 
Arada bir talebelere sual soruyor. Sualleri isabetsiz 
buluyorum. Muhatabımın hoca olmadığı belli. Tabakasından 
bir saylav cigarası çıkarıp bana veriyor, bir tane de kendisi 
yakıyor. Fransızcası dürüst ve yanlışsız. Tavırları kibar. Yaşı 
altmışın üstünde. Ama çok dinç. Emekli bir diplomat olacak 
diye düşünüyorum. İmtihan bitiyo. Bu münasebetsiz 
misafirden kurtulduğuma memnun eve dönüyorum. Aynı zatı 
altı ay sonra Haydarpaşa garında gördüm. Soğuk bir kasım 
sabahı, banliyö treninden inmiş vapur bekliyordu. Yanında 
tanımadığım insanlar vardı. Kahkahalarla gülüyordu. Aradan 
ne kadar zaman geçti hatırlamıyorum, aynı trende karşılaştık. 
Ve bu, çeyrek asır sürecek bir dostluğun başlangıcı oldu. 


Zavallı Sabih Şevket! Bir devrin son temsilcisiydi, inkıraz 
tarihimizin bütün tezatları ile canlı bir kitaptı o. Babası Şevket 
bey rütbe-i bala ricalindendi. Yıllarca Cevdet Paşa'nın 
mektupçuluğunda ve mezahip nazırlığında bulunmuş, II. 
Abdülhamit devrinin ikinci sınıf devlet adamlarından, 
zevkperest, sanatperest, rindmeşrep bir İstanbul efendisi. 
İttihatçıların vekil olur musun teklifini izzet-ü ikbal ile red 
etmiş, oldukça dolgun tekaüt maaşı ile Vaniköy'ündeki 
yalısına çekilerek hayatının son yıllarını sohbet-i yaran ile 
geçirmişti. Büyük babası Tahir Paşa, II. Mahmut devri 
ricalinden. Navarin'de yakılan donanmanın ikinci kaptanı, 
sonra kaptan-ı derya. 


Sabih Şevket orta öğrenimini Saint-Joseph lisesinde 
yapmış. Sonra İstanbul hukukunu bitirmiş. Türkiye'de ilk 
baroyu biz kurduk derdi. Mütareke yıllarında Elektrik Tünel 
Tramvay şirketinde (vekaleten) umum müdür. İttihat ve 
Terakkinin kurucuları arasında bulunmuş, ama çok geçmeden 
ayrılmış komiteden. Kıbrıslı Şevketle Rıza Tevfik'le, Ali 
Kemal'le yakın dost. Cemal Paşa tarafından tevkif ettirilmiş. 
Yüzelliliklerle beraber İstanbul”dan ayrılmış. İhtiyari menfası: 
Cünye. Bir ara Suriye devlet reisi Ahmet Nami beyin 
müşaviri, daha doğrusu misafiri olmuş. Sultan hanımların 
hususi muallimi olan Kemanı Ağadan musiki dersleri almış. 
Defalarca Avrupa'ya gitmiş. Mükemmel bir piyanist. Sathi 
fakat geniş bir kültür. Sağlam bir Fransızca, iyiye yakın bir 
İngilizce. Tanıştığımız zaman prenses Atiyetullah'ın evinde 
kalıyordu. 


Şevket beyle sıkı fıkı dosttular. Şevket beyin ölümünden 
sonra prenses bu eski dosttan ayrılmak istememiş ve Sabih 
Bey Sosyal Hemşire Okulunda Fransızca hocası oluncaya 
kadar Kızıltoprak'taki köşkün müştemilatında münzevi ve 
asude bir bekâr hayatı yaşamıştı. Sabih Şevketle haftada 
birkaç gün buluşurduk. Çok defa o bana yemeğe gelir, bazen 
da lokantaya giderdik. Ben de haftada bir ziyaretinde 
bulunurdum. Saat altıda mutlaka yürüyüşe çıkardı. 
Umumiyetle Fenerbahçe'de dolaşırdık. Bazen Todoride mola 
verir, bir iki kadeh attıktan sonra ayrılırdık. Sedat Zeki'yi 
Sabih beyin evinde tanıdım. Prensesi ziyarete gelmişti. Eski 
dostunu da ihmal edemezdi elbette. Sabih beyle uzun 
yıllardan beri tanışıyordu. Aile dostu idiler. Ali Kemal tevkif 
edilince kayınbiraderi olan Sedat Zeki, Sabih beye koşmuştu. 
O da işgal kuvvetleri kumandanlarından malumat almak için 
kapı kapı dolaşmış, bu yüzden şüpheli bir kimse olmuş. 


Kemalistler kazanınca belki de lüzumsuz bir endişe ile kararı 
firara tebdil etmişti. Anlattığına göre Mekteb-i Hukuk'ta da 
berabermişler. Yüzellilikler dönünce Şevket Bey, Sabih'i 
Türkiye'ye çağırmış. Resmi muamelelerin ifası için o zaman 
Kahire başkonsolosu Sedat Zeki tavassutta bulunmuş. 
Necmettin Sadak hariciye vekili olunca Sedat Zeki merkeze 
çağrılmış ve emekliye ayrılmış. 


Sedat Zeki'yi 49'larda tanıdım. Şımarık, küstah, laubali 
bir Ohariciyeci. Tanıdığım Fransızların hepsinden iyi 
konuşuyordu Fransızcayı. Yalnız Fransızcayı mı? İngilizce ile 
Almancayı ne zaman öğrendiğini hatırlamıyordu. Tophane 
müşiri ve Mekâtib-i Harbiye nazırı Mustafa Zeki Paşa'nın 
oğlu mürebbiyelerle yetişmişti. Mekteb-i Hukuka dört Macar 
atının çektiği muhteşem bir arabayla gider gelirmiş. On beş 
yıl Fransa'da, bir o kadar İngiltere'de sefaret müsteşarlığı 
yapmış. Mustafa Kemal'in meşhur Nutku'nu o çevirmiş 
Fransızcaya. “La Turquie Kemaliste” mecmuasında 
Nedim'den, Naili'den yaptığı manzum tercümeleri 
yayınlanmış. Sedat Zeki ile çabuk dost olduk. O benim 
Fransız edebiyatındaki ihata'ma hayran oldu. Ben onun batı 
dillerine vukufuna”. İkimiz de müstagriptik”. O sıralarda “La 
Revue” dergisinin eski nüshalarını taramış, Türkiye'ye ait 
yazıları dosyalamıştım. İlk tanışmamızda babası hakkında 
bildiklerimi sıcağı sıcağına aktardım, hayret etti. Bir başka 
gün yine Sabih beyde karşılaştık. Dolaşmayı hiç sevmediği 
halde ister istemez bizimle yürüyüşe katıldı. Sonra iki üç defa 
yemeğe geldi bana. Bir defa Sabih beyle Fuat'lara gittik, saat 
birlere kadar içtik sohbet ettik. Bir kere Ahmet Akat'la evine 
davet etti beni. Kardeşi Vedat Zeki'yi, hemşiresi 
hanımefendiyi tanıdım. Tekrar Çengelköy'deki evimde 


buluştuk. Fuat, Süphan, karım bahçede yemek yedik. Bir kere 
de Prensesin davetinde beraberdik. 


10 Kasım 1978 
HATIRLANDIKÇA YAŞIYORUZ: 
Sevgili Fuat, 


Sesin yazı olup kilometreleri aştı. Kuş gibi, rüzgâr gibi, 
kelebek gibi. Atlantik'in ılık, esrarlı, meçhullerle dolu havası 
odama ve kalbime doldu. Ama az, ama çok. 


Fecirler maya, sevinçler maya, hayatın kendisi maya. 
Günün birinde İstanbul'da peyda oldun. Zamanın ve sükutun 
sisleri dağıldı. Yıllar öncesine tekrar döndüm. Film koptuğu 
yerden tekrar başladı. Sonra. Mektubun yanıp sönen bir 
şimşek gibi. Mayanın büsbütün maya olmadığını, mesafelerin 
ötesinde de olsa yaşadığını ispat etti. Ölmek, unutulmaktır. 
Hatırlandıkça yaşıyoruz. Mektup yazmak için de başlıca 
hatamız, eşref saati beklemek. Eşref saat bir dostla 
konuştuğumuz saat. Evet, şimşek pırıltısı hem bir ziyafet, 
hem bir facia. Söndükten sonra karanlıklar daha da 
koyulaşıyor. Ama bütün büyük zevkler öyle değil mi? Ben bir 
dolap beygiri sabrı ile işimi sürdürüyorum. Dört nala giden 
azgın bir at. Bir elimle yelelerine sarılmışım, öbür elim 
topraktan başak topluyor, başak, diken, ot. Ve kopardıklarımı 
zaman zaman çağdaşlarımın suratına fırlatıyorum. İşte böyle. 
Yazdıklarını yollarsan, okurum. Sana doyamadım. Mektup 
diye yolladığın birkaç damla susuzluğumu arttırdı. Ama buna 
da teşekkür. Süphan'dan ses yok. Ölüler defterine mi 
kaydedildik. Daha uzun yaz, daha uzun yazarım. Hasret ve 
iştiyakla. 


MAĞARADAKİLER, İTHAFLAR 
Sayın Fahri Korutürk, 


Münzevi bir aydın, düşünce bahçelerinden devşirdiği bu 
bir avuç çiçeği zat-ı devletlerine takdimle mutluluk 
duymaktadır. 


Sayın Bülent Ecevit, 


Mağaradakiler, Türk aydınının ve genel olarak aydının 
dramını sergiler. Bu sahnede dünle yarın, kavramlarla insanlar 
yan yana. Çetin yolunuza bir kucak ışık serpebilirse, yazar 
kendini mutlu sayacaktır. 


Muhterem Süleyman Demirel Beyefendi, 


Siyasetle ilim el ele vermedikçe buhranlarımız sona 
ermeyecektir. Her iki zümrenin temsilcileri de günahkâr. 
Mağaradakiler asırlık bir faciaya ışık tutmak için kaleme 
alındı. İbretle okuyacağınızı umar, hürmetlerimin kabulünü 
rica ederim. 


Alpaslan Türkeş Beyefendi'ye. 


Korkut Özal Beyefendi'ye, Huzma sefa dama keder. 
Hürmetlerimle. 


Ahmet Kabaklı, aziz dostum; 


Sen olmasan kitaplarım bu kadar geniş bir okuyucu 
kitlesine hitap edebilir miydi, sanmıyorum. Bu dağınık 
sayfaların düşünce hayatımıza serpeceği ışık, bir ateş 
böceğinin yanıp sönen pırıltısından ibaret. Yazarken, başlıca 
endişelerimden biri, hakketmediğim iltifatlarına layık 
olmaktı. “Bir yığın söz ki samimiyeti ancak hüneri”. 
Mağaradakiler? in kaderini usta kalemin, kanatlı üslubun 
tayin edecek. Harcayacağın vakte acımıyorum. Edebiyata ve 
tefekküre adadığın ömrün üç dört saatini, üç dört senede bir, 
bu ihtiyar dostuna ayırmanı istemek hakkım değil mi? 
Gözlerinden öperim. 


Sevgili Çınarlı, 


Bu mağarayı sen de tanırsın. Her Türk aydını bir veya 
birkaç yılını o gölgeler dünyasında geçirmiştir. Ne mutlu, kısa 


bir ihanetten sonra, aydınlık bir “hisar”a sığınabilenlere! 
İştiyak ve muhabbetle. 


Kıvrak, cevval, fettan bir kalem. Disiplinli bir kafa. Ergun 
Göze dostuma. Oku ve hoşuna giderse yaz. 


Ayhan Songar'a 


Bir tmarhane tutanağına benzeyen bu sayfaları, aidiyeti 
cihetiyle, mahkeme-i irfanınıza havale ediyorum. 


Kadim bir medeniyetin Yeni Dünya'da tek ve liyakatli 
temsilcisi, asil dost Talat Sait Halman Beyefendi?'ye. Hürmet 
ve iştiyakla. 


Şerif Mardin Beyefendi'ye, 


Mağaradakiler büyük bir kitabın birkaç sayfası. 
Tenkidinize sunmakla bahtiyarım. 


Sayın Ali Gevgilili, 
Mağaradakiler Türk aydının çileli hayatı. 


Saygılarla. Sevgili Kongar, 


Yılların sisi ardından, dost çehreni seçer gibiyim. Cıvıl 
cıvıl bir çocuk, ama yaşından beklenmeyecek kadar olgun, 
ciddi ve düşünceye açık. O zamanlar bir vait, bir tomurcuk, 
bir fecir pırıltısı. Bugün, gittikçe büyüyen bir ağaç. Dalların 


şimdiden meyvelerle yüklü. İhsan Kongar'ın eski bir dostu 
sıfatıyla gelişmeni övünçle ve sevinerek izlemekteyim. 


Bu kitabı uzun bir mektup diye okumanı diler, sevgiyle 
gözlerinden öperim aziz Emre. 


20 Aralık 1978 
Sayın Selim ileri, 


Yılların tozlanmış albümünde yarı silik bir hatıra. Galiba 
Kemal Tahir?de karşılaşmıştık. Romandan söz edilmişti. Size 
42'de yayımlanmış bir araştırmamı takdim etmiştim. Sonra 
kitabı başka bir vasıta ile iade ettiniz. Balzac hakkındaki etüt 
parçalanmış, sakatlanmış, kişiliğini kaybetmişti. Esasen bu 
etüt genç bir tecessüsün ilk araştırmasıydı. Sonra TV'nin bir 
konuşmasında buluştuk. Soğuk bir hava, sevimsiz bir çevre. 
Vazifeye, angaryaya benzeyen suni bir soru- cevap ağı. Bir 
kelime ile, tesadüfün karşımıza çıkardığı her iki fırsattan da 
faydalanamadık. Yani sizi ancak yazılarınızdan tanıyorum. 


Takdim ettiğim kitap dört yıllık araştırmalarımı 
kucaklıyor. Dünya aydınının, daha da çok Türk aydınının 
dramı: Batı'yı nasıl tanıdık? Neden tanıyamadık? Kavramlar 
karşısındaki bocalayışımız. Kısaca, çarpık, güdük ve yerine 
oturmamış düşüncemizin kurşun kalemle çizilmiş bir taslağı. 
Eseri sevdiklerimden, daha doğrusu kendisi için 
yazdıklarımdan pek az kimse okudu. Belki sevimli değil, ama 
dürüst bir kitaptır. Hakikat da, hayat gibi, diyalektik. Bütünü 
kavramak için uçları tanımalıyız. Uçları yani kutupları. 
Tenkitleriniz beni çok memnun edecek. Tek ricam: 
hazırlamak için değil, yalnız kaleme almak için dört yılımı 
harcadığım bu kitabı sonuna kadar okumanız. Yalnızım ve 


diyaloga ihtiyacım var. Böyle bir kitap ancak bütün bir nesil 
tarafından yazılabilir. Taslağımı telkin ve tekliflerinizle 
tamamlarsanız mutlu olurum. 


Selamlar 
Sayın Sina Aksin, 


Mağaradakilerden birinin yanık çığlıklarını dinle ve ürper. 
Sevgilerle. 


Sayın Ümit Hasan, 


İbn Haldun yazarına sevgilerle. 


Nihat Keklik Beyefendi”'ye, 


Hepimiz mağaradayız, ama yar-ı gar” yok. Feryadımız 
ondan. Onun için bişnevaz(biş nevaz ) ney diye tutturmuşuz. 
Saygılarla. 


Alimlerin muhibb-i vefa şiarı, ariflerin dost-u cefakârı, 
tasavvuf ehlinin yar-ı garı Muzaffer Ozak Beyefendi”ye. 


Mustafa Kutlu'ya, 


Düşünce harmanından bir kucak başak, tozuyla sapıyla, 
tanesiyle. Onları ayıklamak, öğütmek, sabrına ve zekâna 
kalmış bir iş. 


Sevgilerle. 


Sayın Hacıeminoğlu, 


Mağaradakiler*'de mağaradakilerden pek azı var. Ne 
yapalım. Latinler, birini tanımak hepsini tanımaktır 
dememişler mi? Önce kişiler, sonra mefhumlar, sonra 
fotoğrafların asılları. 


Sevgilerimle tenkidinize sunarım. 


Sayın Ahmet Taner Kışlalı, 


Mağaradakiler çetin görevinize ışık tutabilirse, yazar 
kendini mutlu sayacaktır. 


Sayın Cengiz Taşer, 


Uzun bir ayrılıktan sonra yeniden kavuşmanın sevinci 
içindeyim. Bu kitap ayrıntılı bir mektup. Selam ve sevgiler. 


Sayın Rauf Mutluay, 


Aynı bölgelerde dolaşan iki yolcuyuz. İzlenimlerimi 
merak etmez misiniz? Selam. 


Samiha Ayverdi Hanımefendiye, 


Dava bir, cepheler ayrı... Küfre, hamakate, ihanete kılıç 
sallarken nâm-ı bölendiniz daima bir vesile-i teşvik oldu. 


Hürmetlerimle. 


Sayın Mehmet Kaplan, 


Suavi, “sen de gemidesin” diyordu. Pascal'ın yankısı. 
Varoluşçuların sık sık tekrarladığı bu inkâr kabul etmez tesbiti 
“Mağaradakiler” yerine kullanabilirdim, Eflatuna beslediğim 
saygı galip geldi. Doğu ile Batı, bir elmanın iki yarısı. 
Kıtaperest değil, hakikatperest, daha doğrusu faziletperestim. 
Bu kitabımı da ötekiler gibi severek okuyacağınızı umar, 
iştirak ve muhabbetlerimi takdim ederim, aziz dostum 
efendim. 


Mağaradakiler, her yobazlığa savaş açan Mümtaz Soysal 
beyefendiye, bir tomar malzeme. 


Sevgili Tarık Buğra, 


“Bu Ülke”yi yazarken senin gibi üç beş dostu 
düşünüyordum okuyucu olarak. Geç kalmış bir vazifeyi 
yerine getirmenin sevinci içinde gözlerinden öperek. 


“Ümrandan Uygarlığa” göz karartan bir düşüşün grafiği. 
Düşüncelerimiz zaman zaman ayrılsa da, acılarımız, 
emellerimiz, daima bir. Bu gönül beraberliğinin inancı içinde 
sevgi ve saygılar. 


“Mağaradakiler”, yaşadığımız bir dramın hikâyesi, 
Heyhat! Beşeriyet bütünüyle aynı dramın kahramanı değil 


mi? Acı, arada bir, sesimi çığlıklaştırıyor, şarkım, zaman 
zaman akortsuz. Hoşgör ve okuma sabrını göster. 


“Bir Dünyanın Eşiğinde”, eski bir rüya, bir şair rüyası. 
Böyle bir dünya gerçekten mevcut mu, bilmiyorum. Yahut ne 
kadar mevcut? Himalaya eteklerinden topladığım bu egzotik 
çiçekleri hak-i payına serpiştiriyorum. Kokla ve istersen at. 


Muhabbetle. 


Sayın Kaya Bilgegil, İnzivamdan selam ve iştiyakla. 


Sayın Erol Güngör, 


Eski bir silah arkadaşına, muhabbetle, iştiyakla, gururla, 
mağaramdan sesleniyorum. 


Sayın Sabri Ülgener, 


Mağaradan saygılar, sevgiler. 


Sayın Esat Çam, 


Mağaradakilerle tanışmak istemez miydiniz? Saygı ve 
sevgi ile. 


Sayın Tarık Zafer Tunaya, Tolle et lege. Saygılarla. 


Sayın Gülten Kazgan Hanımefendi'ye, Hayranlıkla. 


Sayın İdris Küçükömer, 


Mağaramda belirip kayboldunuz. Bu bir rüya mıydı, bir 
fecr-i kâzip mi? Bu zaman içinde, ilgileneceğinizi umduğum 
kitaplar yazdım: Bu Ülke, Umrandan Uygarlığa, 
Mağaradakiler. Bu eser, hem bir eleştiri, hem bir tespit, hem 
bir feryat. 


Gözlerinizden öperim. 


Türk basınının nazlı melikesi, Nazlı Ilıcak 
Hanımefendi” ye. 


Ercüment Kuran Beyefendi'ye, 


Kısa süren bir dostluğun temadisi emeliyle, uzun bir 
mektup." 


18 Şubat 1979 
ALEGORİK BİR DESTAN 


Avrupa'da edebiyata damgasını vuran ilk şaheserler 
Gargantua ile Don Kişot. Her ikisinde de Aristo mantığı rafa 
kaldırılmış. Başka bir deyişle, romanın klasik tarifindeki 
olabilirlik unsuru yok. Rabelais çok okunmuş, çok 
beğenilmiş. Bu başarının sırı vakanın kendisinden çok, 
yazarın kişiliği. Ve eserinin bir çağın ihtiyaçlarına cevap 
vermesi. Eseri roman saymayanlar da var. Peki ne? Don Kişot 


için de aynı sözleri tekrarlayabiliriz. Muhakkak olan şu ki, 
ikisi de asırları aşmış, taklit edilememiş, aşılamamış. 


1678'de Fransa Madam dö la Fayette'in “Princesse de 
Cleve”ini kapışıyor. Yazar, kadın olduğu için duyguların 
meddücezrine dikkatle eğilmiş. Fakat bu aşk hikâyesinin 
zamanımız insanına seslenebildiği de söylenemez. Aynı yıl 
İngiltere'de, John Bünyan'ın “Pilgrim's Progress”i (Hacmin 
Yolculuğu) yayımlanıyor. Milton'un Kaybolan Cennet'ini 
fazla ciddi, fazla derin bulan İngilizler Bünyan'ın hikayesine 
büyük bir alaka gösteriyorlar. Bünyan'ın tek kaynağı Kitab-ı 
Mukaddesle iç dünyası. 


Hacmin Yolculuğu, orijinal bir eser de değil. Yazar çok 
eski bir sembolü işlemiş, halk ruhunun çoktandır aşinası 
olduğu bir mecaz. Bir nevi laik İncil. Yazar Ezeli Site'nin 
yolunu göstermektedir: püriten Hıristiyanlık. Bünyan bir 
halkın dini şuurunun sadık ve parlak bir sözcüsü. Bir 
yaratıcının ilhamı hiçbir devirde daha kolektif olmamıştır. 
Yazarın dile getirdiği: çevresinde daha az şuurlu olan bir çok 
kimsenin kucağında bocaladığı duygular ve imajlar 
kasırgasıdır. Yazar olarak da çok başarılı. Dili 1611 İngiliz 
İncilinin dili, samimi ve soylu. 


Kitap Avrupa'nın birçok dillerine çevrilmiş. İngiltere'de 
her yıl yeni baskıları yapılmakta. Baş tarafları İlahi Komediyi 
hatırlatıyor. Fransızca tercümesi Hristiyan'ın Haccı. İnsanın 
günahla savaşı, kemale doğru güçlükle ilerlemesi. Bütün bu 
yolculuk mecazlarla anlatılıyor. 


Edebiyat tarihçisi Demogeot şöyle diyor: 


“Kiliseden kopan tarikatların iç dünyasındaki coşkun 
mayalanma, iki ünlü eser doğurdu. Şekilleri de başka, 


değerleri de. İki poem.. Birincisi şatafatsız bir nesir, ikincisi 
eşsiz bir nazım. Biri halka sesleniyor ve aşağı yukarı İncil 
kadar yaygın. Öteki bilgi ile meşbu, ancak Homer ve Virjil'in 
tiryakilerince tadılabilir. Birincisi yalnız İngiltere'de tanınmış, 
beğenilmiş. Öteki bütün kavimlerin ortak mirası.. Kazancı 
Bünyan'ın Hacının Yolculuğu'suyla, büyük şair Milton'un 
Kaybolan Cennet'i. 


İskoçya'nın en yabani bölgelerinde köylüler Hacının 
Yolculuğu'na bayılır, İngiliz çocukları başka her serüven 
kitabına tercih eder eseri. Okuyucular “dar ve dik patikayı” 
bin kere geçtikleri yollardan daha iyi tanırlar. Dehanın 
mucizesi: hayali şeyleri gerçekleştirmek. Bir insanın rüyaları, 
başka insanlar için yaşadıkları bir hatıra olabiliyor”. 


Taine'i dinleyelim: “Hacının Yolculuğu, ümmiler için 
yazılan bir ibadet kitabı. Üstelik hidayet yollarını açıklayan 
alegorik bir destan. Halka seslenen halktan bir adam 
karşısındayız... Konu aşağı yukarı şu: lanete uğramış bir 
belde. Bu beldede Hıristiyan isimli bir günahkâr 
yaşamaktadır. Gökkubbeden bir ses gelir: intikam. Hıristiyan 
dehşet içinde doğrulur, komşuları alay ederler. Ama O 
suçluları yakacak ateşten kurtulmak için beldeyi terk eder. iyi 
kalpli bir adam, Vaiz, doğru yolu gösterir kaçana. Hain bir 
adam, Dünyevi Akıl, saptırmağa çalışır onu. Arkadaşı oynak, 
bataklıklara saplanıp kalır. Hıristiyan çamurlara bata çıka 
yolculuğa devam eder. Dar bir kapıya gelir. Burada bir bilge 
ile karşılaşır. Bilge ona Kutsal Beldeyi gösterir. Bir haçın 
önünden geçerken sırtındaki ağır günah yükü düşer. Sarp 
Güçlük tepesini soluk soluğa çıkar. Muhteşem bir şatoya 
varır. Şatonun nöbetçisi, Uyanık, Hristiyan'ı bilge kızlarına 
emanet eder: İman ve İhtiyat ona cehennemin ejderlerinden 


söz ederler. Tekrar yola revan olur. Bu defa da karşısına bir 
ifrit çıkar: Apollon, Tanrıyı inkâr edeceksin diye tutturur. 
Uzun bir cenkten sonra, ifriti öldürür Hıristiyan. Yol gittikçe 
darlaşır, gölgeler koyulaşır, alevler sarar çevreyi. Ölüm 
Karanlığı vadisidir burası. Buradan kurtulunca Kibir-Kent'e 
ulaşır. Alış veriş, riya, yalan panayırı. Gözlerini kapayarak 
yola revan olur. Ama bırakmazlar, sille tokat bir zindana 
atarlar. Ellerinden kurtulur, ama bu defa da Ümitsizlik devinin 
pençesine düşer. 


İğrenç bir zindana atılır yine. Dev ona bir hançer ve bir ip 
uzatarak, hadi acılardan halas” ol, diye öğüt verir. Hıristiyan 
yine kaçmayı başarır ve Mutlu Dağlara varır. Oradan Kutsal 
Belde görünmektedir. Ama o beldeye varmak için derin bir 
nehri aşmak lâzım. Ayak kayar, görüş bulanır. Ölüm Irmağıdır 
bu. Ölüm Irmağını da aşar Hıristiyan ve bulutlardan da 
yükseklerdeki Kutsal Belde'nin kapılarına varır. Şehir güneş 
kadar parlaktır. Yolları altın döşelidir. Başlarında taç, 
ellerinde rebap insanlar dolaşmakta, tanrıya neşideler 
mırıldanmaktadırlar. Hayat ağacı buradadır, meyvelerinden 
yiyebilirsiniz. Tanrının huzurunda sonsuz bir hayata kavuşur 
bu beldedekiler. Hıristiyan, şehrin kapılarından giren iki 
tövbekarın karşılanışına şahit olur, çanlar devamlı çalmakta, 
melekler uçuşmaktadır. Tövbekarlar altından parlak elbiselere 
bürünürler, onlar da, başlarında taç, ellerinde çalgı, Tanrının 
huzuruna kabul edilmeğe hazırdırlar. Ve şehrin kapıları yavaş 
yavaş kapanır...” 


1 Nisan 1979 Pazar / Saat 10.00 


Ezeli bir şifadır aldanmak. Vehimlerin yaprak yaprak 
döküldüğü her geçen yıl biraz daha kadimleşir ağaç. Çocuk, 
istikbale taşan bir ümitü, yıllarca yetiştireceğim diye çırpınıp 
durdun. Ne oldu? 


Hinte gömdün rüyalarını. Cehennemde bir gül bahçesi 
yaratmak istedin. Tanıdığın ve tanımadığın dostlara buyrun 
diyebileceğin bir gül bahçesi. Ne oldu? 


Ne acılar kelimeye aktarılabilir, ne sevinçler. Güneş 
altında söylenmeyen ne kaldı? Don Kişot için hakikat şövalye 
romanları idi. Avillah Therese için, Kitab-ı Mukaddes, ikisi 
de inandıkları için savaştılar. Sainte Therese, Kilise'nin 
masallarına aşıktı. Don Kişot, çevresindeki masallara, 
İslamiyet de Marksizm de belli bir coğrafyanın, belli bir 
medeniyetin masalları. Hayat büyük, çılgın, deli dolu, ikisinin 
de dışında. Hiç kimse Babil kulesine söz geçirememiş. 
Kilisenin nasları kocakarı hikâyesinden daha çürük çarık. 
Ama bir Pascal, bir Lamennais, hatta bir Dosto benimsemiş 
masalları, insanoğlunun budalalığı korkunç ve hudutsuz. 
Eflaki Dedenin anlattığı menkıbelerle sosyalizmin inşa ettiği 
tarih aşağı yukarı aynı. Hakikat nerede? Bir zamanlar 
Descartes*lara, Büchner'lere, Nordaulara inanırdım. Şimdi... 
şüpheden bile şüphe. Acz-i mutlak tesellisine bile sahip 
değiliz. Hiçbir şey mutlak değil. Keşiş Meslier yıllar yılı 
vaazlar vermiş. Çevresindeki bütün itibari yalanları yüzde yüz 
benimsemiş, tekrarlamış, kökleştirmiş. Ama her akşam isyan 
ve acılarını kağıda dökmüş. Ne kadar haklı. Her düşünen bir 
parça keşiş Meslier'dir. Konuşmayan bir keşiş Meslier. 
Düşündüklerimizin ne değeri var? Başkalarını tedirgin etmek 
için sözde hakikatlerimizi haykırmak, terbiyesizlik. 


Celalettin büyük bir insan. Herkes öyle diyor. Yüzbinlerce 
talihsiz eteğine yapışmış üstadın. Asırlardan beri hükümran. 
Ona dil uzatmak ne haddine? Tanıyor musun ki? Hayır. Hiçbir 
şeyi, hiç kimseyi tanımıyorum. Tanıyanlar tanıyor mu ki? 
Tanıyanlar, daha doğrusu tanıtanlar. Gölpınarlı'ya göre, üstat, 
çağının peşin hükümlerine başkaldıran bir düşünce adamı. 
Aynı Gölpınarlı’ ya göre, Şemsettin Tebrizi ile Sodom'un yüz 
gününü yaşamış, mezhepsiz, mukaddesatsız bir sapık, 13. 
yüzyılda bir Marki dö Sade. Sohbetlerinde bunu söyleyen 
Gölpınarlı, kitaplarında başka türlü konuşuyor. Hangisine 
inanacağız? Eflaki Dede üstadın kerametlerini kitaplaştırmış. 
Aynı insan hem veliler velisi, sultanlar sultanı., hem şeytan. 


Celalettin'i geçelim. İsa Peygamber, bazısına göre 
tenperver ve sapık bir serseri, bazısına göre Allah'ın oğlu, 
insanlığın ezeli günahını bağışlatmak için çarmıha gerilmiş. 
Bu zıt hükümlerin hepsine birden doğru demek mümkün mü? 
Nordau da bir çok meslektaşları gibi mistisizmi akıl hastalığı 
sayıyordu. Nordau kim? Adını bilen bin kişi ya var ya yok. 


Mistikler, Hermes'ten bu yana insanlığın büyük bir 
yekununu kaz gibi gütmüşler. Hakikatin ölçüsü ne? Müritlerin 
sayısı mı, inandırma gücü mü? Hallaç divane miydi, dahi mi? 
Muhittin İbn Arabi, Sühreverdi, İbn Bâce, İbn Rüşt, İbn Sina,, 
onları anlayamıyorum. Anlayamayacağım da. Anlasam ne 
olur? O kadar derin bir cehaletle bu adamlara dil uzatmak 
düpedüz edepsizlik. Herkes bir mukaddese sarılmış. 
Mukaddeslerin abes olduğunu nasıl iddia edebilirsin? Teklif 
edebileceğin hiçbir değer yok. İbn Haldun, Balzac, Marx., 
tezatlar içinde çırpınan birer divane. Neyi aydınlatmışlar, 
kime göre aydınlatmışlar. Zavallı Fikret! “inan Haluk, ezeli 
bir şifadır aldanmak” demiş. Galiba tek doğru söz bu. 


28 Eylül 1980 / Saat 16.00 
ANSİKLOPEDİ YAZMAK 


Dergâh'ın Edebiyat Ansiklopedisi”ni karıştırıyoruz. Bir 
mezarlıkta dolaşır gibiyiz. Sevgi yok, kin yok, sıcaklık yok. 
Yazısı silinmiş, yosun bağlamış mezar taşları. Zavallı 
memleket! Naci'nin Istulahat-ı Edebiyye'si de kişiliği 
olmayan bir kitap. Bir rüşdiye mualliminin yeni yeni 
kanatlanan genç kabiliyetlere yol göstermek arzusu ile kaleme 
aldığı bedbaht bir eser. Kimler faydalandı o kaynaktan, ne 
kadar faydalandı, cevap vermek zor. Lugat-ı Naci de renksiz 
kokusuz. Yazar kavga etmiyor. Bu kitapları kişiliğini 
saklamak için yazmış sanki. Zaten rahmetli, yalnız şiir 
yazdığı yahut düşmanlarına çattığı zaman kendisi olabiliyor. 
Ama haksızlık etmeyelim. Naci bir rüşdiye hocasıdır. Kafayı 
çekmediği, öfkelenmediği zaman ukala ve sevimsiz. Tahir-ül 
Mevlevi'nin Edebiyat Lugat'i daha deli dolu, daha sıcak. 
Kitabı okurken yazar karşımızdadır. Belki de medrese ile 
tekkenin farkı. Dergâh'ın Ansiklopedisinde ne Naci'nin 
soğuk fakat ciddi kişiliği var, ne tahir-ül Mevlevinin laubali 
ve derbeder kalenderliği. Dergâhçılar, Ansiklopedicilik 
oynayan birer çocuk. Ama hepsi de ruhen ihtiyar. Hepsi de 
mahiyetini bilmedikleri bir işe zorla memur edilmiş gibi. 
Mazeretleri de yok. Yirminci asrın son çeyreğinde yazıyorlar. 
Meydan Larousse, Türk Ansiklopedisi para kazanmak için 
girişilmiş birer teşebbüs. Hiçbirisi bir hummanın, bir 
heyecanın, bir aşkın eseri değil. Onun için ölü doğdular. 
Türkiye'de ne bir Bayie yaşayabilirdi, ne bir Diderot. Bizim 
Larousse'umuz: Şemsettin Sami. Bütün bu denemelerden 
sonra sahneye çıkan Dergâhçılar daha az kusurlu olmak 


zorundaydılar. Ama hepsi de tıknefes. Zavallılar! Ne Doğu'yu 
tanıyorlar, ne Batı'yı. Hitap ettikleri okuyucu da 
kendilerinden daha hödük. İnsan, bir Rıza Tevfik neslini içi 
sızlayarak anıyor. Bayle'ler, Diderot'lar cihangir bir sınıfın 
öncüleri veya ideologları idi. Çürümüş bir toplumda dev 
yetişmez. Ama Ansiklopedi yazmağa kalkmanın asgari 
şartları vardır. Bir Vapereau'nun Edebiyatlar Lügati 
erişilemeyecek bir zirve olmasa gerek. Ne var ki 
delikanlılarımız Vapereau'yu görmemişlerdir. Cassell'i de 
tanımazlar. Cehaletleriyle sarhoş bir esrarkeşler kervanı. 


5 Ekim 1980 Pazar / Saat 10.00 


CEVDET PAŞA, NAMIK KEMAL, KEMAL'İN 
ÇOCUKLARI 


Cevdet Paşa, Namık Kemal.. Türk düşüncesinin diri ve 
yaşayan iki temsilcisi. Paşa, ağır başlı, dürüst bir medreseli. 
Batıya aşık, fakat Doğudan kopamıyor. Şiirlerinde kendisi 
yok. Coşmaktan, ölçüyü kaçırmaktan utanıyor gibi. 
Ponsiflerin adamı. Namık Kemal deli dolu, haylaz ve coşkun. 
Şiirlerinde olduğu kadar, nesirlerinde de kendisi. Cesur, atak 
ve kendini beğenmiş. Cevdet daima frenli. Kemal daima 
sarhoş. Cevdet'in kızı babasından çok Midhat Efendi'nin 
damgasını taşıyor. Ama her ikisi de değil. İsmet Faik hanımın 
rahibelikte karar kılması, bir parça da, dedesindeki çatık 
kaşlılığın eseri. Filhakika, Paşa, bütün ağırbaşlılığına, bütün 
gurur ve vakarına rağmen ıslah kabul etmez bir Avrupa 
hayranıdır. Midhat Paşa'ya hakareti, içindeki kördüğümün 
dile gelmesinden başka ne? Fatma Aliye'nin Fransızca 
öğrendiğini anlar anlamaz ona karşı davranışı değişiverir. 


Aruk Meram yazan vesayetten kurtulmuş, esrarengiz bir 
dünyanın fethine çıkmış, hürmete şayan bir kişidir Paşa'ya 
göre. Zavallı İsmet Faik! Kelli felli bir kayınpederle, bu 
kayınpederin takdirini kazanmış Batılı bir hanımefendinin 
kocası olmaktan başka mazhariyeti bulunmayan bir tiyatro 
paşasının kızıdır. Dame de Sion'a yollanır. Gerçi aile 
ocağında (o İslamiyet'e karşı sonsuz bir hürmet 
gösterilmektedir. Ama dekoratif bir hürmet. Rahibeler, baba 
evinde aradığı mistik ve sıcak dindarlığı bulamayan genç kıza 
aradığı cennetin Hıristiyanlıkta olduğunu telkin ederler. 
Geçelim... Cevdet Paşa'nın edebiyatımızda da soyu devam 
etmez. O, medresenin kemali ve son sözüdür. Doğu ile Batı 
arasında parçalanmış ve reculiyetini kaybetmiş talihsiz bir 
baba. Namık Kemal ise, bir hanedanın temsilcisidir. Ali 
Ekrem ve Cezmi Ertuğrul, biyolojik planda, onu devam 
ettirirler. Edebiyatta ise, hepimiz bir parça Namık Kemal'iz. 
Cevdet Paşa bir intiha; Namık Kemal, bir başlangıç. Yahya 
Kemal'den Necip Fazıl'a, Tevfik Fikret'ten Nazım'a kadar 
bütün şairlerimizin cedd-i ekberi. Celal Nuri de, Ali Kemal 
de, İsmail Habip de, Namık Kemal'in çocukları. 


Zamanınıza gelirsek. Kerim Sadi, Namık Kemal'den çok 
Cevdet Paşa'ya yakındır. Yalnız, gizli sevda taşımayan bir 
Cevdet Paşa. Oysa Hikmet Kıvılcımlı, Namık Kemal'in 
piçidir. Üslupsuz, derbeder, bir Namık Kemal. Aynı ataklık, 
aynı kesip atan tavır. Ve aynı fanatizm. 


Kerim Sadi setlerle kuşatmıştır kendini, lüzumundan fazla 
ciddidir. Korka korka, emekliye emekliye ilerler. Sırtında 
yumurta küfesi vardır. Şiire iltifat etmez. Konuşurken de, 
yazarken de sağlam delillere, güvenilir şahitlere, imtihandan 
geçmiş hocalara ihtiyaç duyar. Bu manada klasik sayılabilir. 


Hikmet Kıvılcımlı her türlü sorumluluğa yabancıdır. Gülünç 
olmak gibi bir korkusu yoktur. Peygamberliğe, mürşitliğe, 
nazariyeciliğe özenir zaman zaman. Lombroso'nun 
matoid'idir. Bunun için genç nesiller üzerinde etkisi çok daha 
büyük, şakirtleri çok daha bol, yazıları çok daha 
büyüleyicidir. Zavallı Kerim Sadi! Kendini daima gizledi. 
Belli bir davanın takipçisi olmayı, ileri geri konuşmaya, 
orijinal eserler yaratmaya tercih etti. Oysa kelamın büyüsünü 
bilen adamdı. Bir mektep kuramadı. Çünkü bir tekrarlayıcı 
olarak kaldı. Çevresinde toplananları ciddiyete çağırıyordu. 
Çetin bir yola çağırıyordu. İğne ile kuyu kazmak kimsenin 
hoşuna gitmez. Delikanlıları Ataç gibi pohpohlamıyor, 
yaklaşanlara deha beratları dağıtmıyordu. Kıvılcımlı da bir 
başka Ataç'tır. Onunla konuşunca tez elden Marksist bir 
mütefekkir olup çıkardınız. İnce elemeğe, sıkı dokumağa 
ihtiyaç yok. 


21 Ekim 1980 / Saat 15.30 
OSMANLIDA FİKRİ FAALİYET 


Cevdet Paşa'nın hayatında iki facia var. Biri yabancı dil 
öğrenememesi. Medresenin ciddi disiplininden geçen, 
çalışkan, ağırbaşlı devlet adamı, topraktan biten mantarlar 
gibi çevresini saran zıpçıktı intelijansiyadan nefret eder. 
Merhaleleri birer birer geçmemiş, her basamağın çilesini ayrı 
ayrı çekmemişlerdir. Fakat bağırıp çağıran ve küçük dağları 
biz yarattık diye haykıran onlardır. Paşa'nın içine şüphe 
düşmüştür. Kendi değerinden şüphe, putlarından şüphe. 


Hayatının ikinci faciası, fikir adamını can evinden 
yaralamıştır. Encümen-i Daniş tarafından 1776'dan 1825lere 


kadar Osmanlı tarihini yazmağa memur edilen Cevdet, 
giriştiği için ne güç, ne mesuliyetli bir teşebbüs olduğunu çok 
geç anlamıştır. Zira kendisinden istenilen Tanzimat'ın 
müdafaasını yapmaktır. Tanzimat'ın temeli ise, Yeniçerilerin 
ilgasıdır. Paşa bu asırlık ocağın imhasını nasıl alkışlayabilir? 
Tarih, ilk ciltten son cildine kadar 1826 katliamını mucip 
sebeplere dayamak endişesini güder. Cevdet Paşa bu metin 
müdafaanameyi gönül huzuru ile kaleme alamazdı. Nitekim 
Sadullah Paşa'ya yazdığı mektupta zamirini ifşa etmektedir. 
Hülasa, Paşa'nın trajedisi, kişi olarak, takdis ettiği 
değerlerden kuşkulanmak zorunda kalması, tarihçi olarak, 
ömrünün en büyük eserine temel olarak aldığı Yeniçeri 
katliamının isabet ve hakkaniyetine itimat etmez olmasıdır. 
Yine geçelim... 


Cevdet Paşa ile Namık Kemal arasında, ailenin biraz 
farklı kolları da var. Mesela Ahmet Midhat. Bir yanı ile 
Cevdet, bir yanı ile Kemal. Ama daha çok Cevdet. Mesela 
Suavi, Cevdetten çok Kemal. Demek ki kök aile Cevdet- 
Kemal ikilisi. 


Yalçın Küçük, zeki, taşkın, deli dolu bir 1980 Namık 
Kemal'i. Daha önce de söylemiştim,. Osmanlı, yakın 
akrabalarla evlenen aşiret çocukları gibi, hep kendi irfanı ile 
izdivaç ettiğinden hayatiyetini kaybetmiş, dumura uğramış, 
yozlaşmış, dünyaya açılmamış. Giderek yaratıcı bir iş 
olmaktan çıkmış fikri faaliyet. Soğuk ve sıkıcı bir onanizm 
haline gelmiş. Dünyaya açılmayanların kaderi sabahtan 
akşama kadar istimnadan ibarettir. Ya açılanların? 
Sürüklenmek, parçalanmak, yabancılaşmak... yani kendisi 
olmaktan çıkmak. Yalçın Küçük, Türk aydınının ayırıcı 
vasfını tek sözde vurguluyor: mütercimlik. Filhakika bizde 


münevver, Yunan istiklalinden sonra cemiyet sahnesine çıkar. 
Çünkü uşaklarımızdan vaz geçip milletlerarası 
münasebetlerde aracılık yapmak Türklere düşmektedir. 
Tercüme Odası, yeni intelijansiyanın döl yatağı. Daha önce 
söylemiştim: İsmail Habip'in Teceddüt Edebiyatı Tarihi, 
Fransızca bildikleri vehmedilen yazarların genişçe bir 
fihristinden ibaret. Galiba Lastik Sait söylüyordu: “Üdebâ-yı 
hâzıra'nın başta gelenleri hep Tercüme Odasından 
yetişmiştir”. 


Kaldı ki bu başkası olmak, kendi sesini kaybetmek, her 
hangi bir otorite karşısında silinivermek, Osmanlı insanının 
ezelden beri alışmış bulunduğu bir hal. Diyebiliriz ki, bütün 
Şark'ın nasibi tefsir ve şerh çemberleri içinde hüner 
göstermek. Tanzimattan sonra, Arapça ile Acemce'nin yerini 
Fransızca aldı. Arapça ile Acemce diri, bakir ve akıncı bir 
düşüncenin taşıyıcısı değildi. Osmanlı konuşmağa başladığı 
zaman, İslam düşüncesi hamle kabiliyetini kaybetmiş 
bulunuyordu. Yani Osmanlı müellifleri bir tekrarın tekrarı, bir 
yankının yankısı olmak mecburiyetinde idi. İçtihat kapısı 
kapanmıştı. Her şey bid'at sayılabilirdi. Bir Simavnalı 
Bedrettin araba izinden ayrılmağa kalkınca kellesi vuruldu. 


Demek ki Tanzimata kadar edebiyatımız yalnız şiirdir. 
Şiir, müphemin yani musikinin ülkesi. Fikir olmadığı için 
nesir de yoktur. Tanzimattan sonra, büyük bir susuzlukla, 
kervan Batı'ya çevirir yüzünü. Yeni ne söyleyecek? 
Söylenenlerin kaçta kaçından haberdar? Anladım sandıklarını 
ne kadar anlayabilir? Tercüme Odası uşaklara yani robotlara 
lüzumlu olan mefhum ve cümleleri aşılamağa mahsus bir 
müessese, istenilen, belli emirleri getirip götürmek. Yani 


düpedüz bir taşıyıcılık. Paket taşıyıcılığı. İçindekileri aşağı 
yukarı* bilseniz yeter. 


Evet, bir asırda az çok başardığımız, paketin muhtevasına 
nüfuz etmek, taşıdığımız nesneleri evirip çevirmek, biraz 
daha içlerine girmek. Sonra meşhur facia: harf ve dil devrimi. 
Haydi, her şeye yeni baştan soyun! Birikim yok. Bu beyin 
ameliyatları ölümle neticelenmezse, ne zaman, hangi bahtiyar 
şartlar içinde yeniden öğrenmeye başlayabileceğiz? 


26 Ekim 1980 Pazar / Saat 10.00 
GERÇEK HÜVİYETİNİ TESPİT 


Güliver kompleksine kapılmadan kendini ölçüye 
vurabilmek. Mağdurluk numarasına yatmadan, mazoşizm 
şehvetine yaslanmadan gerçek hüviyetini tesbit edebilmek. 
Aşağı yukarı elli yıldır yazıyorum. Kalktığım nokta ile 
bulunduğum nokta arasındaki mesafeyi nasıl ölçeceğim? Ben 
ölçemezsem muhayyel tenkitçi ne halt edecek? (Biyolojik 
faktörü bir kalem geçelim. Soyumu sopumu tanımıyorum. ) 


Sekiz yaşıma kadarki hayatım bulanık, başsız sonsuz bir 
hatıralar yığını. (Babam az konuşan, çatık kaşlı, hareketlerine 
akıl erdiremediğim bir memur. Annem hasta, silik, mızmız bir 
kadıncağız. Sonra hayal gibi belirip kaybolan bir amca, iki 
abla. Ve kitaplar: Türk Sazı, Musavver Tarih-i Harb-i Yunan. 
Ötesini hatırlamıyorum. Sonra OReyhaniye. Çerkeş 
mahallesindeki ev. Bahçe, dere, ağaçlar ve mektep. Babamı 
yine akşamları görebiliyorum. Ablam Antakya’da okuyor. 
Ben yalnızım. Babam hep çatık kaşlı, annem hep mızmız. 
Kasabanın çocukları hep korkunç. Bol bol dayak yiyor, her 
çeşit hakarete uğruyorum. Şikayet edeceğim kimse yok. 


Sınıfta neler okuyorduk bilmiyorum. İlyas efendi din 
dersleri, Kur'an ve hüsn-ü hat hocamız. Musahabat-ı 
Ahlakiye diye bir kitabımız var. (İlyas efendi bir müddet 
medrese görmüş. Her ders Musahabat-ı Ahlakiye'nin 
okuyucusu benim.) Sait Efendi bir ara Türkçe hocamız. 
Bulgurluzade Rıza, Menemenlizade Tahir, elinde dolaşan 
kitaplar. Satı beyin Fenn-i Terbiye Dersleri'ni de ilkin onda 
görüyorum. Nihayet Ömer Hilmi/Lafazan, kendini beğenmiş 
bir deklase. Dar-ül Muallimin-i Aliyye'nin edebiyat 
şubesinden mezun olduğunu söylüyor, ikide bir. yazdığı 
kitaplarla övünen bir Çerkeş. İlk manzumemi ona okuyorum. 
11 yaşındayım. Yarım saat şiirin aleyhinde nutuk çekiyor. 
Daha sonra büyük bir suç işlemişim gibi babamın da kulağını 
büküyor. Ama bazı kabiliyetlerimi de geliştiriyor. Mesela 
resimlerim çok başarılı. Mösyö Nikola ilk Fransızca hocam. 
Ondan evvel mösyö Vahan diye bir Ermeni varmış. Babam 
sitayişle sözünü etmişti: Fransızcanın edebiyatına vakıf imiş. 
Bu saçma sapan hatıralardan utanç ve sıkıntı duyuyorum. 


Nihayet Antakya sultanisi, ilk yıldan iki ad kalmış 
hafızamda: Antuvan efendi ile Lami Bey. Antuvan efendi 
birkaç tercümesi basılmış bir Ermeni. Lami Bey de, Satı 
Bey'in Oo kurduğu Dar-ül Muallimin-i Aliyye'nin 
mezunlarından. Ömer Hilmi'ye kıyasla daha akıllı, daha 
coşkun ve mesleğine yürekten bağlı. Garip bir metodu var. 
Kısaca, tarihi veya mitolojik bir konu anlatıyor. “Hadi yazın 
bakalım” diyor. Promete efsanesini ilk defa ondan dinlemiş ve 
şaşılacak bir hızla yarı-manzum, yarı-mensur on-onbeş sayfa 
karalamıştım. Lami Bey hayret etmiş ve numara yerine çok 
iltifatkâr bir iki cümle kondurmuştu. Unutamadığım Ömer 
Hilmi, hikmetine akıl erdiremediğim nasihatler vermiş, şiirle 
uğraşmanın insanı felakete sürükleyeceğini anlatmağa 


kalkmıştı. Lami Bey ise, ilâhi bir mevhibeden söz ediyor, 
“ilham, ilham” deyip duruyordu. Lami Beyle dostluğumuz 
uzun sürmedi. Orta 3'te hocamız değişti. Çok okuyor, daha da 
çok yazıyordum. Hoca şımartmıştı beni. 


Orta 2'de Ali ilmi Fani'yi tanıdım. Şair, muhibb-i cemal, 
kalender bir Osmanlı. Lami Bey gençti. Pedagogtu. Ali İlmi, 
feleğin çemberinden geçmiş, rindmeşrep bir Osmanlı. Birinci 
Dünya Savaşı'ndan önce Dar-ül Fünun'da metin şerhi 
hocalığı yapmış (müderris muavini). Siyaset, bu sessiz 
sedasız, bu zevkperest şairi vatanından uzaklaştırmış. Rıza 
Tevfik, Refik Halit gibi o da bir yüzellilik. Niçin, nasıl, hiçbir 
zaman anlayamadım. 


“Ehramlar çöllerin üstünde pürvakâr 
Asar-ı safiline verir vakfe-i karar.” 


Ehramlar adlı kasidesinin ilk beyti. Farsçası mazbut, aruza 
hâkim, babacan, arif bir divan şairi. Hasb-el kader edebiyat 
muallimi. Lami Bey'in adamakıllı şımarttığı bu çiçeği 
burnunda kabiliyeti, İlmi Bey zapt edilmez hale getirdi. 


Bereket yeni bir hoca, bu lüzumundan fazla müştik, 
zevklerinden başka programı ve metodu olmayan üstadın çok 
gevşettiği dizginleri biraz kıstı: Memduh Selim. Ali İlmi, 
Memduh Selim. Biri bütün zilletleri ve meziyetleriyle şarktı. 
Öteki ikinci Meşrutiyetin Avrupalılaşmış bir mekteplisi. Ali 
İlmi nerede yetişmişti bilmiyorum. Memduh Selim, 
Mülkiyeden mezundu. Fransızca, Ermenice ve galiba Kürtçe 
biliyordu. Abdullah Cevdet'in rahle-i tedrisinden geçmişti. 
Metin, çetin ve lüzumundan fazla ciddi bir adam. İlk 
kompozisyon dersinde kağıda mürekkep damlattığım için 
numaramı bir hayli kırmıştı. Laubalilikten hiç hoşlanmazdı. 


Memduh Selim daha sonra tercüme hocamız da olacak., 
noktalama, satır başlarına dikkat etme gibi, yazı yazmanın 
işçilik diyebileceğim yönleri üzerinde ne kadar titiz 
davranmak gerektiğini usanmadan ihtar edecekti. Memduh 
Selim için ayrı bir jurnal yazmalıyım. 


Şahsiyetimin teşekkülünde etkisi olan bir başka hoca da 
Mahmut Ali. Geniş tecessüsü, hastalık derecesinde vedarı 
olan tarih hocası. Bir söz virtüözü idi Mahmut Ali. Bazan 
Don Kişot'a benzerdi, bazan Sirano'ya. O da müstakil bir 
jurnale layıktır. 


Antuvan efendiden sonra Fransızca hocalarım Fransız 
oldu. Önce Mösyö Moity. Liseden itibaren Antakya sultanisi 
isim değiştirdi: Lycee d'Antioche. Türkçe, Arapça, tarih 
dışında bütün dersler Fransızca okutuluyordu. IX, X, XI, 
XIV”de tarih de Fransızca okutulmağa başlandı. Memleketin 
kayıtsız şartsız efendisi Fransızlardı. Fransızca bildiniz mi, 
önünüzde bütün kapılar açık demekti. Moity, babacan bir 
başçavuş eskisiydi. Sınıfta pipo içer, talebelerden ufak tefek 
hediyeler kabul ederdi. Nefis bir kaligrafisi vardı. En çok 
üzerinde durduğu ders: phraseologie idi. Bir nevi tatbiki 
gramerdi bu, kompozisyona hazırlık mahiyetinde bir ders. 
Umumiyetle iki kelime verilir ve en az yirmi kelimelik cümle 
kurdurtulurdu. Ayrıca negatif veya interronegatif cümleler de 
yaptırılırdı. Türkçem zengindi, çok okumuştum. Bu temrinler 
yazı kabiliyetimi bir kat daha geliştirdi. Şiir ezberlemekten 
hoşlanmazdım. Gramere ısınamadım. Ama liseyi bitirinceye 
kadar kompozisyondan hep birinciydim. Fransızların nasıl bir 
program takip ettiklerini anlayamamışımdır. - Lise Pde 
Hugo'nun Legende des Siecles'ini okuduk. Lise II'de 
Ghateaubriand'm Atala, Rene ve Le Demier Abincerage'mı, 


Lise IPte Lanson'un Edebiyat Tarihi, sınıf kitabımız oldu. 
Yalnız Lanson mu? Zaman zaman Desgranges'in Seçme 
Yazıları. 


Ayrıca klasikler: Moliere'den, Corneille'den, Racine'den 
üç dört kitap okumuş olmak zorundaydık. 


Lise MVte Bazantay Fransızca hocamız oldu. Bazantay 
“li-cencie es sciences” ve “docteur es lettres” idi. Bir ara 
müdür de oldu liseye. Yazı hayatında ilk gurur darbesini 
ondan yedim. Tarihle ilgili bir kompozisyon söz konusuydu. 
Konuyu çok iyi hatırlamıyorum. Kendimden emin, on beş 
yirmi sayfa karalayıp takdim ettim. Kağıtlar geri verildi, yine 
en iyi numarayı ben almıştım: yirmi üzerine 7. Yazdıklarımın 
dörtte üçü silinmiş, kenarına gevezelik, konu ile alakası yok, 
uyuyor musunuz gibi iltifatlar döktürülmüştü. Dayak 
yemekten çok daha ağır bir hakaretti bu. Ama ilk ciddi yazı 
dersi idi. Anladım ki aklına geleni yazmak yazı yazmak 
değildir. 

Lisede feyz aldığım bir başka hoca da Mesut Fani. 
Sorbonne'dan yeni gelmiş bir hukuk doktoru. On beş yıl 
Paris'te bulunmuş. Cebel-i Bereket mutasarrıfı iken Fransa'ya 
kaçmak zorunda kalmış eski bir hukuk mezunu. X. sınıfta 
edebiyat tarihi hocamız oldu. Çok iyi Farsça bilirdi. Önce 
talebeleri bir yokladı. Şiir nedir? Edebiyat nedir? gibi ömür 
törpüleyici sualler sordu. Bir güzel haşladı talebeleri. Bana 
biraz iltimas geçti. Ama ben çok daha fazla iltifat 
bekliyordum. O hafta mektebe gitmedim. Yedi sekiz sayfalık 
bir Türk edebiyatı şeması kaleme aldım. Tabii manzum. Ve 
ilk derste, çok beğendiğim bu hezeyannameyi üstada sundum. 
Mesut bey ertesi gün müdür Bazantay'ı yanına alarak sınıfa 
geldi. Böyle bir kabiliyete rastlamış olmaktan hayatının en 


büyük gururunu duyduğunu “maşallah maşallah”larla 
süsleyerek belirtti. Ve tanışmamızın hatırası olarak galiba o 
yılın (1933) Nouveau Petit Larousse'unu, Bazantay'ın 
tebrikleriyle değerlendirerek, hayret içinde kalan bendenize 
takdim etti. XP de tarih hocam oldu Mesut Bey. XP de felsefe 
okuttu. XPin sonunda nasıl çatıştığımızı, terbiyesizliğimin 
nasıl bütün hayatımı berbat ettiğini ayrıca anlatmalıyım. Fakat 
daha önce hayatıma karışan bir başka insandan söz etmem 
lazım: Tarık Mümtaz. 


Şam'da Musavver Sahra adlı bir dergi çıkıyordu. Orta 
sondaydım galiba. Derginin başyazarı Tarık Mümtaz'dı. 
Yazarlar arasında Rıza Tevfik de vardı. Sonra Kuneytire'de 
yarı Türkçe bir gazete yayımlandı. Başyazarı yine Tarık 
Mümtaz. Bu zatın “İslami Sosyalizme Doğru” adlı bir 
risalesini de görmüştüm. Antakya'da “Antakya” adında bir 
gazete yayımlanıyordu. Gazetenin başına Tarık Mümtaz 
getirilmişti. Birkaç talebe, hazreti ziyarete gittik. Büyük bir 
hüsn-ü kabul gösterdi. Sonra manda hükümetinin naşir-i 
efkarı” olan “Antakya”yı bıraktı. Ve Karagöz başlıklı Türkçe 
bir gazete çıkarmağa başladı. Kendisi karikatürist idi de. 
Tatilde Reyhaniye'ye gelip babamdan benimle çalışmak 
müsaadesi aldı. Karagöz'de kaç ay yazdım, bilmiyorum. 
“Fırsat Yoksulu” mahlası ile şiirler yazdım. “Geç Kalmış Bir 
Musahabe” başlıklı yazımı istisna edersem (Yenigün 
gazetesinde yayımlanmıştı) hayat-ı tahririyemin başlangıcı 
Karagöz'deki şiirlerdir. Tarık çok güzel konuşan, büyük telkin 
kabiliyetine sahip bir politikacı idi. Antakya'da izci teşkilatı 
kurdu. 35'te yayımlanan “Çizgiler ve Bilgiler” adlı kitabında 
bana ayırdığı sayfa çok göğüs kabartıcıdır. Şöyle başlar: 
“İlim, şiir, nesir., kudretin her üç yüzü de keskin bir zekâ ve 


kabiliyet silahı. Hangi sahaya teveccüh ederse etsin bir ehram 
azametiyle yükselecek ve... 


Tarık, bahriye miralayı Mümtaz beyin oğluydu. Bir miktar 
Saint-Joseph'te okumuş, sonra Harbiye'den neşet etmişti. 
Damat Ferit'in başyaverliğini yapmış, bir ara “Ümid” isimli 
bir edebiyat mecmuası çıkarmıştı. Sonra hasbelkader 
yüzellilikler listesine ithal edilerek memleket dışına 
kovulmuştu. Bulgaristan'da Türkçe bir gazete kurmuş, sonra 
oradan da kovulmuş, Avrupa'nın çeşitli ülkelerini dolaştıktan 
sonra postu Şam'a sermişti. Süleyman Nazif'e hayrandı. 
Mütareke devri İstanbul'unu yakından tanıyordu. İyi giyinen, 
kibar, enerjik ve hayat dolu bir Çerkeş. Ama Çerkezce tek 
kelime bilmezdi. Annesi Türktü. Türkçeye aşıktı. İdeali, 
Nazif gibi yazmaktı. Zavallı Tarık, yabancı dil 
öğrenememişti! Çok sığ bir irfan. Ne var ki bıyıkları 
terlememiş bir taşra delikanlısı için lüzumundan fazla bilgili 
ve geniş ihatalı bir maceracıydı. Tarık Türkçülüğü temsil 
ediyordu o sıralarda. Fransızlarla arası bozulmuştu. Oysa 
benim dostlarım hep Fransız yanlısı idiler. Tarık, “Türk 
Antakya'da Dört Baykuş Ötüyor” başlıklı bir panfle 
yayımladı. Dört baykuş dediği. Ali İlmi Fani, Mesut Fani, 
Memduh Selim ve Radi Azmi idi. Ben de sırf dostluk icabı 
diyerek Yıldız gazetesine yarı-manzum, yarı-mensur bir 
hicviye döşendim. Başlık: “Unutma ve Affetme Türk Genci”. 
“İrfan kalelerimize çöreklenen engereklerin kırk başını birden 
ezmek milli savaşın baş borcudur, vs.” 


Sonra: 


“Siz ki anavatandan bile kovulmuşsunuz 
Habasetle kaynaşmış, şerle yoğrulmuşsunuz. 
İnsanlığın, tarihin lanetlerle andığı 


Ufkumuzda tüneyen bir alay baykuşsunuz.” 

gibi latifeler. Altına da, bütün isimlerim. Henüz talebeydim. 
Sövüp saydığım adamlar da, beni en çok seven, en çok 
koruyan hocalarımdı. Felsefe sınıfında talebeydim. Haftada 
yirmi saat felsefe okuyorduk. Felsefe hocam da Mesut Fani 
idi. Güya kabadayılık yapıyor, sömürgeye ve sömürgecilere 
çatıyordum. İlk derste Mesut Fani beni dışarıya çağırdı. “Biz 
sana ne yaptık yavrucuğum” dedi. Şöyle bir şey söyledim: 
“Bana dostluk yaptınız, ama ülkeme düşmansınız”. Bu sıkıcı 
konuşma şöyle birtakım öğütlerle sona erdi: “çocuksun, 
demek zekâ da, kabiliyet de hakikatleri görmeğe yetmiyor”. 
Beni mektepten kovdurabilirlerdi, hiçbir şey olmamış gibi 
davrandılar. Ama mektep idaresi yazıyı görmüştü. Sıkıcı bir 
tarassut altındaydım. Perişan, sefil ve hiç de övünülmeyecek 
bir yıl. Sınıf birincisiydim, imtihanlara on beş gün kala 
mektepten ayrıldım. Sonra Türkiye'ye gönderilecektim. 
Halep başkonsolosu İdris Sabih Bey beni Halep'e çağırdı. 
Tarık'la münasebetimi kesmemi, bu adamın Atatürk'e suikast 
yapan bir güruha mensup olduğunu, kendisiyle dolaşmakta 
devam edersem beni koruyamayacağını anlattı. Ben de Tarık 
hakkında söyledikleriniz külliyen yanlıştır, iyi günlerinde 
yanında olduğum bir insanı, iftiraya uğradığı zaman 
bırakamam falan filan diyerek istikbalimi tepeledim. Yoksa 
Mülkiyeye gönderilecektim. Aynı Tarık Mümtaz, fırtına 
geçtikten sonra, aleyhimde yazı yazan ilk insan oldu. İkincisi 
de Kemal Sülker. Yıllar geçti. Tarık'la Ankara'da karşılaştık. 
“Hatay Albümü” diye bir kitap yayımlamıştı. Kitabın üzerine 
şöyle yazarak sundu: “Mazinin karanlıkları içinde, ışıklı 
istikbalini ilk keşfeden sıfatıyla hayatımın en büyük gururunu 
duyduğum büyük edep ve fikir adamı Cemil Meriç 
Beyefendi? ye”. 


29 Ekim 1980 Salı 
KAYNAŞAMADIK SALÂHLARLA 


Âveng-i heragil... Fikret'i Salih Zeki tanıttı. O zaman 
Büyük Doğu'da yazıyordu. “Hatıralar Şehri” yayımlanmıştı. 
Küstah, yalancı, kendini beğenmiş bir business man. Toprak 
Mahsulleri Ofisi'nde raportördü. Bir arkadaşıyla Amaç 
dergisini çıkarıyorlardı. Yazı istedi. Kabul ettim. Galiba beş 
makalem yayımlandı. Sonra Yirminci Asır diye bir dergi 
kuruldu. 


Elivte toplanıyorduk. Salâh'ı, Oktay Akbal'ı, Behçet 
Necatigil'i orada tanıdım. Necatigil, Sedat Simavi'lerden 
birinin oğlunu okutuyormuş. Yedi Gün, çıkacak dergi ile 
ilgilendi. Bizimle mülakat yapmak üzere Sait Faik'i yolladı. 
Bu vesile ile adımızdan söz edilmiş oldu. Bu genç ediplerden 
hiç hoşlanmadım. Onlar da bana ısınamadılar. Sonra bazıları 
Nacak Sokak'taki evime geldi. Çoğunu bir daha göremedim. 
Fikret'le temasım uzun sürdü. Yirminci Asır kapandı, tekrar 
çıktı. Bu arada aile münasebetlerimiz oldu. Salâh Birsel, 
Fikret'in yanında sık sık gördüğüm piyonlardandı. Yumuşak, 
hazımkâr, renksiz kokusuz bir şair taslağı. Bu arada 
Baraga'nın “Deve Dikenleri”ni çevirmiş, Tercüme 
Dergisinde nefis bir zılgıt yemişti, Fransızcası zayıftı, 
Türkçesi daha zayıf. Halk Partisi'ne yamanmağa çalışıyordu. 


Oktay'la birlikte Suut Kemal'e vurgundular. Fikret'in her 
ikisine de büyük bir teveccühü yoktu ama belli bir 
okuyucuları olduğunu sanıyordu. Derginin ikinci çıkışında bu 
cavalacozlar yığınını uzaklaştırmağa çalıştım. Ama Fikret de 
onlardan ne daha bilgin, ne daha ciddi idi. Kaynaşamadık 
Salâhlarla. Onlar İstanbul çocuğu idiler. Ben taşradan 
geliyordum. Hitap ettikleri zümre kendi arkadaşları idi. Ne 
şiir anlayışımız uyuyordu birbirine, ne nesir anlayışımız. Bu 
cavalacozlar kafilesiyle istemeyerek karşılaşıyordum. Daha 
sonra tanıdığım Orhan Veli'den de hiç hoşlanmadım. 
Hepsinin de ayırıcı vasfı bayağılıktı. Yine de Orhan içlerinde 
en az sevimsiz olanıydı. Nasrettin Hoca masallarını beğenerek 
okudum. Fransızca bilse La Fontaine'in fable'lerinde daha 
başarılı olabilirdi. Zavallı Orhan! Bir yanı ile şairdi, 
kelimenin büyüsüne inanmıştı. Minnacık bir şair.. Bu 
cavalacoz alayının nasıl ün kazandığına şaşıp duruyordum. 
İnsanları daha iyi tanıdım, yaşlandım. Daha sonrakiler bir 
evvelki nesilden çok daha kabiliyetsiz çıktı. Ama şaşkınlığım 
yine de sona ermedi. Orhan ölmemiş olsa, belki gelişir, 
saygıya layık bir kişilik kazanırdı. Necatigil'i hiçbir zaman 
ciddiye alamam. Oktay hep kendisi kaldı, belki de bütün o 
cavalacozlar içinde en donuk, en cansız, en korkak muhallebi 
çocuğu. Fikret akıllı davrandı. Kabiliyeti: göz boyamak, üç 
kağıtçılık, iş adamlığı. Milyonlara kavuştuktan sonra şairliği 
boşladı. Gelelim Salâh'a. 


Ankara Caddesi'nde gençlerin girip çıktığı bir kitapçı 
dükkanı vardı. Adı: Arkadaş Kitabevi gibi bir şey. Salâh'ı ilk 
defa orada görmüştüm. Dükkanın sahibi miydi, sahiplerinden 
biri mi, hatırlamıyorum. Çok konuşan, ucuz esprilerle ilgi 
çekmekten hoşlanan, biraz muzip bir İstanbul çocuğu. Sonra 
Elivte karşılaştık. Şiirlerini hiç sevmedim. (...) Neden itiraf 


etmeyeyim, Fikret'e daha çok ilgi duyuşum bir parça da şuh 
karısındandı. Salime, (...) yemesini içmesini, konuşmasını 
bilen bir hanımcağızdı. Üstelik cömertliği ile de meşhurdu. 
Açık saçık konuşur, şakadan anlar, görmüş geçirmiş bir hatun. 
Bu cavalacoz alayında karısı olan bir Fikret vardı. Salâh da 
Salime'nin hatırı için mi Fikret'in terbiyesizliklerine 
katlanıyordu bilemiyorum. Kısaca birkaç defa aynı tramvayda 
seyahat eden iki insandık Salâhla. Neden sonra, Ah Beyoğlu 
Vah Beyoğlu'sunu, Kahveler'ini okudum. Tatlı tatlı gevezelik, 
bol bol dedikodu, unutulmuş hatıralar. Aynı günlerde Necipin 
Babıalisini de gözden geçirdim. Salâh, daha samimi, daha 
kendisi fakat daha derbederdi. Necip ağzına kadar kin dolu, 
yalancı (o bir Oo megaloman. Şüphesiz ki o Salâh'la 
kıyaslanmayacak kadar güzel yazıyordu. Fakat stalaktit, 
stalagmitler gibi soğuk bir güzellik. 


Garip mi, hazin mi bilmem. Üç dört yıl önce bir mason 
toplantısına çağrılmıştım. Biraderler içlerinden birinin 
iltifatlarını dinlemekten usanmış beni tanımak istemişlerdi. 
Üstatlardan biri Salâh'ın hakkımda söylediklerini hatırlatarak 
böyle bir tanışmanın lüzumuna inandırmıştı arkadaşlarını, 
yani masonlar âlemine Salâh'ın tavsiyesi ile kabul 
ediliyordum. Geçen gün aynı evde oturduğum bir albay 
emeklisi karşı komşuya gelmiş, benimle tanışamadığını fakat 
büyük saygı - beslediğini söylemiş. Aman diye rica etmiş, 
“yeğenim çok methetti. Kahveler adlı bir kitabı varmış, 
lütfetse de okusak”. Karşı komşuyu böyle bir kitabım 
olmadığına inandırmak için bir araba laf ettim. Salâh'ı en son 
Dünya'daki yazıları ile tanıdım. Olgunlaşmış, tatlılaşmış, bazı 
abuk sabuk söyleyişleri bir yana irkilmeden okunabiliyor. 
Beğendim ve memnun oldum. Eski bir tanıdıkla, belki de 
namüsait şartlar içinde karşılaşmıştık. Kitabında herkesi 


iğneleyen Salâh bana imtiyazlı bir yer ayırmıştı. Bu bir 
kadirşinaslık değil miydi? Evime çağırdım. Karşımda yorgun 
ve bezgin bir Salâh vardı. Kitaplarımı verdim. Okuyacağını, 
beni beğendiğini söyledi. “Kurutulmuş Felsefe Bahçesi”ni 
bırakarak ayrıldı. Bahçe'de uzun zaman dolaşamadım. 
Amerikan romanı ve Proust nesli ile ilgili yazısı hoşuma gitti. 
Felsefe Bahçesi iyi ayıklanmamış, ama okuyabilsem hepsini 
okurdum. Artık vehimlerin mahpesinde ümitlerle sarhoş, 
hanyadan konyadan habersiz iki toy delikanlı değiliz. Daha 
iyi tanıyoruz insanları. Hiç olmazsa Salâh'ın daha iyi tanıdığı 
düşünülebilir. Bu eski aşinaya elimi niçin yeniden 
uzatmayayım? 


./../ 1980 
SON OSMANLI: EKREM HAKKI AYVERDİ 


Türk Edebiyatı Derneği'nin bir toplantısındaydık. Tam 
ayrılıyorduk, Göze, Hakkı'lara gidiyoruz diye bizi arabasına 
aldı. Galiba Kaplan da yanımızdaydı. Bu ilk toplantının sonu 
gelecekti. (Başkaları da katılacaktı bu toplantılara. 
Hacıeminoğlu ve Türkçü bir tarih profesörü. Zaman zaman 
yemekler yenildi ve her zaman konuşuldu. 


Konu: Osmanlı medeniyeti idi. Herkes bu büyük 
medeniyetin kendini hangi alanda en iyi ifade ettiğini 
anlatmağa çalışıyordu. Ekrem Hakkı, ev sahibi olarak çok 
terbiyeli bir dinleyici idi. Bir akşam dört ciltlik Mimari 
Tarihini hepimize ayrı ayrı hediye etti. İyi bir hatip değildi, 
ama ne söylediğini iyi bilen ve söylediklerine inanan dürüst 
bir fikir adamıydı. Ona göre, Osmanlı bütün dehasını 
mimarlıkta belirtmişti... 


Sonra Kubbealtı Cemiyetinde konferanslar verdim. Ve 
dostluğumuz o gözlerini kapayıncaya kadar sürüp gitti. O 
ağır, o ciddi ilim adamı, nükteden pek hoşlanan bir Osmanlı 
aydını idi. Türkçeye aşıktı. Konağı da, Kubbealtı Cemiyeti de 
dürüst aydınların sığındığı bir limandı. 


Bence, ibn-ül Eminle o, ölen bir medeniyetin son büyük 
temsilcisidir. Onun şahsında son Osmanlıyı kaybettik. Allah 
rahmet eylesin! 


KIRKAMBAR, VERİLECEKLER LİSTESİ* 


Fevziye Meriç*,Mahmut Ali Meriç'ler*, Ümit Meriç*, 
Kaplan*, Cinuçen Tanrıkorur*, Cahit Tanyol*, İzzet Tanju 
Berke*, Vardar*, Ömer Faruk Akın*, Mehmet Çavuşoğlu”, 
Neşterin Dırvana*, Nermi Uygur*, Şerif Mardin*, Süleyman 
Demirel*, Bülent Ecevit*, Muzaffer Özak*, Ali Özgüven”, 
Ahmet Kabaklı*, Hamide Topçuoğlu*, Ekrem Hakkı 
Ayverdi*, Emre Kongar*, Ergun Göze*, Fuat Andıç*, Kadir 
Mısıroğlu*, Münevver Ayaşlı*, Mehmet Çınarlı*, Neşe 
Bilgin*, Ruhi Ayangil*, Çetin Akan*, Recep Doksat*, Talat 
Sait Halman*, Ajlan Uçak*, İsmet Aydınoğlu*, Salâh Birsel*, 
Attila İlhan*, Berna Moran*, Yıldız Kenter*, Selçuk 
Atakan*... 
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İNSAN İLTİFATA SUSUZDUR 
Âveng-i heragil... 


Kırkambar, bataklığa fırlatılan bir kaya parçası. 
Kurbağaların bile barınmadığı bu ölü sulardan en küçük bir 
ses çıkmadı. Subaşı, Küçük Dergi'de, eski günahlarımı 
sergilemeğe kalkmış. Meşinden söz ederken Yahudi 
inançlarını ön plana almışız, esasen “Tanrı yıldızlarla 
oynayan bir çocuk” da küfürmüş, hele Nazım'ı yüceltmeğe 
kalkışımız apaçık bir ihanet. Bu nazikâne hicviyeyi hayretle 
okudum. Yazarın, binbeşyüz küsur sayfa tutan yazılarımda 
bulduğu sapık fikirler aşağı yukarı bundan ibaret. 
Kırkambar'ı, Özden Ören de okumuş. Kitap, genç üstadı bir 
hayli tedirgin etmiş. Affedilmez cinayetimiz, yirmi birinci 
yüzyılda roman ölecektir dememizmiş. Nerede demişiz, niçin 
demişiz, meçhul. Demişiz işte! Muhsin Demirel'e şikayet 
etmiş beni. Kamçatka'daki sineklerin cinsel yaşamını bile 
merak eden Çetin Altan, yolladığım kitaba bakmamış bile. 
Bütün ahibba hamuş! Kabaklı tek satır yazmadı. Kaplan, 
düşüncelerini sergilemek için ebediyete göçmemi bekliyor. 
Yeni Sözcü Dergisi'nde Kırkambar, haftanın kitapları 
arasında beşinci sırayı almış. Ne diyelim? Allah razı olsun! 


Bir zamanlar Türkiye'de bir edebiyat cumhuriyeti vardı. 
Medeniyet demek, mertebeler dizisi demek. İnsanlar birbirini 
severlerdi. Nazif için, Abdülhak Hamit, Türk şiirinin, Türk 
düşüncesinin, bir kelime ile soyumuzun yetiştirdiği en büyük 
insandı. 1927'lerde Nazifperestler de az değildi. Cenap'tan 
Tarık Mümtaz'a, Fazıl Ahmet'ten Ahmet Haşim'e kadar bir 
sürü yazar Batarya ile Ateş müellifine hayrandılar. Çünkü 


edebiyat diye bir değere inanıyorlardı. Üstat üstattı, çırak da 
çırak. Ne siyasi kanaatler ayırıyordu insanları, ne ahlaki 
zaaflar. Dini inançlar konusunda da bu kadar inhisarcı, bu 
denli yobaz değildik. Evet, yazarın sorumluluğu diye bir 
mefhum yoktu, dün başka türlü konuşurdunuz, bugün başka 
türlü. Ama herkesi birleştiren sevgiler, değer hükümleri, her 
ayrılığı hoş gösterir, güzel yazılmış bir cümle bir çok 
kusurları bağışlatırdı. 


Nesir öldü. Dille beraber edebiyat da boku yedi. Hepimiz 
birer ideolojiye kapılandık. Ne İskender kaldı, ne İskender'in 
generalleri. Haşim'in dediği gibi, kelimeler dünyası son 
serdarlarını çoktan kaybetti. Necip Fazıl, “sultan-üs 
Şuara”mız, Burhan Felek, “şeyh-ül muharririn”. 


Yeni Devir gazetesinin bir lisede edebiyat dersleri okutan 
genç bir yazarı benimle konuşmağa geldi. Sözde kitaplarımı 
okumuş. Karşımda Abdülhamit devrinin bir polis memuru 
vardı sanki. Neden Sezai Karakoç'u övmüyor muşum? İran 
ihtilali hakkında neler düşünürmüşüm? Ali Şeriati hakkındaki 
yazımda Sait Nursi'nin celadetinden söz etmişim de, 
fikirlerini anlatmamışım. Kitaplarımda hep batılı yazarlar 
sergileniyormuş, İslam'ın büyük mütefekkirlerine niçin yer 
vermiyor muşum?.. 


Nurcular çok daha anlayışlı. Hepsi de büyük bir insana 
gönül vermiş. Ufukları dar, kafaları basık, ama büyük bir 
meziyetleri var: hayranlık. Putlarına saygısızlık etmediğiniz 
ölçüde sizi dinliyorlar. Mehmet Paksu, Nazif'den sonra tek 
nasir sizsiniz, diyebiliyor. Şahiner, istemeye istemeye de olsa, 
karşıma oturup söylediklerimi Yeni Nesil okuyucularına 
aktarmak çabasında. İşte içinde yaşadığım iklim. Salâh Birsel 
bir daha görünmedi. Kemal Sülker için ilgilenilecek tek konu: 


Nazım. Bu cehalet dünyasında kiminle el ele vereceğiz? 
Hangi cehalet? Cehalet, asildir, cihanşümul olmak gibi bir 
imtiyazı da var. Bu cesetlerin göğsünde bir kalp çarpmıyor. 


Yeni Devir'de yazmak haysiyet kırıcı. Amenna, fakat şu 
veya bu sebepten beni tanıyan, saygı gösteren ve ısrarla 
makale talebinde bulunan bir yazı işleri müdürü var. İnsan, 
iltifata susuzdur. 
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SÜLEYMAN NAZİF 


Nazif, yazı hayatımın ilk mukaddes isimlerinden biri. 
Çocuktum. Benim için edebiyat, şiir demekti. Nabi'ye, 
Fuzuli'ye, Nedim'e aşıktım. Müpheme, kavranılamayana 
karşı duyulan garip bir sevgi. Daha doğrusu hayranlık. 
Hececileri okurken çok daha rahattım. Onlar, daha sığ, daha 
kolay, daha senli benliydiler. Nesre gelince.. Cezmi'nin 
dalgalı üslubu büyülemişti beni. “Türk Teceddüd Edebiyatı 
Tarih” ile sarhoş olmuştum. Ama benim için nesir sanatının 
gerçek temsilcisi Refik Halit'ti. Halep'te yayımlanan Doğru 
Yol ve Vahdet gazetelerini günü gününe okuyordum. Refik 
Halit, hecenin en usta şairleri kadar ahenkli yazıyordu: 
tazeydi, samimiydi ve mükemmeldi. Nesrin de, edebiyatın gür 
ve ihtişamlı bir kolu olduğunu Refik Halit”ten öğrendim. 


1930'larda Tarık Mümtaz'ı tanıdım. Refik Halit, 
kaynaktan fışkıran bir su gibi berraktı. Tarık Mümtaz, seller 
gibi bulanık ve köpüklü. Biri sanattı, öteki tasannu. Refik 
Halit, konuşuyordu. Tarık'ın sesi zaman zaman feryada 
benziyordu. Çocuk, aşırıya mecluptur. Evet, Refik Halit'i 
çok beğeniyordum. Ama onun gibi yazmak, bayağılığa 
düşmeden tabii olmak, o yaştaki bir insan için erişilmesi güç 
bir hayaldi. Tarık'ın edebiyat dünyasında tek mukaddesi 
vardı: Süleyman Nazif. Adını anarken cezbeye tutulurdu hep. 
Tarık, tanımadığım Nazif'in bir havarisiydi. Türk nesrinin o 
büyük serdarını, şakirdine bakarak şekillendirmeğe çalıştım. 
Kitaplarından önce, efsanesiyle karşı karşıyaydım. Tarık, 
Nazif'in avam için yapılmış bir baskısıydı. Daha sığ, daha tek 
boyutlu. Bir nevi cep baskısı. 


Divan nazmından sonra, Tarık Mümtaz menşurundan 
süzülen özentili, coşkun bir Nazif. Sonra Chateaubriand ve 
Hugo. Diyebilirim ki üslubuma istikamet veren ilk hocalar bu 
dört beş isim.. 


Zavallı Nazif! Tek mümini kalmayan bir dinin son 
peygamberi. Türk nesrine haysiyet ve asalet kazandırmak için 
ruhunun bütün melekelerini seferber eden o gümrah kalemden 
zamanımızın cavalacoz zekâlarına kalan tek miras üç beş 
nükteden ibaret. Nazif'i anlatmak., kime ve niçin? 
Ağabeyinin mezar taşını Nazifâne bir tuğra ile damgalayan 
Faik Ali, 


“Şimşek mürekkep olmalıdır, yıldırım kalem 
Tahrir için kitabe-i seng-i mezarını” 


diye inlemişti. O yanardağ 5 Ocak 1927'de intifalarına son 
vermiş. O coşkun umman elli dört yıldır ölü bir deniz. 5 Ocak 


1927”den beri Türk nesri en büyük, en uğultulu sesini 
kaybetmiş bulunuyor. Türk nesrinin üç büyük eknumu, 
Türkçenin Türkçe olmaktan çıktığı bedbaht bir dünyadan tam 
zamanında ayrıldılar. Cenap 1934'te, Haşim 1933'te fani 
hayatlarını noktaladılar. Hurdahaş olan orkestrayı tek çalgıcı 
temsil ediyor: Necip Fazıl. 


Nazif için bir türbe inşa etmek.. Dilini kaybeden bir neslin 
böyle bir mazhariyete hakkı yok. O büyük ölüye ağlamak bile 
bize yasak bir imtiyaz. Haşim'i hatırlıyorum. 1928'lerde 
şöyle yazıyordu: “Süleyman Nazif'in mezar hâlâ 
yapılmamış., bu büyük Türk edibinin mezarını bundan sonra 
da yapmasak pekala olur. Bu gibi aç ölenlerin çürümüş 
kemiklerine mermerden bir köşk yapmağa kalkışmaktan ne 
çıkar? Sadaka ile dikeceğimiz iki taş, o tunç lisanın, kendi 
sahibine yaptığı tannan' mezardan daha güzel ve daha saglam 
mı olacak?” 
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ABELARD'A EĞİLMEK 9 


Abelard'ı düşünüyorum. On ikinci yüzyılın karanlıkları 
içinde hakikati aramağa çalışan coşkun bir keşiş. Zaman 
zaman meçhulün perdesini aralayabilen o büyük reybi, bazı 
fertleri korkarak konuşan, bazı fertleri tarihin kumlarında en 
küçük bir iz bırakmadan göçüp giden kalabalık bir kafilenin 
meşale taşıyıcılarından biri. Fulbert'in hışmına uğrayıp 
canavarca iğdiş edilmese adından bile habersiz olacaktık. 
Yanılmıyorsam o bedbaht papazın adını ilk defa Ahmet 
Midhat'ta (görmüştüm.  Talebesiyle (aşkları Avrupa 
edebiyatında geniş yankılar uyandırmış, Rousseau, çağını 


fetheden biricik aşk romanını “Yeni Heloiz” başlığı ile 
sunmuş. Zavallı Abelard! Hafızalardaki tahtını yazılarına 
değil, felaketlerine borçlu. 


Ortaçağı baştan başa uğraştıran “Les universaux” davası 
kaç kişiyi ilgilendirir? Nominalizm ve realizm tartışmaları 
insan kaderi için gerçekten mi önemliydi? Türk insanı, hatta 
umumiyetle insan, Teslis'in sırları üzerinde kafa yoracak 
kadar huzur içinde midir? Volf'un Ortaçağ Felsefesi başlıklı 
kitabından Abelard'ı okuttum. On iki büyük sahife. En az iki 
sayfası eserlerinden iktibaslarla örülmüş. İktibasların hepsi 
Latince. Aristo'dan gelen “üniverseller” davası İslam 
Ortaçağ'ı için de bu kadar önemli miydi bilmiyorum. 
“Heloise'le Abelardın Mektupları” 1837'de basılmış, 
yüzlerce sahife tutan önsöz. Mösyö ve Madam Guizot'nun. 
Nefis, renkli bir safha-i tarih. Petekle dolu bir kovan, 
tecessüsüm bir kaç parmak balla tıkanıyor. Britannica'ya 
bakıyorum., iki buçuk sütun. Kesif ve doyurucu. 
UNESCO'nun “İnsanlık Tarihi“nde birkaç paragraf. Frank'ın 
“Felsefe Kamus”unda 12 sahife. Müelliflerin kimine göre, 
Ortaçağ'ın en büyük filozofu, kimine göre orta çapta bir 
müderris. Bir kaç meslis-i ruhani tarafından aforoz edilmiş. 
Eserlerine gösterilen alaka: ihrak-ı binnar. Bir Voltaire varken 
Abelard'a eğilmek reva mı? Varak-ı mihr ü vefa'ya eğilmeyen 
bir toplulukta, varak-ı Abelard ve Heloise hangi tecessüsü 
gıcıklayabilir?r Dokuz yüzyıl arafta bekleyen o ölümsüz 
hadım, beyni ve gönlü hadım edilmiş bir topluluk için bir 
istifham işareti bile değildir. 


7 Şubat 1981 Pazar / Saat 14.00 
MAZBUT BİR İSLAM TARİHİ 


Abdullah Cevdet hakkında bir doktora tezi.. Dağ gibi 
kitabiyat, çeşitli arşivler, bitmez tükenmez polis raporları. 
Tezi sunan, eski harfleri sökemeyecek kadar hazırlıksız. 
Cevdet'i ne pahasına olursa olsun maddeci ve İslamiyet 
düşmanı göstermek istemiş. İkinci Meşrutiyet'ten kalma bir 
peşin hüküm.“ O devrin Müslümanları Dozy'yi çevirmesini 
affedememişlerdi üstadın. Bu serseri ve sarahat tecessüs bir 
çoklarının rahatını kaçırmıştı. Cevdet yobazlığa düşman, 
irfana aşık bir şairdi. Dozy'yi tercüme ederken Müslüman 
aydınlarının, müsteşrikin hatalarını düzeltmesini istiyordu. 
Nitekim Şehbenderzade Hilmi Bey beklenen cevabı büyük bir 
vukuf ve ciddiyetle vermeğe çalışacaktı: “Tarih-i İslam” 
(1326-1327). Bir zamanlar Namık Kemal de Hammer'in 
hatalarını düzeltmek için “Osmanlı Tarihi”ni kaleme almıştı.” 
“Renan Müdafaanamesi” ise, o bülent zekânın hamiyyetini 
ebediyete kadar ispat edecek bir vesikadır. Midhat Efendi, 
Draper'e kızarak “Niza'ı ilim ve Din”de Amerikalı ilim 
adamına oldukça sert bir ders vermeğe kalkışmıştı. Bugünkü 
nesil Avrupa'nın aforoz müessesesini kiliseden çok daha 
insafsızlıkla kendi büyüklerine uyguluyor. “Draper 
Reddiyesi”ni çeyrek asırdır her kitapçı dostuma tavsiye 
etmişimdir, kimse merak edip yeni harflere çevirtmedi. 


İkinci Meşrutiyet'in fikir münakaşalarını üzülerek 
hatırlıyorum. Midhat Efendi romancı olarak üzerinde çok 
konuşulmuş bir yazar. Oysa Şehbenderzade Ahmet Hilmi, 


neslimizin büsbütün meçhulü. “A'mak-ı Hayal” felsefi bir 
roman. oLehimci Bünyan'ın “Hacının oYolculuğu”su 
İngiltere'de Kitab-ı Mukaddes'ten sonra en çok okunan 
kitapmış. “A'mâk-ı Hayat'ı karıştıran kaç Türk aydını var? 
Hilmi bey romanlar da yazmış. Üç perdelik bir sahne eseri de 
var. O da bir çok çağdaşları gibi istibdata düşman. Bu yüzden 
Fizan'a sürülmüş. Çeşitli dergiler ve gazeteler çıkarmış. Dar- 
ül Fünun'da felsefe okutmuş. Tasavvufla ilgili risaleler 
yazmış, Baha Tevfik'e, Celal Nuri'ye yüklenmiş. Bir kelime 
ile o dönemin düşünce hayatına renk verenlerden biri. Sait 
Nursi kalabalık bir cemaatın çok sevdiği, çok okuduğu bir 
kılavuz, İzmirli İsmail Hakkı'yı, Şehbenderzade'yi, hatta 
Rıza Tevfik'i tanımadan, Bediüzzaman'ı değerlendirebilir 
miyiz? Hepsi de aynı kavganın içindeydiler. Ve birbirlerini 
okuyorlardı. 


Bugün sular durulmuş ve insanlar kendi meselelerine daha 
soğukkanlı olarak eğilmek imkânını kazanmışlardır. Elimizde 
hâlâ mazbut bir İslam Tarihi yok. Kendi dünyamızın 
yetiştirdiği değerlere tam manası ile kayıtsızız. Bir 
Şehbenderzade, Seyyit Kutuplardan daha mı kifayetsiz? Hep 
dışardan reçete dileniyoruz. Yayınevlerinin adı kitapların 
okunup okunmamasında başlıca âmil. Şehbenderzade'nin 
“İslam Tarihi” 1974'de basılmış. Hem de çok zengin, çok 
vakıfane şerhlerle zenginleştirilerek. Ziya Nur beyin kalemine 
borçlu olduğumuz mütalaalar, çağdaş bir fazıl'ın kolay kolay 
bulunamayacak aydınlatmaları. Batıdan da, komşu ülkelerin 
fikir adamlarından da faydalanmak hem borcumuz, hem de 
vazifemiz. Ama önce kendi insanlarımızı tanımakla 
mükellefiz. Cürci Zeydan'ın “Medeniyet-i İslamiye Tarihi” 
bütün eksikliklerine ragmen, hâlâ bereketli bir kaynak. Fuat 
Köprülü'nün Barthold tercümesi, konu ile uğraşanlar için 


emsalsiz bir çalışma. Ne var ki gerek Şehbenderzade'nin 
Dozy'yi düzeltmek için kaleme aldığı İslam Tarihi, gerekse 
Ziya Nur'un dikkatli ve titiz şerhleri bizim için çok daha 
lüzumlu ve faydalı. Şehbenderzade hem Arapça, hem Farsça, 
hem de Fransızca biliyor. Hayatı tetebbu' ile geçmiş. Ziya 
Nur ise, dürüst ve çalışkan bir İslam mütefekkiri. Suçları Türk 
olmak mı? Düşünce susuzluğu içinde kıvranan günümüz 
gençleri kendi dünyalarının bağrından yükselen bu dost 
sesleri ibret ve dikkatle dinleseler hem ufukları genişler, hem 
de bir kadirşinaslık borcunu ödemiş olurlar. 


15 Şubat 1981 Pazar / Saat 10.00 
RIZA TEVFİK VE ATEİZM 


“Şu taş cebinime benzer ki aynı makberdir, Dışı sükun ile 
mali, derunu mahşerdir”. 


Bütün cebinler birer mezar taşı. Sâkit ve sâmit. İçleri ise, 
ancak zaman zaman mahşer. Mahşer ne demek? Alınlarımız 
çok kere sefil ve manasız bir komediyi gizleyen et ve 
kemikten bir perde. Kelimeler içimizdeki haileyi sadakatle 
aksettiriyor mu? Ses ne kadar kendi sesimiz? Kelimeler de, 
ruhi osefaletimizi yabancı gözlerden saklamak için 
uydurduğumuz kesif bir sis tabakası değil mi? Şuurun 
şahadetine bile tahammülümüz yok. Soyunamıyoruz. Bazen 
lafızların, bazen sükutun arkasına gizlenmek, olduğumuz gibi 


görünmekten çok daha tehlikesiz. Kaldı ki ne olduğumuz belli 
mi? Şu taş cebinime benzer. Evet, ikisi de manasız! 


Rıza Tevfik “ateizm” maddesini çok güzel işlemiş. 
Çevresinin hain bühtanları canına tak demiş üstadın. Madde, 
münevver haysiyetinin, düşünce haklarının sağlam bir 
müdafaanamesi. Makaleyi ilk defa kırk küsur yıl önce 
okumuş ve hiçbir şey anlamamıştım. Ravendi ile Ebul 
Ala'nın isyan dolu mısraları dikkatimi çekmişti. Sonra iki 
kere daha okudum, yine anlamadım. Çünkü anlamak için 
değil, kusur bulmak için okuyordum, kusur bulmak ve 
kullandığı malzemeyi kendime mâletmek için. Son okuyuşta 
o parlak lafız yığınının altında nasıl bir ıstırabın gizlendiğini 
fark eder gibi oldum. Heyhat! Neslimiz böyle bir ıstıraba bile 
yabancı. Cumhuriyet öncesi aydınları, bizi yalnız 
erişemeyeceğimiz bilgi irtifaları ile değil, hassasiyetleri, 
isyanları, tereddütleri, şüpheleri, imanları ile de eziyorlar. 
Utanarak düşünüyorum: Rıza Tevfik o makaleyi yazarken 
yaşça benden çok daha küçüktü. Güdük olan, tecessüsüm mü? 
Sanmıyorum. Derbeder, zevkperest, şımarık bir münevverdi 
Rıza. Faikiyetinin sırı ne? İrsiyet mi? Yetişme tarzı mı? 
Muhit mi? İrsiyet her şeyi halleder gibi görünen fakat hiçbir 
şeyi halledemeyen bir meçhul. Yetişme tarzı, şüphesiz mühim 
bir faktör. Yıkılış dönemindeki imparatorluğun bir ekalliyet 
mektebinde okumuş. Sonra Tıbbiye. Elbette ki bunlar birer 
imtiyaz. Yabancı dil öğrenmiş ve etrafındaki mevaşiden' 
ayrılmış. Ama bunlar da kişiyi aydınlatmaktan uzak. Yine 
ister istemez muammanın hallini muhitte arayacağız. Önce bu 
mütevazi makalenin kaynaklarına bir göz atalım. 1- 
Völtaire'in Felsefe Kamus'u 2- Franck'ın Felsefe Kamus'u 3- 
Grande Encyclopedic 4- Draperin “Avrupa'nın Fikri 
Tekamül Tarihi” ve bir sürü Kelam kitabı. Adam konuya 


girerken, zındık kelimesinin muhtemel menşei üzerinde 
oldukça akla yakın bir faraziye sunuyor. Zen, Zend Avesta, 
İran'ın Araplar tarafından fethi, mezdekçilik, ateşperestlere 
zendi denilmesi, sonra zendinin zındık'a inkılabı. Ateizmin 
tarifi de çok dikkate şayan. Ateizm, Allah'a inanmamak değil, 
avamın inançlarını opaylaşmamaktır. Sonra medeniyet 
tarihinden sayısız deliller. Protogoras, Sokrat, Aristo, 
müteakiben Roma tarihi, Ortaçağ, Rönesans, Galile, Bruno, 
Vanini, modern Avrupa, Spinoza, Spencer, Stuart Mill, 
nihayet İslam dünyası. Üstada göre, İslam tesamuh* dinidir. 
Ancak siyasi emeller işe karışınca din, bir çok cinayetlerin 
vesilesi olmuş, saiki değil. Kendi başlarına düşünen, 
iktidardakilerin menfaatleri için tehlike teşkil etmeyen 
kimseler rahat bırakılmış. İbn Arabi karşısındaki tepki, İbn 
Rüşd ve İbn Sina'yı hedef alan ilhad” ithamları bir bir 
cevaplandırılmış. o Netice: ateizm dinler tarihinden çok 
medeniyet tarihlerinin konusudur. Nefis, doyurucu, aklı 
başında bir münevverin düşüncelerini aksettiren bir araştırma. 
Yazar, Batı'nın hiçbir iddiasına körü körüne teslim olmuyor. 
Çeşitli vesikalar arasında hep kendisi kalabilmiş. Dil de 
mazbut ve aydınlık. 


“Ateizm” maddesini Britannica”dan okudum. Kısa, muciz 
bir ansiklopedi maddesi. Fakat yaşamıyor. Çünkü ateizm 
bugünün Avrupası için aktüel bir mesele değil. Yazar sadece 
kelimenin çeşitli anlamlarını söyleyip geçmiş. Empersonel bir 
yazı. Grand Larousse da aynı derecede renksiz ve kokusuz. 
Rıza Tevfik'den sonra bir ateizm maddesi nasıl yazılabilir? 
Aynı kaynakları yeniden tarayarak, bugünün ebleh 
okuyucusuna çok daha sulandırılmış ve daha az ilmi bir takım 
klişeler sunarak. 


Saat 10.40 
ANSİKLOPEDİ BİR KAVGA SİLAHI 


“Büyük İslam Ansiklopedisi”.. Ne İslam'dan haberiniz 
var, ne ansiklopediden. Cengiz, Sarıklı İhtilalci ile Cemalettin 
Efgani ansiklopedi yazısı olamaz diyor. Hem haklı, hem 
haksız. Haklı çünkü klasik ansiklopediler, mesela bir 
Britannica veya Grande Encyclopedie bu gibi yazılara 
kapalıdır. İslam Ansiklopedisi’nde de, ahengi, daha doğrusu 
ahenksizliği bozacak benim yazılarım. Efendim, Cemalettin 
hakkındaki son bir iki kitabı görmemişim! işte ilmü irfan 
sahibi, muvazeneli bir arkadaşın insafsız davranışı. Oysa bir 
Völtaire'in, bir Diderot'nun, bir Rousseau'nun Fransız 
Ansiklopedisi'ne yazdığı bentler benimkilerden çok mu 
farklı? Asıl mesele şu: Cengiz'le ansiklopedi mefhumu 
üzerinde anlaşamıyoruz. Ansiklopedi, içtimai bir sınıfın veya 
bir dünya görüşünün veya belli bir medeniyet camiasının az 
çok orijinal, az çok objektif düşünce ve ihtisaslarını mı 
sergiler, ölü klişeleri, çiğnenmiş bilgileri mi tekrarlar? Yani 
bir ölü malumat hazinesi midir, yoksa hiç bir zaman bitmeyen 
ve bitmeyecek olan bir istifhamlar mecmuası mı? Benim 
ansiklopedi anlayışım, Bayle'in, Diderot'nun, Voltaire'in, 
Sosyal İlimler Ansiklopedisi'nin, Lucien Febvre'in 
anlayışına yakın. Bence ansiklopedi, düşündüren, bağırıp 
çağıran bir kavga silahı. Biz bunu yapamayız. Arkamızda ne 
yükselen bir içtimai sınıf var, ne kendini müdafaa edecek bir 
medeniyet. 


Rıza Tevfik, Maarif Nezareti'nin bir davetine uyarak 
sadece felsefe ıstılahlarını “talebe efendilerin” anlayacağı bir 


dille tespit etmeğe çalışmıştı. Daha önce hiçbir davası, hiçbir 
meselesi olmayan Emrullah Efendi, bir “Muhit ül Maarifi 
kaleme almağa kalkmış, A harfini bitiremeden sermayeyi 
tüketmişti. Belki İkinci Meşrutiyet zamanında böyle bir 
rösansman yapmak Osmanlı irfanının ulaştığı irfan seviyesini 
tespit etmek kabildi. Bu irfanın iyi kötü temsilcileri yaşıyordu 
henüz. Rıza Tevfik'ler, Abdullah Cevdet”ler, Celal Nuri”ler, 
Naim Efendiler, İbn- ül Emin Mahmut Kemaller, Mehmet 
Ali Ayniler, Salih Zekiler, hiç değilse nazari olarak böyle bir 
abide kurabilirlerdi. Geniş tecessüsü ve sonsuz çalışma 
kabiliyeti ile Ahmet Midhat, bu azametli abidenin 
mimarlarından biri olabilirdi. Heyhat! Cumhuriyet 
intelijensiyasının topu birden, ancak kalifiye olmayan birer 
işçi gibi çalışabilirdik o üstatların yanında. 


Saat 12.00 
KİŞİLİĞİ OLAN BİR MÜTEFEKKİR 


Celal Nuri'den ilk okuduğum kitap: “Taç Giyen Millet”. 
Bunu “Tarih-i Tedenniyat-ı Osmaniye” ve “Türk inkılabı” 
takip eder. Geniş ihatalı ve yerini bulamamış bir Türk aydını. 
Türk dili üzerine yazıları, dil anlayışımı belli bir istikamete 
sevkeden kitaplardan biri. Edebiyat-ı Umumiye dergisini 
tesadüfen gördüm. Çoktandır benzerine rastlamadığımız ve 
rastlayamayacağımız bir mecmua. Celal Nuri, “Khomme 
absürde est celui gui ne change jamais” mısraının mutlak 
hakikatına inanmış adamdı. Bu yüzden menfa arkadaşı 
Süleyman Nazif'le anlaşamadılar. Nazif, onun hakkında ileri 
geri lakırdılar etti, Tarih-i Tedenniyat-ı Osmaniye'yi bir 
mecelle-i hakayık diye göklere çıkarırken, Malta menfisini 


rüzgâr gülüne benzetti. Oysa rüzgâr gülünün daniskası 
kendisiydi. Celal Nuri, Nazif den daha mazbut, imkânları 
daha bol bir araştırıcı idi sadece. Göklere çıkardığı inkılap, 
hiçbir zaman benimseyemedi ve “Taç Giyen Millet” yazarını, 
Gelibolu milletvekili gazetesinin yazıhanesinde alçakça 
dövdürüldü, tabanca kabzası ile kafası yardırıldı. Ve 
Cumhuriyet nesli hiçbir zaman ciddiye almadı kendi 
ideologlarından birini. Çünkü rastgele bir dalkavuk değil 
kişiliği olan bir mütefekkir idi. İstiyordu ki hiç değilse belli 
konularda tecrübesinden, bilgisinden faydalanılsın. Celal 
Nuri'nin çürük yanlarından biri de üslubundaki derbederliktir. 
Bu bakımdan Ahmet Midhat'a benzer. Daha çok okumuş, 
daha iyi yetişmiş bir Ahmet Midhat. Bir parça Ali Kemal, bir 
parça Abdullah Cevdet. Yaşadığı çağın Avrupa'sını 
çağdaşlarının hepsinden daha iyi tanıyordu. Bununla beraber 
kendini hiçbir cereyana kaptırmamış, ister istemez eklektik 
kalmıştı. Metin bir aklı selim, şaşırtıcı bir milli şuur ve 
münevverin mesuliyetini idrak etmiş bir insanın medeni 
cesareti. Ne kadar gariptir! Cumhuriyet rejimi kendine en 
yakın fikir adamlarını hiçbir zaman bağrına basmamış, onlara 
karşı hep şüpheci bir gözle bakmıştır. Ziya Gökalp, Abdullah 
Cevdet, Süleyman Nazif, Celal Nuri... bütün nümayişlerine 
rağmen sadık bir müttefik sayılmamışlardır. Rejim kendine 
yeni müdafiler aramış ve bulmuştur da. Balmumu gibi istediği 
kalıba dökebileceği müdafiler. Bir Yusuf Akçora, bir Ağaoğlu 
baş tacı edilmiş, halifeye kasideler yazan bir Samih Rifat 
Türk dilinin müdafaasına memur edilmişti. Rejim kendi 
evlatlarına güvenememiştir. Dışardan gelenler veya sonradan 
katılanlar, kırk yıllık dava arkadaşlarını unutturmuştur. Celal 
Nuri'ler halkın anlamayacağı kadar girift ve kendi kendilerini 
boyuna düzeltmek ihtiyacı duyan birer yazardılar. Abdullah 


Cevdet ihtiyatsız birkaç slogan söylediği için kalabalığın 
gazabına terkedildi. (Hayvanlar vebaya yakalanmıştı, 
içlerinden birkaçı feda edilmeliydi. Feda edilenler, avamın en 
az hoşlandığı, yani en kaliteli fertler oldu. Kalabalığı 
demokrasiye ısındırmak için, demokrasinin en candan 
savunucuları kafirlikle itham edildi. Halk Avrupalılaşmaktan 
hoşlanmıyordu. Avrupalılaşmayı siyasetlerinin başlıca hedefi 
yapanlar, günahlarını yükleyecek birkaç teke buldular ve 
onları çekinmeden kurban ettiler. Dava yeni isimlerle 
yürütüldü. Ve mesele böylece halledilmiş oldu. 


“Edebiyat-ı Umumiye” dergisine geçelim.. Baş 
makalaleri çok defa Celal Nuri, arada bir İsmail Hami 
yazıyordu. Her telden çalan bir dergi. Süleyman Nazif, İran 
edebiyatının edebiyatımız üzerindeki tesiri gibi oldukça geniş 
soluklu incelemeler yayımlıyordu. Türk edebiyatına dair, 
adını hatırlayamadığım bir zat daha, sonra İsmail Habip'in 
aşağı yukarı aynen yayımlayacağı makaleler yazıyordu. 
Şiirler, Servet-i Fünun'un son devamcıları diyebileceğimiz 
kimselerindi.” Mesela M. Rüşdü. Celal Nuri, Taine'in “ırk, an, 
muhit” nazariyesini uzun uzadıya anlatıyor, Giritli Saki bey 
Montesguieu'yi (“Romalıların Esbab-ı Teali ve İnhitatı”nı) 
Türkçeye kazandırıyordu. Tarihte Ermenilerle ilgili oldukça 
ciddi bir tefrika, çiçekler ve çiçekçilikle ilgili uzun bir 
inceleme aklımda kalan yazılar arasındadır. Derginin, daha 
doğrusu Celal Nuri'nin en çok beğendiği bir yazar da: 
Gustave Le Bon'du. Öyle sanıyorum ki dergi, büyük bir 
okuyucu kitlesine seslenemedi, seslenemezdi de. Birinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra neşriyatını tatil zorunda kaldı. 
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DÜŞÜNENLERİN YALNIZLIĞI 


Perşembe günü Salâh Birsel geldi. “Boğaziçi'nin ikinci 
cildini hazırlıyormuş. Bu sürekli çalışma daha önce 
ziyaretime gelmesine engel olmuş. Sonra kitaptan birkaç 
parça okudu. Müşahadeleri rivayetlerle besleyen bir nevi 
hatıra kitabı. Bir iki satır da benden bahsetmiş. “Nacak 
Sokak”taki evi anlatmak için bir vesile. Şimdi Cemil Meriç'e 
klasikleri çevirteceğiz bu evde diye başlıyor. Kendi de bu eve 
1953'te uğramışmış. Yanıp sönen bir kibrit alevinde açılan 
perde Hernani'den bir beyitle kapanıyor. Silik ve cansız. Yani 
bir rüyanın enkazı. Okunanları Ümit de dinledi. Bahçedeki 
çiçekler ve kuşlar hakkında bilgi verdi. Çocukken çam 
yapraklarını yerlermiş, Hernani'yi temsile kalkarlarmış, vs. 
Salâh, kemal-i merakla dinledi, not aldı. Çok mühim dedi. Ve 
kalkıp gitti. Oysa Salâh, “Nacak Sokak”a üç dört defa 
gelmişti. Salih Zeki'nin de bulunduğu bir akşam, “Bu Kitap 
Şu Tecelliden Doğdu” şiirini okumuştum. 


Hep birden azarladılardı beni. İstemeyerek günah işleyen 
bir insanın hicabı içinde, saklamıştım müsveddeleri. 


Çetin Altan'a “Mağaradakiler”i yolladım. Cevap: mevtai' 
bir sükut. Oysa daha önce “Hint Edebiyatı” ile “Saint- 
Simon”u takdim etmiş bulunuyordum. Bir ay önce de “Kırk 
Ambar” ellerini öpmüştü. Çetin, uyanık bir tecessüs. Eli 
kalem tutan üç beş bahtiyardan biri. Türkiye'de aydınların 
mutlak ve insafsız bir yalnızlığa itildiğinden şikayetçi. 
Yıllarca evvel Attila İlhanı da birlikte düşünmeğe 
çağırmıştım. Bu davete bir mektupla cevap verdi. Dostça bir 
mektup. Sonra diyalog, kesildi. Düşünenlerin yalnızlığı ilahi 
bir kader mi? Galiba öyle. Cevdet Paşa, 


“Huban-ı bivefa gibi dehr-i desisebaz. 
Naz ehline niyaz eder, ehl-i niyaza naz” 
demişti. Geçelim.. 


“Abes” maddesini çiziştirdim. “Akıl”, tehditkâr ve abus . 
Neresinden yakalayacağımı bilemiyorum. Şark, hiçbir zaman 
ciddiye almamış aklı. Kelime Arapçada köstek demekmiş. Bu 
ilk mana bütün semantik gelişmeyi damgalamış: develerin 
ayağına vurulan köstek. Sonra “yeni-Eflatuncu” felsefenin 
nos'u ile Aristo sarihlerinin “logos”u işe karışmış. Kadim 
felsefe birbirine yakın olan bu iki mefhumu akılla karşılamış. 
Arkasından “ratio” zuhur etmiş, ona da akıl denmiş. Galiba 
karışıklığın sebebi “intellecf'in d,e “ratio”nun da aynı kelime 
ile tercümelerinden geliyor. İslam Ansiklopedisi'nin Akıl 
maddesi bir müphemiyet şaheseri. Ansiklopedinin yeni 
baskısı da karanlıkları koyulaştırıyor. Kuran'da daha çok 
müştakları kullanılıyor aklın. Hadislerde de pek az geçiyor 
kelime. İbn Haldun'u taradım. Marifetname'ye başvurdum. 
Envar-ül Kulüb'le Elmalı'nın Hak Dini Kur'an Dili tefsirine 
baktım... boşuna.. Sanıyorum ki Batı kaynaklarını sıraladıktan 
sonra Doğu'ya geçmek daha münasip olacak. Kaldı ki neyi 
aradığımı da bilmiyorum. İslam, akla pek az güvenmiş. 
Kuran'da “Efide” geçer. Efide, kalbin cem'i. Düşünen, idrak 
eden meleke, daha çok, kalptir. Şarka ait kaynaklar çok 
kifayetsiz. 
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FELSEFEYİ KONU ALAN KAMUSLAR 


Rıza Tevfik, Namık Çankı, Hançerlioğlu... düşünce 
tarihimizden üç kesit. Carra de Vaux, Rıza Tevtik'e ayırdığı 
bölümde, üstadı paşalığa tayin etmiş. Hürmetin telkin ettigi 
bir zühul olacak. Filhakika Rıza Tevfik, Osmanlı hayat-ı 
irfanının kerli ferli paşasıydı. Tecessüsü, çocukça hevesleri, 
çağdaşlarına meydan okuyuşu ile çöken bir düzenin sırmaları 
sökülmüş bir nevi Ahmet Refik Efendisi. Edebiyat tarihi ile 
uğraşanlar isminin başındaki “feylesof? sıfatını sonuna kadar 
yadırgadılar. Osmanlı münevverleri içinde bu makama talip 
olan hiç kimse zuhur etmemişti. Rıza Tevfik, kelimenin 
Yunandaki manasıyla bir filozoftu. Kimsenin dolaşmayı akıl 
etmediği, hatta varlığından bile haberdar olmadığı, metruk 
mabetlerde tek başına dolaşan bir nevi büyücü. Kimsenin 
bilmediği kaynaklara eğiliyordu. Dudaklarında meçhul 
isimler. Koltuğunda kalın ciltlerle dolaşan bu garip insan, 
yolunu şaşırmış bir yolcuya benziyordu. Sonra cesaretini 
bağışlatmak için halkın arasına bağdaş kurup kendi 
dilimizden bir türkü tutturuyordu. Lilliputlar ülkesindeki bu 
Güliver, gerçek hüviyetini saklamak için her kılığa giriyordu, 
meddah, politikacı, saz şairi, pehlivan. Okuyucusu olmayan 
bir Rabelais. Abdülhak Hamit hakkındaki “Mülahazat-ı 
Felsefiye”sinde Hamit'ten çok kendisi var, yani kitap, daha 
çok, bir otobiyografi. “Felsefe Kamusu”, İkinci Meşrutiyet 
Osmanlı aydınlarının tecessüs hudutlarını ifşa eden bir harita. 
Zavallı Rıza! Ne klasik bir lise tahsili görmüş., ne düşüncenin 
çorak ve tehlikeli yollarını emin bir kılavuzun ihtarları ile 
aşmak bahtiyarlığına nail olmuştu. Tek rehberi vardı: ferdi ve 
serseri bir tecessüs. Ama bu açlık onu birçok zirvelere 
sürükledi, Doğu'nun ve Batı'nın birçok zirvelerine. Bu çetin 
yolculuğu ciddi fetihlerle sona erdirmesine imkân yoktu. 
Masonlukta üstad-ı azam, bektaşilikte postnişin kutup, 


felsefede şakirdi olmayan amatör bir hoca. Marifet iltifata 
tâbidir. Bu Arleguin libası içindeki hakim müsveddesini ne 
çağdaşları görebildi, ne daha sonrakiler. Edebiyat tarihimizi 
Şuara tezkeresi olmaktan çıkarıp bir kültür, bir düşünce tarihi 
yapmağa çalışan Tanpınar da kabiliyetli bir şair olarak 
etiketlenmedi mi? İkisi de Augias'ın ahırında efsane söyleyip 
uykuya daldılar. 


Namık Çankı'yı hatırlamağa çalışıyorum. Mefistoya 
benzeyen bir hayalet. Neden felsefeye merak sarmıştı? Belki 
de başka şey yapamadığından. Şehrahlardan habersiz olduğu 
için aradığı meçhule patikalardan varmağa çalışan âsasız ve 
abasız bir derviş. Ne Müslümandı ne Hıristiyan. Bir Ahmet 
Narin de olamazdı, bir Rıza Tevfik de. Felsefeyi ciddiye 
almak isteyen, ciddiyetten mahrum bir Cumhuriyet 
öğretmeni. Ama yıkılan bir kültürün mirasçısıydı da. Az çok 
Osmanlıca biliyordu. Otuz şu kadar yıl enkaz satıcılığı yaptı. 
Nihayet perişan hayatını perişan bir eserle tamamlamak gibi 
hazin bir bahtiyarlığı da tattı. “Felsefe Ansiklopedisi” 
hazmedilmemiş bir irfanın istiframdan ibarettir. Zavallı 
Çankı! Yabancı dil bilmiyordu. Kader onu da sonsuz bir 
Ziyafet sofrasının misafirleri arasına sokmuştu. Mahiyetini 
bilmediği çeşitli içkileri ve nefis taamları midesine doldurdu. 
Sonra bu hazmedilmemiş muhtevayı kağıtlara tevdi etti. Ne 
bir şairdi, ne bir naşir. Felsefe Ansiklopedisi denilen oldukça 
geniş bit pazarında eski eşya meraklılarının antika diye 
müşteri çıkacağı nice eşya bulunabilir. Mahiyeti meçhul, 
envanteri yapılmamış, nereden geldiği belli olmayan bir 
değerler hercümerci. Naklettiği malzemenin yükü altında 
çatırdaya çatırdaya ilerleyen eski bir konak arabası. Çankı, 
talihsiz bir Hilmi Ziya idi. Bir nevi müzayede memuru. 
İkisinin de müşterisi yok. 


Hançerlioğlu, Rıza Tevfik'in amatörce dolaştığı, Namık 
Çankı'nın saika-ı kaderle içine fırlatıldığı düşünce 
bahçelerine hazine bulmak iştiyakı ile yelken açan bir sahib-i 
huruç. Tam bir Cumhuriyet araştırıcısı. Bu eski polis, 
edebiyatın bir çok dallarında kendini denedikten sonra aradığı 
açıl susam açılı felsefede bulacağını düşünerek düşünce 
dünyasını talan etmeğe karar vermiş. Ama aradığını önceden 
biliyor. Dünyayı dize getirecek tılsım-ı azam: Marksizm'dir. 
Ansiklopediyi yazmak için on yedi yıl çalıştığını söylüyor. Bu 
bitmez tükenmez ciltlerin muhatabı kim? Hafızasını 
kaybetmiş nesiller. 


Dilimizde felsefeyi konu alan kamuslar şöyle 
sıralanabilir. Kamus-u Felsefe, ikinci Meşrutiyet Maarifi, ilmi 
ıstılahları kodifiye edecek bir muhit-ül Maarif hazırlamak 
arzusundadır. Daha önce Emrullah Efendi bu işi başarmak 
istemiş, gücü yetmemiş. Şükrü Bey, Darülfünun” da 
komisyonlar kurdurarak selefinin başladığı işi heyetlere 
yaptırmak istemiş. Rıza Tevfik felsefe ıstılahlarını tesbite 
memur edilmiş. Lisan aşina, kaynaklardan haberdar, çalışma 
gücü bakımından bir ikinci Ahmet Midhat. Vazifesi talebelere 
felsefe ıstılah'larını öğretmek, yani bir mektep kitabı yazmak. 
Felsefe Kamusu bir mektep kitabı olmak iddiasını çok aşmış, 
Rıza Tevfik bu hayırlı işi “klasifikasyon” maddesine kadar 
getirebilmiş. 


Çok zengin çok düşündürücü, lüzumundan daha ciddi ve 
ukala bir eser. Başka bir deyişle Birinci Dünya Savaşı başında 
Osmanlı irfanının sadık bir envanteri. Elbette ki hudutlu, 
elbette ki ilk adım. 


Ama bahtiyar ve sıhhatli bir başlangıç. Dünya irfanı ile 
yüzyıllık bir teması olan Devlet-i Aliyye'nin 1914/”lerde 


vardığı irtifa. Sonra iğtişaş iğtişaşı kovalamış. Birinci Dünya 
Savaşı, mağlubiyet, İstiklal Savaşı, kurtuluş ve inkılaplar. 
Eski çalışmalar yok sayılmış. Dil, harfler değiştirilmiş. Bir 
kopuş ve herşeyin yeniden başlatılması. Hem de büyük 
sarsıntılar içinde yürütülmeğe çalışılmış bu yenileşme. 
Felsefe alanı büsbütün çorak. 


İlk defa Cemil Sena Bey bir “Büyük Filozoflar 
Ansiklopedisi” yapmağa teşebbüs etmiş. Nasıl karşılanmış? 
Mutlak bir sükutla. Hatemi Senih'le Cemil Sena'yı 
metafizikle ilgili (kitaplarından tanımıştım. Düşünme 
kabiliyetinden mahrum iki müstağrip idiler. Onun için 
Filozoflar Ansiklopedisini tetkik etmedim. Bu arada Mustafa 
Namık “Büyük Felsefe Lugatı”nı basmış bulunuyordu, 
dağınık ve perişan bir kitap. Fenni Efendinin “Lugatçe-i 
Felsefe”sinden daha az ciddi, daha az mazbut bir karalama... 


8 Mart 1981 Pazar 
DÜŞÜNEN BDR ADAMDI KIVILCIMLI 


Keşiş Meslier'ye benzemek, her dürüst yazarın kaderi 
değil mi? Cervantes maskeli, Descartes maskeli, on sekizinci 
asrın en yiğit, en zeki ve en çırılçıplak serdengeçtisi Voltaire 
maskeli. Mahalle çocuklarından daha şuursuz ve daha şımarık 
okuyucu nesilleri, “o da bizdenmiş” çığlıkları ile bayram etsin 
diye mi soyunacaklardı? 


Kıvılcımlı'nın, edebiyat-ı cedideyi feth-i meyyit 
masasına yatırdığı küçük fakat dopdolu karalamayı kırk yıl 
önce okumuştum. Nazımın şiirleri ile ilk karşılaştığım zaman 
duyduğum tedirgin ve düşmanca bir ruh haleti ile ayrıldım o 
sayfalardan. Kıçı kırık bir edebiyat amatörü idim. Lise 


yıllarının kazandırdığı tek alışkanlık: oldukça ahenkli 
cümleler kurabilmek, bir yabancı dilde yazılan kitapları az 
çok sökebilmekten ibaretti. Kıvılcımlı'yı anlayamazdım. 
Şarkıdan çok çığlığa benzeyen bu ses, demir-parmaklıklar 
arkasından geliyordu. Edebiyat-ı ocedidecileri toptan 
seviyordum. Kıvılcımlı, porselen mağazasına giren fil gibi, 
vitrinden hayran hayran seyrettigim o muhteşem heykelleri 
deviriyor, çiğniyor, parçalıyordu. Böyle bir katliamdan zevk 
alamazdım. Yazar, belagat kanunlarını hiçe sayıyor, elindeki 
balyozu bir dönemin sevgi ve takdirleriyle taçlanmış o kibar 
heykelciklere savurup duruyordu. Her tahrip içimizde uyuyan 
canavarı şevke getirir. Otopsi, mahiyetini açıkça bilmediğim 
günahkâr bir sevinç de telkin ediyordu bana. Yıllar geçti. 
Kıvılcımlı, belli bir çevrenin kahramanı oldu. Otuz beşlerin 
edebiyat tenkitçisi, birkaç cümlesi ile insanlık tarihinin en 
kesif bulutlarını dağıtan, en çetrefil muammalarını çözen bir 
peygamber hüviyetine büründü veya büründürüldü. Tanıştık, 
“Otopsi”de, yerini bulamamış haşin ve haşarı bir tecessüsün 
arayış ve buluşları vardı. Atak, terbiyesiz, deli dolu bir 
yazardı Kıvılcımlı. Zincirlerini şakırdatan bir arslan edasıyla 
kükrüyordu. Oysa şimdi bir ihtiyarla karşı karşıyayım. 
Aristo'luğa özenen bu yaşlı adam, oynadığı rolü başarı ile 
yürütecek kütüphane çalışmalarından uzakta yaşamıştı. 
Kıvılcımlı, hiçbir zaman, soğukkanlı bir ilim adamı 
olamamıştı, olamazdı da. Fransızcası zayıftı. Sabırsızdı. 
Hakikati aramadan bulmuş ve düşmanlarının insafsız bir 
tavsifi ile Marksizm'in meczubu kesilmişti. Kutupluğa 
özenen meczup bir derviş. Zekiydi, tup tahsili yapmıştı. 
Yazılarından çok, mahpusluk yılları ile iftihar ediyordu. Tarih 
tezini Fransızcaya çevirmemi teklif etti. Ciddiye almadım. 
Ufukta beliren her yakamozu bir ışık kaynağı sanıp hayranlık 


raşeleri duyacak yaşta değildim. Zavallı Kıvılcımlı! 
Kemalizmin zaferinden sonra, bir çağ edebiyatını, bütün 
pislikleri, bütün anakronizmleri ve başarıya benzeyen 
başarısızlıklarıyla tasfiyeye koşan bir neslin en uyanık, en 
şuurlu temsilcilerinden biriydi. Marksizm, sert bir içki gibi, 
başına vurmuştu. Nazım'ın, Resimli Ay'daki “Putları 
Deviriyoruz” tetrikasını karalamak için şairane kabiliyet, Batı 
estetiği ile bir miktar yatıp kalkmış olmak yeter de artardı. 
Ama edebiyat-ı cedide'nin gerçek bir otopsisini yapmak, bu 
edebiyatın hastalıklarını tercümanı olduğu medeniyetin 
hastalıkları olarak teşhis etmek, bir kelime ile Batı ile 
Doğu'nun muhasebesini yapmağa kalkmak kıyaslanamayacak 
kadar çetin bir işti. Kıvılcımlı peygamberane diyebileceğimiz 
çizgilerle, yapılması gereken araştırmanın oldukça başarılı bir 
taslağını sundu. 


Daha sonraki Marksçılardan hiç biri onun vardığı irtifaa 
çıkamadılar. Düşünen bir adamdı Kıvılcımlı. Hızlı düşünen 
bir adamdı. Otopsi, yeni bilgilerle zenginleştirilebilir. O 
zaman için pek tabii olan aşırılıklar düzeltilebilir. Çığlıkta 
ahenk aranmaz. Bu bir polemiktir. Kıvılcımlı ülkemizin 
yetiştirdiği en büyük polemikçilerden biri olmak vasfını uzun 
zaman sürdürecektir. 
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ÇAĞLARI İLE KAYNAŞANLAR 


“Çağları ile kaynaşan bahtiyar insanlar var.” Ne kof, ne 
düşünülmeden söylenmiş bir söz. “Çağları ile” ne demek? 
Hudutları belli bir çağ, bütünü ile benimsenilen, kaynaşılan 
bir çağ. Saat bütün iklimlerde ve bütün insanlar için aynı hızla 


mı işler? Cümleyi söylerken, Çetin ile Attila'yı 
düşünmüştüm. Saçmalamışım. Çağları ne demek? her ikisi de 
aynı çağda mı yaşıyorlar? Bahtiyar oldukları nereden belli? 
Ben başka bir çağın insanı mıyım? Galiba herkesin yaşadığı 
çağ ayrı. 

Belli bir topluluğun zevklerine uymak, beklediklerini 
karşılamak mı bahtiyarlık? Belli bir topluluk lafı da bir şey 
ifade etmiyor. 


Meseleyi yanlış koydum. Neden Çetin ile Attila okunup 
beğeniliyor da ben beğenilmiyorum? 


İHVANI SAFA RİSALELERİ 


Diderot'nun Ansiklopedisi ile İhvan-ı Safa Risaleleri 
arasında herhangi bir münasebet kurulabilir mi? 
Ansiklopedinin arkasında Rönesans var. Locke, Hobbes, 
Montesquieu ve Bayie var. İhvan-ı Safa yazarları Pisagor’u, 
Aristo’ yu tanımış. Benzeyen tarafları: belli bir felsefeye veya 
felsefelere dayanmaları. Her iki eser de zamanlarının 
bilgilerini toplamak ve yaymak istemiş, İhvan-ı Safa 
devrinde, matbaa yok, Batı'daki üniversiteler yok, 
Protestanlık gibi kendini bir çok ülkelere kabul ettirmiş bir 
inanç yok. İhvan-ı Safa, düşündüklerini bütünüyle 
açıklayamamak zorunda. 


Gerçi Batı'da da tam bir düşünce hürriyetinden söz 
edilemez. Ama şüphe, tereddüt, edebiyat cumhuriyetinin 
hâkim değerleri arasında; tenkidin daniskası yapılmış. 
Descartes, Bayie klişelerin ve yerleşmiş fikirlerin dumanını 
attırmışlar, İhvan-ı Safa sürekli bir tehdit altında. Nitekim 
Risaleler yakılmış ve bir daha böyle bir teşebbüse kimse 


cesaret edememiş. Ansiklopedi yaşıyor. Rasyonalizm hâlâ 
çağın en büyük değerleri arasında. Garip değil mi? İslam 
dünyasının bütün fikir mahsullerini tanıyan İbn Haldun gibi 
eşsiz bir zeka bu Risaleleri görmemiş. Oysa “Mukaddime” ile 
Risaleler arasında şaşılacak benzerlikler var. Mesela insanın 
maymundan geldiği gibi İslam inancı ile bağdaşmayan 
tekamülcü bir nazariye. İbn Haldun İslam dünyasının belli 
başlı kütüphanelerini taramıştı. Acaba Risaleler, aradan geçen 
üç dört asır içinde, tamamen yok mu olmuştu? Bilmiyoruz. 


1050”lerde Bağdat'ta yakıldıklarına göre, bu otodafeden 
tek kurtulan nüsha Madridli Müslime'nin eline geçen 
Risaleler mi olmuştu? Carra de Vaux Risalelerin Dietrici 
tarafından Almancaya çevrildiğini ve bütün olarak 
Bombay'da basıldıklarını yazıyor. Hilmi Ziya ise, Mısır'da 
dört cilt halinde tab edildikleri iddiasında. Her üç nüsha da 
Müslime'nin muhafaza ettiklerinden mi ibaret? Bilmiyorum. 
Ebu Hureyre İlahiyat Fakültesinin Arapça nüshaları bastığını 
söylüyor. Risaleler hakkında birçok neşriyat da yapılmış... 
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EROL, BERKE, ATTİLA... 


Erol'la Berke.. Aynı neslin iki temsilcisi. Aradaki dört 
yaş, mizaç farklarını aydınlatır mı? Sanmıyorum. Erol kendi 
kendini inşa etmiş. İki yabancı dil öğrenmiş. Bize çok daha 
yakın. Bize, kime? Onu ilk defa Kubbealtı'nda görmüştüm. 


Sinsi, içine kapanık, bununla beraber okuyan bir insan gibi 
görünmüştü. Ortadoğu gazetesi çıkarılırken müteşebbislerin 
en çok güvendikleri iki imza Meriç'le Güngör'dü. Geldiler, 
konuşuldu, teklifleri kabul ettik. Erol her gün yazacaktı; ben, 
haftada bir. Çevresine kıyasla genişçe bir kültürü vardı. Yazar 
olarak da en aklı başında olanıydı. Parlak bir mediocrite, 
primus inter pares. Ölçülü, düzenli, çalışkan. Bir nevi sınıf 
birincisi. Bir Altila İlhan'a kıyasla donuk ve alelade. Bir 
Kabaklı”ya kıyasla uyanık. Kabaklı, liselerde okutulan Divan 
edebiyatının değerleri içinde mahpus. Erol, sosyal ilimlere 
daha çok sürtünmüş. İkisinin de ufku dar. İkisi de yeniye ve 
başkaya düşman. Attila yasak bölge tanımayan yaramaz bir 
çocuk. Şüphesiz onun da çevreden gelme zaafları var. O da 
belli hizbin adamı. Kendini kabul ettirmek için bir kamuflaj 
mı bu? Işık Lisesi, Hukuk Fakültesi ve Paris. Attila şiirden 
geliyor. Şiirden ve Paris'ten. Yazar olarak, Erol'dan çok 
üstün. Tefekkür olarak, hüküm vermek güç. Erol daha 
mazbut, ayakları daha çok toprakta. Belki de üniversite hocası 
olmanın derli topluluğu. Kabiliyetleri de sahaları da başka. 
Attila bir nevi serdengeçti. Cehennemlerde dolaşmaktan 
çekinmiyor. Berke, Attila'dan çok daha ahmak, çok daha 
pısırık. Daima sahillerde yüzen, ihtiyatlı bir sporcu. Ömür 
boyu uslu ve en spontane hareketlerinde bile hesaplı. Attila ile 
daha yakından tanışmak isterdim. Berke'ye daha çok 
yaklaşmam mümkün değil. Her zaman ve her konuda haklı 
olmak, daha doğrusu haklı çıkmak sevdasında. Erol'la 
diyalog kurulabilir. Berke'yle hiçbir diyalog düşünülemez. 
Attila kendini kabul ettirmiş bir kabiliyet. Şair, romancı, 
essayiste. Büyük bir şair değil şüphesiz. Neden acaba? Belki 
fazla zeki. Sonra fetret döneminde yetişmiş. Su başlarını tutan 
devler var: Yahya Kemal, Nazım, Necip Fazıl. Onları taklit 


edemez. Yeni bir yol açacak takati da yok. Belki toplum da 
böyle bir hamle ihtiyacını telkin etmiyor. Roman, hürriyet 
ülkesi. Tek ciddi rakibi: Kemal Tahir. Kemal, Zola gibi 
çalışkan. Ve profesyonel. Mayk Hammer tercümelerinden 
“plot”un romanda ne büyük rol oynadığını çok iyi öğrenmiş. 
Araba izinden fazla çıkmıyor. Romana tarihi ve sosyali teksif 
etti. Attila daha cesur, daha yeni, daha psikolojik. Ama Kemal 
kadar mazbut değil, işçiliği de noksan. Kemal, Erol'la Attila 
arasında, Marx'i okuyan ve hapishanelerde staj gören bir 
Erol. İkisi de primus inter pares. Attila delidolu, günahlarını 
gizlemeyecek kadar dürüst. Onda homoseksüalite, adını 
söylemeye cesaret edemeyen bir aşk değil. Attila essayiste 
olarak Kemal?den fersah fersah ilerde. 


Erol'u edebiyat cumhuriyetinde nereye yerleştireceğiz? 
Üslubu adamakıllı yavan, düşünceleri metin. Metin, çünkü 
kucağında yaşadığı toplumunkilerle çatışmıyor. Ne yeni, ne 
şaşırtıcı. Ama bağnaz da değil. Çılgınlıkları ile değil, aklı 
selimi ile rahatsız eden, kanatsız bir tecessüs. Erol Attila”dan 
çok Cengiz'e yakın. Daha velut, daha vazifeşinas, kendine 
daha çok saygısı olan bir Cengiz. Son kitabını beğenerek 
okudum. Beğenerek, çünkü oldukça geniş bir literatüre 
dayanıyor. Mantık ölçülerine hürmetkar. Keyf uykusuna dalan 
sağ cenahın kafası oldukça işleyen bir yazarı. Dürüst, terbiyeli 
ve çalışkan. Kaplan gibi kırk yıldır tekrarlanan ponsifleri aynı 
üslup, daha doğrusu üslupsuzlukla sergilemiyor. Ama onun da 
tereddüdü yok. Hakikatin ezeli ve lâyetehavvel olduğuna 
inanmış. Kitap, avam için kaleme alınmış bir nevi doktora 
tezi. Erol, ne budala, ne cahil, ne üçkağıtçı. Göze, çok daha 
kıvrak, çok daha köpoğlu. Yazar olarak da bir parmak ileri. 
Ama Göze'de ağır basan avukatlık. Erol, Batıyı tanıyan, 
çalışkan bir medreseli. Putperest ve iğrenç bir üniversitede, 


her şeye rağmen saygı değer ponsifleri gündeme getirmek, 
cesur ve efendice bir davranış değil mi? 


Yazık ki Erol hassasiyetini kaybetmiş müstehaseler içinde 
yaşayan ve arayan bir şuur. Çevresindekiler için fazla Batılı. 
Okunup hemen anlaşılacağını sanmıyorum. İçtihat kapısının 
kıyamete kadar kilitli kalmasından acı acı şikayet ediyor. Ali 
Şeriati'ye kıyasla korkak ve pısırık. Şevket Eygi'ye göre, 
yiğit ve pervasız. Kitapta polemikten eser yok. Aşırılıktan 
bucak bucak kaçılmış. Hükümlerin hepsine 
katılmayabilirsiniz, ama hemen cerh etmeniz de mümkün 
değil. İslamiyet'i bilen eski bir MHP'li. İslamiyet'i bilen ve 
çağdaş düşünceden haberi olan. 


Çarşamba günü telefonla görüşmek istediler. Nizam-ı 
Âlem gazetesini çıkarmış bir üniversiteli, arkadaşları ile 
ziyaretime gelmek istedi. Hayhay dedim. Nizam-ı Âlem, 
MHP'nin müslüman kanadı tarafından üç beş sayı 
yayımlandıktan sonra, kapanmıştı. Divan dergisinin yazı işleri 
müdürü, Divan'da neşredilmek üzere bir mülakat talebinde 
bulunmuştu. Konuşmuştum. Sonra, bu konuşma Nizam-ı 
Âlem'de çıkmıştı. Dürüst olmayan bir davranışı bu. 
Gazeteden haberim yoktu. Göndermelerini istedim. Geldiler 
fakat gazete gelmedi. Şimdi yeni bir dergi çıkaracaklarmış. 
Ankara'da yayımlanacak olan derginin adını sordum, Milli 
Toplum dediler. Şaşkınlığın bu mertebesine hayret ettim. 
Toplum ne demekti, milli ne demek? , Tanrıların kana 
susadığı bir dönemde bu çeşit sloganlara ne lüzum vardı? 
Oldukça sert konuştum. Düşünmemiştik dediler. Dergiyi 
çıkaracak, Hacettepe Tıp Fakültesi son sınıfından ihraç 
edilmiş biri. Arkadaşı Mülkiyeden mezun, Planlama'da 
çalışıyor. Konuşmamı zapt için teyp getirmişler. Bir soru 


kağıdı bıraktılar. Ne zaman düşünmeğe başlayacağız? Bu 
sorulan cevaplandırsan ne olur, cevaplandırmasan ne olur? 


31 Mayıs 1981 Pazar 
GERÇEĞİ PARANTEZE ALMAK 


Çocukluk., şuurun gözlerini oluşturduğu günler, intibalar 
rüyadaki gibi silik ve kaypak. Büyüklerin anlaşılmayan 
dünyası. Bir yasaklar ağı içinde kıpırdamağa çalışan cılız, 
zavallı bir hayvancık. Öbür dünya, cami avlusunda görülen 
birkaç tabut. Mahiyeti meçhul kelimeler: cehennem, kabir 
azabı, ölüm. Çok sığ bir muhayyile. Çevresindekiler için ne 
düşünüyor, belli değil. Düşünüyor mu? O da meçhul. 
Hikmetine akıl erdiremediği aksilikler. Herkes inanmış 
görünüyor. O da aynı tatsız oyunun adsız bir figüranı. 
İnanıyorlar mı, neye inanıyorlar? Aklı ermiyor. Dehşet içinde 
seziyor ki bu abesler âleminde yaşayabilmenin vazgeçilmez 
şartı, gerçeği paranteze almaktır. Gerçek.. 


15'ine kadar düşe kalka kervanla birlikte yürümeğe 
çalışıyor. “Önce yaşamak, sonra felsefe” demiş üstatlar. 
Tesadüfün karşısına çıkardığı kitaplar hiçbir meselesini 
çözümleyemiyor. Sürünün dışına itilen uyuz bir hayvan. Zekâ, 
çevreye intibak kabiliyeti olduğuna göre, kahramanımız tam 
bir budaladır. “Madde ve Kuvvet”, bir çeşit imtiyaz sağlıyor 
bu budalaya. Hayali bir imtiyaz. Kendini çevresindekilerden 
üstün gören bir ukala. Çevresindekiler, inanıp inanmadıklarını 
bilmiyorlar. O, inanmadığını biliyor artık. 


Daha doğrusu, öyle bir vehim içindedir. Avrupa ilminin 
cömertçe sunduğu bu fetvayla küstah ve mağrur. Büchner'i ne 
kadar anladı, anlayabilir miydi? Kestirmek güç.. Ve mühim de 


değil. Ateizm bir kaleydi. Bu kaleden sevimsiz ve aptal bir 
dünyaya meydan okuyacaktı. Boğazına sarılan kördüğüm, 
çözülmüştü kısmen. Kıyamet, teneşir, münkir, nekir gibi 
korkunç hayaletler bir daha dönmemek üzere şuurundan 
uzaklaşmıştı. Kitabı babasına da okuttu. Niçin? Belki bir Ödip 
kompleksi. Kırk beş yıl maveradan habersiz yaşadı. Rahat 
mıydı? Hem evet, hem hayır. Evet, çünkü inanmadığına 
inanmıştı. Hayır, çünkü inananların kavuştuğu huzur tedirgin 
ediyordu onu. Şüpheli bir tecdid-i iman. Münkirlikten 
münafıklığa geçiş. Müphem bir deizm, mutlak bir ateizmden 
çok daha tehlikeliydi. Mahrekinden çıkmış, fakat yeni bir 
güneşe bağlanamamıştı. 


Akla da inanmıyordu artık, ilme de inanmıyordu, 
hüviyetini kaybetmişti. 


İKİ TOPLANTI 


Cuma günü telefon çaldı. Tanımadığım bir ses, eski bir 
talebem olduğunu, Elazığ Lisesi'nden çıkanların bir toplantı 
yapacaklarını, beni de beklediklerini söyledi. Saat sekizde 
Pera Palas'taydım. Tatsız ve adsız bir kalabalık. Bir masaya 
sıkıştırıldık. Selamlar teati edildi, içmeğe başladık. Sağımda 
Lütfü Öztabak oturuyordu. Klasik bir budala. Bütün sevgi 
taarruzlarım alakasızlığın soğuk duvarına çarptı. Eski 
talebelerimden bir çoğu elimi öptüler, hiçbirini hatırlamadım. 
Hatırladığım tek isim: Ali Rıza Alp. Sonra Mahir Keleş 
Timur'la Vehbi Güney masama uğradılar. Ben İbrahim'in 
masasına gittim. Karşımda tam bir insan harabesi vardı. 
Anlaşılmayan birtakım kelimeler mırıldandı. Ve Pera 


Palas'tan nefis intibalar derleyerek Fatih toplantısına revan 
olduk. 


Nurcular her zamanki gibi terbiyeliydiler. Çaylar içildi. 
Eller öpüldü. Bir iki cümle de ben söyledim. Alkışlandı. Ve 
haneye döndük. 


Birinci topluluk daha tatsız, daha idraksiz, daha soğuktu, 
ikincisi daha canlı, daha coşkun, daha efendi. Ama ikisinde de 
ben yoktum. Rüyada bir gezinti. Birincisi daha çok kâbusa 
benziyordu. 


28 Haziran 1981 Pazar 
BİLGİYE, TEFEKKÜRE, TARİHE TAHAMMÜL 


Ömer Faruk, bir Amerikan üniversitesinde hoca. Konusu 
İslamiyet. Çeşitli mabetlerde dolaştıktan sonra, hidayete 
ermiş. Koyu ve inanmış bir Müslüman. Vahdet düşüncesine 
bir parça da Spinoza”dan gelmiş. Fakat asıl mürşidi: Malcolm 
X. Deli mi, dâhi mi, bilmiyorum. Muhakkak olan şu ki bir 
Amerikan Oo üniversitesinde hoca. Hayatını İlay-ı 
Kelimetullah'a vakfetmiş. Hiç de abuk sabuk konuşmuyor. 
İslam'ın insanlık için tek kurtuluş olduğuna inanıyor. 
Çağımızın şaşkın aydınlarına seslenirken protestan bir 
Amerikalının bütün kültür mirasına dayanmaktadır. Yani bu 
çiçeği burnunda Müslüman, geri kalmış ülkelerin şapşal 
aydınlarından çok farklı. Politika, karar vermek mevkii, diyor, 
Müslüman, politikanın dışında kalamaz. Ve sözde Müslüman 
ülkelerin gençliğine ilk tavsiyesi Arapça öğreniniz. 
Mekteplerinizde Arapça okutulmalı. Kendisi, İslam fıkhı 
üzerinde çalışmaktadır. İsmini bile bilmediğim birçok İslam 
fakihinin çağımız insanına yol göstereceğini iddia etmektedir. 


Nefis bir mülakat. 1980'de neşredilmiş. Konuşmayı yapan 
Erzurum Üniversitesi'nden bir asistan. Kaç kişi okumuş, kaç 
kişi üzerinde düşünmüş Allah'a malum! Bence Erol 
Güngör'ün hacimli kitabından çok daha düşündürücü, çok 
daha cesur. Ülkemizde hiçbir yazar layık olduğu ilgiyi 
uyandırmıyor. Çöküşün daha kesin bir alameti gösterilebilir 
mi? Yaşayan bir topluluk olsak, yazıyı didik didik eder, 
tartışırdık. Batılı ile Doğulu arasındaki su götürmez farktan 
mı doğuyor bu lakaydı? Kim bilir. Daha az kahredici bir 
sebep bulmak isterdim. Bir yandan Humeyni'ye kaside 
okuyan bir gençlik, Humeyni'ye yani yobazlığa, layuhtiliğe, 
Şuuru isyan ettiren bütün Ortaçağ değerlerine mutlak bir 
teslimiyet. Garibi şu ki bu gençler İran'daki yangını 
muhteşem bir fecrin belirtisi olarak görmek susuzluğu 
içindeler. Evet, ben de çağımın ve çevremin etkisi altındayım. 
Benim için de Şah'a karşı girişilen ayaklanma büyük bir ümit 
kaynağı idi. Ali Şeriati'yi tanımış ve sevmiştim. Cengiz'in 
coşkun izahları beni de büyülemişti. Ama İran'ın dini ve 
içümâi odalgalanışlarına büsbütün yabancı değildim. 
Gobineau'yu okumuş bir insan olarak fırtınanın dinmesini, 
sislerin dağılmasını, tahrip sarhoşluğunun yerini inşa cehdine 
bırakmasını bekliyordum. Şimdilik İran inkılabının bana 
telkin ettiği duygu hayal kırıklığından ibarettir. Gençler ne 
yapsın? Bir tarafta tam bir uyuşukluk, nurcuların insanı 
çıldırtan ihtiyatkârlığı, Kemalizm'in kazanmış göründüğü 
büyük ve mutlak zafer... Ötede eyleme gömülmüş ve 
çılgınlığı fitil fitil burundan getirilen bir sol. Ya sefil bir 
atalet, ya ümitsizlikten doğan şuursuz bir debeleniş. Kimsenin 
bilgiye, tefekküre, tarihe tahammülü yok. Marx, tatsız ve 
ukala bir yol arkadaşı. Onun yerini Debray'ler, Che 
Guavera'lar aldı. Silahı kapınca belli cinayetler işleyecek, 


kurulu düzeni serseme çevirecek ve kaşla göz arasında 
iktidara kurulacaksın. Sol'un bu aceleciliği Müslüman 
gençliği de yakalamışa benziyor. İran'daki inkılap ta, Güney 
Amerika'daki ayaklanmalar gibi, meccani bir zafer 
sağlayacak ve bütün insanlık takdir-i ilahi sayesinde İslamın 
üstünlüğünü teslim edecekti. Aynı sihri düşünce, sosyal 
meseleler önünde aynı şuursuzluk. Anlamak istemiyoruz ki 
hiçbir zafer bedava kazanılmaz. Mucizeler çağında 
yaşamıyoruz. Çetin ve sıkıntılı hazırlıklara ihtiyacımız var. 
İran veya Turan veya Güney Amerika, uyanıkken görülen 
birer rüyadır. Hiçbir inkılap birikimsiz olmaz, hiçbir inkılap 
bir ithal meta değildir. 


Ne kadar yazık! Bir Ömer Faruk'un irfan ve izanı ile yarını 
kuracak Müslüman gençliğimizin idraksizliğini mukayese 
edince yüzümüz kızarıyor. Ömer Faruk İslâmı tanımak için 
ilk adım Arapça öğrenmektir diyor. Bu ihtiyacı duyan kaç 
Türk aydını var? Bırakın Arapça öğrenmeyi, Osmanlıcadan 
ne haber? 1917'lerde İstanbul Dar-ül Fünun'unda Arap 
edebiyatı okutulmuş. Bağdatlı müderriszade Mehmet Fehmi 
Efendi derslerini “Arap Edebiyatı Tarihi” adıyla yayımlamağa 
başlamış. Cahiliye devrini ele alan birinci cilt dokuz yüz 
sayfalık bir hazine. Kapağını açan kaç kişi var? Hazretin hal 
tercümesini hiçbir yerde bulamadım. Üstat bizim görmemize, 
okumamıza imkân olmayan başlıca mehazları taramış. Bir 
Huartdan, bir Blachere'den daha büyük bir selahiyet. 
Humeyni'nin beyanatları varken Fehmi Efendi'yi kim okur? 


William Jones'un “Muallakat” tercümelerini 
düşünüyorum. Edward Said'in ithamları geliyor aklıma: 
oryantalistler ajandırlar. Belki doğru ama neyin ajanı? Adam 
Farsçanın, zamanımıza kadar muteber bir gramerini Fransızca 


olarak kaleme almış, Nadir Şah Tarihini Voltaire'in diline 
kazandırmış, Osmanlı edebiyatının İran ve Arap edebiyatları 
içinde çok orijinal bir yeri olduğunu delilleriyle ispat etmiş.. 
Ajan bu mu? Biz yarım asır önce yazılan bir Arap Edebiyatı 
tarihinden habersiziz. Ne İmrül Kays tanıyoruz, ne Suk-ul 
Ükra'yı. Ajan biz miyiz acaba, Batılılar mı? 


Sol'un yerli şeyhülislamları Saint-Simon'u okumayınız 
diye fetvalar ısrar eder, sağ M. Şemsettin'in “İslamda Tarih ve 
Müverrihleri”ni unutturmağa çalışır, Fehmi Efendi'nin abide 
kitabı unutulur ve unutturulurken, bu ölü kalabalığın 
tecessüsünü hangi İsrafil suru canlandırabilir? Ömer Faruk 
elbette ki dikkati çekmez. 


Burke hakkındaki makaleyi çevirirken bunları 
düşünüyordum. Burke, kendini korumak isteyen bir dünyanın 
peygamberi idi. Yaşayan ve yaşayacak olan bir dünyanın. 
Tutucu imiş. Sevsinler tutuculuğu! Burke'ün dediği gibi, can-ı 
gönülden yapılan her şey güzeldir. Biz hiçbir şeyi canı 
gönülden yapmıyoruz. Onun için davranışlarımızda ciddiyet 
ve samimiyet yok. Acaba harfler değişmese, netice çok mu 
farklı olurdu? Birikim yokluğunun bütün günahını harf 
inkılabına yükleyebilir miyiz? Sanmıyorum. Cezmi 
Ertuğrul'un “Dil ve Edebiyat”ı ile Fehmi Efendinin “Tarih-i 
Edebiyat-ı Arabiye”si aynı yılda yayımlanmış. Osmanlı 
büyük bir savaş içindedir. Her iki eser de yankı uyandırmadan 
yok olup gitmiş. Pekiyi, 28”lere kadar kimse eğilmemiş mi bu 
kitaplara? Cezmi Ertuğrul da Fehmi Efendi de tanınmış birer 
kimse. Birincisi intihar etmiş, ikincisinin akıbeti meçhul. Erol 
Güngör'ün Hicretin 1500. yılı münasebetiyle yayımladığı 
kitap henüz hiçbir yankı uyandırmadı. Samiha Ayverdi'nin 
“Kölelikten Efendiliğe” adlı risalesi de unutulup gitti. Türk 


toplumunun sıfat-ı kâşifesi kadirşinaslıktır, Türk toplumunun 
ve ölüme mahküm bütün kavimlerin. 


TI 
12 Temmuz 1981 Pazar 
YAŞAYAN İNSANLARIN DÜNYASI 


Le Monde, gerçek bir mikrokosmos. Sizi bir hamlede 
insanlar dünyasına, düşünen, arayan, bir kelimeyle, yaşayan 
insanların dünyasına taşıyor. Ne kadar unutmak isteseniz, 
Avrupa mucizesinin inkâr edilmez bir gerçek olduğu her 
satırda bir kere daha kesinleşiyor. Memnu bölgelerde uçakla 
seyahat. Uyanıkken rüya görüyorsunuz. Kâh eski bir hatıra, 
meçhul bir köşeden kanatlanan esrarengiz bir kuş gibi 
uçuveriyor şuurunuzda; kâh çiğ ve ıstırap verici bir ihsas 
dikkatinizi bir isme, bir kitaba, bir olaya çiviliyor; kâh ölüler 
arasındasınız. 


“Altın Gözlü Kız”daki De Marsay gibi uçsuz bucaksız bir 
şehirde gözleriniz bağlı dolaştırılıyorsunuz. Topografya 
yabancınız değil. Bu sokaklardan geçmiştiniz. Ne zaman? 
Alexis Lecaye adında bir sivri akıllı “Marx ve Şerlok Holmes” 
başlıklı bir roman yazmış. Rus çarı, Marx'i öldürtmek için bir 
katil yollamış Avrupa'ya, Marx da, kendini korusun diye 
Holmes'e, başvurmuş. Alexandre Dumas'ın kahramanları da 
karışmış maceraya. Marx'ın hizmetçiden olma bir piçi var, 
Holmes, Laura (Lafargue) ya aşık. Hayalle hakikat, şiirle tarih 
iç içe. 1871'lerdeyiz. Almanya Fransa'yı yenmiş. Komünanın 
civcivli zamanı. Marxi okumak zahmetine katlanamayan 
solcularımız için eşsiz bir bilgi kaynağı. Avrupa insanı, 


“zaman makinası” gibi hezeyanlarla vakit öldüreceğine, hayal 
bahçesinde kendi kahramanlarını temaşa ediyor. 


Heine yüz elli yıl önce Paris'e gelmiş. Fransa, 
Almanya'yı Madam dö Stael'in kitabından tanıyor. Heine'nin 
Almanya'sı korkunç bir kitap. Yazara göre kitabı son 
bölümünden okumağa başlamalı. Ne demiş Heine? “Madam 
dö Stael, Kant'ı vanilyalı şerbet yapıp yudumluyor; Fichte 
ise, Zevkinize sunulan bir tabak Amerikan fıstığı”. 
“Skopenhaver” Mehmet Emin'in Kant faciasını hatırlıyorum, 
sayın doçent şapşal Türk okuyucusuna kütük olarak sunmuştu 
Kantı. Madam dö Stael'le Erişirgil! Biri Fransa'ya, yeni bir 
edebiyatı yeni bir his ve düşünce dünyasını tanıtıp sevdirdi. 
Öteki, kitaba ve tefekküre alerjisi olan barbarları felsefeden 
bir kat daha uzaklaştırdı. 


Naipaul, bir Karayipli. 1932'de Trinidad'ta doğmuş, 
Oxford'u bitirmiş, 1950'den beri İngiltere'de yaşıyor. 
İstikbalin Nobel adaylarından. Bir Allah'ın belası. Bir düzine 
kitabı var. Çeşitli kültürlerin çocuğu. Yani Asya kanı taşıyan 
bir Avrupalı. Yaşar Kemal de bizim Nobel adayımız. Zavallı 
ülkem! Bu büyük fark nereden geliyor acaba? Avrupalı 
Kemal'in nesini seviyor? “Demirciler Çarşısı Cinayeti”, 
Münevver hanımın kaleminde... 
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TARİHİ TESADÜFLER 


Meşrutiyet aydınları bizden çok daha sıhhatliydiler. Celal 
Nuri'yi okuyorum. “Türk inkılabı” 1926'da yayımlanmış. 
Dolu bir kitap. Yazar, imparatorluğun feth-i meyyit raporunu 
hazırlamakla işe başlıyor. Taine'in faraziyesi imdadına 


yetişmiş: muhit, ırk, zaman. Osmanlı devleti kurulurken Şarki 
Roma çöküyordu. Türk ırkı devlet kurma kabiliyetine sahiptir. 


Tarihi tesadüfler Osmanlının işini kolaylaştırmıştır. 
Yalnız, Osmanlı, karşısına çıkan tesadütlerden layığı ile 
faydalanamamıştır. İstanbul hem Asya ile Avrupa'yı birbirine 
bağlayan bir ticaret merkeziydi, hem de eski Yunan 
medeniyetinin hazinelerini saklayan bir irfan merkezi. Fatih, 
Kostantiniye'nin bu iki hususiyetini de istismar edemedi. 
Patrikhaneye büyük imtiyazlar verdi. Böylece devlet içinde 
bir devlet kurulmasına zemin hazırladı, iktisadi hayatla 
meşgul olacağına, lüzumsuz fetih maceralarına atıldı. 
Âlimleri ülkeden uzaklaştırdı. Bir kelimeyle Yunan'ın 
mirasını zorla Avrupa'ya kazandırdı. Etrafındakiler cahil, 
izansız ve idraksiz kimselerdi, dünya ahvalinden tamamen 
habersizdiler. Bir kelime ile İstanbul'un fethi Türk tarihi 
bakımından hayırlı bir iş olmamıştır. Ulema, Bizans'ın 
taklidine girişmiş ve İslamda Rum kilisesini hatırlatan bir 
rahipler zümresi türemiştir. Kanuni devri, cehaletin 
hükümferma olduğu bir devir. Osmanlıyı yıkan sebeplerin 
başında unsurlar meselesi gelir. Ricalden bazıları hastalığı 
görmüş, fakat kurtuluşun yolunu bulamamıştı. Cumhuriyet, 
Tanzimatla başlayıp, Meşrutiyetle devam eden yenileşme 
hareketinin son perdesi. Tarihten çok acı dersler alan Türk 
milleti büyük bir kumandanın etrafında şahlanarak hayat 
hakkını kabul ettirmiştir. 


Dikkate layık olan taraf: Celal Nuri'nin daha sonraki 
dalkavukluklardan hiç birine tenezzül etmemesidir.” 
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İSMET ÖZEL 


Sekinetten' çok, meskenete' benzeyen bir durgunluk. 
Sönmüş bir yanardağ mı, herhangi bir kaya parçası mı, 
bilemiyorum. Ayırıcı vasfı: müeddep” olmak. Özel, 12 Mart 
öncesinin şımartılmış bir şairi, eski bir Marksist. 
Marksizm'den İslamiyet'e atlamış. Entelektüel bir tecessüs 
mü, dar bir dünyadan, müphem, hudutları meçhul ufuklara 
taşmak ihtiyacından mı, bilmiyorum. İbn Haldun 
konferansımı dinlemek için Ankara'dan İstanbul'a geldi. Kısa 
sürdünhalayımız. Bir miktar sekreterliğimi yaptı. Alienation 
üzerine yazıları çıkıyordu. Spekülasyonlarına muhteva 
Uzandırmak için Calvez'yi okuttum. Anlamıyordu. Hayli 
tercümeler yaptım. Tape edecekti, isteksizliği yüzünden 
Calvez”'yi bıraktık. Belki daha cazip gelir diye Lamennais”yi 
çıkardım sahneye. İki üç seans dayandı. Aramızda buzlar 
vardı. Eski şair, mutlak hakikati bulmuştu. Ben, arayış içinde 
idim. Bununla beraber oldukça müsamahakâr davrandı. Yeni 
Devir'de iki yazısına konu oldum. Sonra, geldiği gibi 
kayboldu. Hayal kırıklığına mı uğramıştı, bilmiyorum. 
Siyasal Bilgiler'den Dil-Tarih'in Fransız Filolojisi bölümüne 
geçen Özel, her iki dünyaya da yabancı kalmıştı. Bir zaman 
aynı otobüste yolculuk ettik. Tanışmak için ciddi bir emek 
harcadığımızı söyleyemem. Sonra Yeni Devir'den ayrıldı, üç 
beş arkadaşı ile Yeryüzü Yayınları'nı kurdular. Şimdi Devlet 
Konservatuvarı'nda Fransızca hocalığı o yapıyormuş. 
Rimbaud'umuzu nasıl bir istikbal bekliyor, kestiremem. 
Türkçesi cılız, bodur ve musikisiz. Fransızcayı ancak tefeül 
yolu ile sökmektedir. Sol, Nazım'a rakip diye alkışladığı 
Eskişehir'in bu kabiliyetli delikanlısını çoktan unuttu. Sağ, 
hiçbir zaman benimsemedi. Bu sağır kubbelerde hoş bir seda 
bırakabilecek mi? Wait and see. 
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REFİK HALİT 


Küller altında uyuyan bir belde: hatıralar. “Musavver 
Sahra”, Şam'da çıkan bir dergi. Başyazarı: “Susamış Yolcu” 
müstear adı altında gizlenen edebiyata âşık bir politika 
kazazedesi: Tarık Mümtaz. Kaç sayısını gördüm, bilmiyorum. 
Unutmadığım imzalardan biri: Rıza Tevfik. Galiba Refik 
Haliti de o dergide yayımlanan bir mülakattan tanımıştım. 
Geçti yıllar.. Halep'te yayımlanan “Doğru Yol” ile “Vahdet” 
gazetelerinde üstatla zaman zaman hembezm oldum. Günün 
birinde, “Sakın Aldanma, İnanma, Kanma” karşıma çıktı. 
Yasak bir içkiyi yudumlar gibi okudum sonuna kadar. Ana 
dilimin bu kadar güzel olabileceğini düşünmemiştim. Sonra 
Musavver Sahra'nın Susamış Yolcu'suyla tanıştım. O da bir 
başka üslup sihirbazı idi. Daha yapmacık, daha şatafatlı, daha 
sıkıntılı bir üslup. Edebiyat hocam da aynı dünyanın adamı 
idi. Kader, bu bir avuç insanı beni yetiştirsinler diye 
imparatorluğun ücra bir köşesine sürüklemişti sanki. Bir ara 
Refik Halit'in de, okuduğum liseye hoca olarak geleceği 
söylendi. Gerçekleşmeyen bu haber gecelerce heyecan içinde 
yaşattı beni. Üstadı davet için, hatırlamağa utandığım berbat 
bir manzume kaleme aldım. Göndermeğe cesaret edemediğim 
(iyi ki cesaret edememişim) bu manzume şöyle başlıyordu: 


“Ey baht-u tahta yan bakan üstad-ı ruzigâr 
Ey rehber-i münevver-i firdevs-i iştihar 
Dinle bu gamlı şairi lütfen, tenezzülen 
Duydu bu şi'ri yazmağa kalbi bir ıstar”. 


Refik Halit, defalarca Antakya'ya geldi. Ama hiçbir 
zaman karşılaşamadık. 


Geçti yıllar.. İlk aşk küllendi, gönlümü yeni sevgililere 
kaptırdım. Chateubriand, Hugo, nihayet Balzac. Gariptir ki ilk 
yayımlanan kitabım hakkında ilk yazıyı Refik Halit yazdı 
(Tan gazetesi, 19.5.1943, Fikir Başakları Arasında) 
Aktarıyorum: “Balzac'ın Altın Gözlü Kız adında uzunca bir 
hikâyesi varmış, ben bilmiyordum. Avusturyalı bir şairin 
fikrince bu eserde “esrarın kucağından şehvetin doğduğu’ 
görülürmüş. Fakat ben hikâyeden ziyade kitabın baş tarafına 
konan ve yetmiş şu kadar sayfa tutan “etüd”ü dikkate değer 
buldum. Balzac’ı bu derece tanıyarak öven bir fikir adamı 
elbette tercümeyi de tam yapmış, yapmak için candan 
çalışmıştır. Onun içindir ki bundan sonra da Cemil Meriç'ten 
aynı vukufla yapılmış etüdler bekleriz”. 


Birkaç yıl sonra tanıştık. Küstah, nobran, ciddiyetsiz ve 
cahil bir insanla karşılaştım. Ve saygım hayal kırıklığına 
inkılap etti. Bu arada “Yezidin Kızı”nı ve “Anahtar”ı okudum. 
Balzac'tan sonra ikisi de çok yavan geldi. “Daima para 
kazanmak için yazdım, edebiyat benim için yalnız bir vasıta 
olmuştur”, diyen romancıya ne kadar hayranlık duyulabilirdi. 


Geçti yıllar.. Üzerinde iki yıl uğraştığım manzun 
“Hernani” tercümesini sunduğum Şehir Tiyatrosu, tercümeyi 
okumak zahmetine katlanmamış, edebi heyet başkanı Reşat 
Nuri, bakarız diye müsveddeleri bir tarafa atmıştı. Refik Halit 
edebi heyetin başkanlığına gelince, Hermani'yi saklandığı 
yerden çıkarıp kemal-i dikkatle okuttu. Beklemediğim bir 
anda kapım çalındı. Refik Halit, yanına karısını da almış, 


Hernani tercümesini büyük bir başarı sayarak tebrike gelmişti. 
İltifatlarını hatırladıkça hâlâ yüzüm kızarır. Edebi heyette 
bulunan Cevdet Perin, eserde kusur bulmak için büyük bir 
dikkatle eseri inceledikten sonra, “Cemil Meriç'i hiç sevmem, 
aleyhimde çok acı tenkitler yayımladı, fakat ne yapayım 
tercüme gerçekten kusursuz” demiş. 


Şehir Tiyatrosu, Hernani'yi temsil etmeğe karar verdi. 
Rejisör Minecke defalarca evime geldi. Yanında Hamit Akınlı 
da vardı. Bazı bölümlerden birkaç mısra çıkarmamı rica etti. 
Anlaştık. Provalar başladı. Cumhuriyet gazetesinde o 
mevsimin Hernani ile açılacağı ilan edildi, afişler yaptırıldı. 
Temsiller başlamadan birkaç gün önce, Meinecke imzalı bir 
tezkere aldım, eserin oynanmasına imkân olmadığını üzülerek 
bildiriyordu. Niçin'ine hâlâ akıl erdiremediğim bu korkunç 
haber beni çok sarstı... 
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YAKUP KADRİ VE AYDIN ÜZERİNE 


Fransız aydınları, üzerinde uğraşılacak başka konu 
kalmayınca kirli çamaşırlarını döküyorlar ortaya. Narsisizm 
her çağda ve her ülkede bir entelektüel hastalığı. Hoş, 
bakışlarını kendi göbeğine çivileyip, temaşa ettiği 
harikuladelikleri çağdaşlarının sağır kulaklarına fısıldamağa 
çalışan hergeleler kendi dünyamızda da eksik değil. Yani 
narsisizm yalnız entelektüellere musallat değil. Fransa'da her 
zaman bir “entelokrasi” mevcuttu. Bizde olsa olsa 
“obskürantokrasi”den söz edilebilir. İçtimai talep, sıfır. Yazar 
ne üretecek? Sağ matbuat ya bütün bütün ümitlerini 
Humeyni'ye bağlamış, ya şifa kabul etmez bir Humeyni 
düşmanlığına. Keşfedilen son büyük numara Humeyni'nin 
mason olduğu. Ne masonluğu bilen var, ne Humeyni'yi 
tanımak isteyen. 


“Sanat Olayı” dergisi Ağustos 1981 sayısında nefis bir 
inceleme yayımlamış: “Yakup Kadri Karaosmanoğlu ve 
Aydınlarımız”. Yakup Kadri, Cumhuriyet devri aydınları 


içinde en kalitelilerden biri. Çok okumuş, çok yaşamış, çok 
hissetmiş. Tanıyor muyuz? Hayır. Önce Nazım'ın insafsız ve 
düşman polemiği: “Behey Karamaca beyi!..” Bu manzumeyi 
34”lerde okumuştum. Çarpıcı ve zalimdi. Bahtiyarlara karşı 
duyulan hıncı körüklüyordu. Sonra “Erenlerin Bağından”ı 
okudum, hayran kaldım, şapşal ve cahilce bir hayranlık. 
“Sodom ve Gomore”, “Hüküm Gecesi”, “Kiralık Konak” ve 
“Panorama”., hepsi de erişemeyeceğimiz kadar yüksek birer 
üslup, birer bilgi, birer düşünce zirvesi olan bu kitaplar 
kıskanç, ezilmiş taşra delikanlısını ümitsizliğe düşürdü. 
Yakup imtiyazlı idi. Ben onun bulunduğu zirveye 
trmanamazdım. Hasan Ali, “Edebiyat Tarihimizden” başlığı 
ile yayımladığı Yakup Kadri biyografisinde, üstadı layık 
olduğu makama oturtuyordu. Çok güzel yazılmış bir hal 
tercümesi. Yakup'un çok sığ birkaç makalesini okudum, 
Gustave le Bon'dan söz ediyordu. Konuyu ondan daha iyi 
bildiğimi görerek garip bir memnuniyet duydum. Sabih bey 
tanıştıklarını söyledi. Aleyhinde bir iki hatıra nakletti. 
Sevindim. Daha önce, Refik Halil'in “Kalburüstü” başlıklı bir 
dizi yazısını hatırladım. Orada da üstat pek yüceltilmiyordu. 
Garip bir haz duydum. “Zoraki Diplomat”, içimdeki küçüklük 
duygularını biraz daha yatıştırdı. Dev, bir cüceydi. Sedat, 
“Yaban”ı kötüleyen bir hicviye kaleme almış, romancının 
halktan ne kadar koptuğunu anlatmağa çalışmıştı. Hak 
vermiştim. Kısaca, benden önceki neslin bütün yazarları gibi, 
Yakup'u da tanımıyordum, daha doğrusu birbiriyle 
münasebeti olmayan bir sürü Yakup yaşıyordu kafamda. 
Haşim'in sevgilisi olan Yakup, “Nur Baba”nın Yakup'u, 
“Panorama”nın birinci cildinde çok beğendiğim, ikinci ciltte 
kızdığım Yakup. Fecr-i Ati'nin o çok beğenilen hikayecisi 
zamanımızda unutulmuştu. Unutulmuştu, çünkü çağımız onu 


anlayacak seviyede değildi. Çağdaşları anlamış mıydı ki? 
Hasan Âli'nin kitabı hiçbir aksi şada yaratmamıştı. 
Karaosmanoğlu çölde vaazlar veren bir düşünce adamı idi. 
Bütün sevgi taarruzları, halkı ile arasında bir kaynaşma 
sağlayamamıştı. 


Dergideki yazı alâkamı çekti. Çünkü yaşadığım dönemde 
aydın deyince Yakup geliyordu aklıma. Çetin Yetkin, 
kahramanını iyi seçmiş. Le Monde'un aydınla ilgili 
makalelerini dinlemiştim az önce. Kafam alt üst olmuştu. 
Yakup'un bu konuda neler düşündüğünü merak ettim. Yazı 
Yakup'un 1921'de kaleme aldığı bir feryatla başlıyor. “Yunan 
Barbarlarının Yıktığı Köyler Ahalisine” sesleniyor romancı. 
Çığlıktan çok, retorik. “Türk Sazı”ndan bir şiir kadar soğuk. 
Çetin Yetkin, aydının hüviyetini aydınlarımızın yazılarında 
aramış. Ve onun da aklına ilk gelen isim Yakup olmuş. 
Karaosmanoğlu, aydını Tanzimat'tan bu yana ele almış ve en 
çok mütareke aydınları üzerinde durmuş. Aydın'ın zaaflarını, 
içinde yetiştiği kente, yani ortama bağlıyor. Tanzimat aydını 
İstanbulludur, İstanbullu ise, “insanlığın nazenin ve çelebi bir 
cinsi”dir. “Kış bahçelerinde, saksılar içinde, yapma bir 
hararetle yetişip gelişen” bir nebat. Kötümser, halkını tanımaz 
ve neredeyse bozguncu. “Sodom ve Gomore”, işgal altındaki 
İstanbul'un işbirlikçi burjuvazisini tüm sefaletiyle sergiler. 
Vatan haininden aydın olamaz. 


İnsanlık haysiyetini bütünü ile kaybeden bu zavallılar 
hiçbir devrin ve hiçbir medeniyetin ölçüleriyle aydın 
sayılamazlar. Karaosmanoğlu, daha sonra halkla aydın 
arasındaki anlaşmazlığın sebeplerine eğilerek şu cevherleri 
yumurtlayacaktır: “Tanzimat, medresenin yanı başında 
mektebi açmakla taassup ve irtica zihniyetine yeni bir şekil 


vermiş oldu. Klasik softa tipine bir rokoko softa tipi daha 
ilave etti. Bunlardan birinin yüzü şarka, öbürününki garba 
dönüktür. Biri, sarıklı, cübbe ve şalvarlı; öbürü fesli, setre 
pantolonludur. Biri, hadisten, ayetten misaller getirerek 
konuşur. Öbürü, frenkçe tabirler kullanmadan meramını ifade 
edemez”. Ciddi bir teşhisten çok, ideolojik bir müşahede. 
Yazarın romanlarında şüphesiz ki çok yerinde tespitler var. 
Fakat bize sunduğu aydın portresi, daima, irfanı, terk-i tâbiyet 
etmiş bir müstağrip silvetidir. İnançlarından kopan, sırtını 
belli bir içtimai sınıfa dayamayan, yaşamak için politika 
talihlilerine yaranmak zorunda kalmış bir fetret devri 
münevveri. Sodom ve Gomore'nin çamurlu ve karanlık 
hayatını anlatan şair hikayeci, kendi fikir macerasını ifşa 
ederken de daha az gerçekçi değildir. On sekiz yaşında iken 
bir anarşisttir. Sonraları kitleleri ayaklandıran bir devrimin 
önderi olmak özlemi içindedir. Otuz yaşında hiçbir değere 
inanmayan, cismani hazlar peşinde biri. 


Denilebilir ki bu hassas, bu çıtkırıldım “entelektüel”in 
bütün iJ metrukat-ı kalemiyesi haşin ve insafsız bir hicviyeden 
ibaret. Kendi aydınımızın hicviyesi. Gerçi arada bir bu gayya 
kuyusundan bir ümit çığlığı yükselmektedir, ama çabucak 
feryada dönüşen bir sayha. “Biz, Garp namına Garpta hüküm 
süren çürümüş bir sınıfın istihlak ve istihsal şartlarını 
kendimize tatbike uğraşmaktayız. Tıpkı, tehlikeli bir ilacı 
kendi kanına aşılayan bir ilim fedaisi gibi..” 


Çetin Yetkin'e göre, “Yakup Kadri, 19 Mayıs 1919'da 
başlayan Türk Devriminin sözcülüğü görevini üstlenmiş bir 
yazardır ve ona göre, Türk aydını ancak, “Atatürkçü” olan 
kişidir. “İyi ama inkılap üstadın bu emellerini gerçekleştirmiş 
mi?” Panorama'da, Halil Ramiz şöyle konuşur: ©... Biz 


tepeden inme bir inkılabın köksüz öncüleriyiz ve sayımız o 
kadar azdır ki, her an milyonların içinde kaybolup gitmek 
tehlikesine maruz kalabiliriz. Yazık ki aramızda böyle bir 
tehlikeyi önlemek için muhtaç olduğumuz birlikten de eser 
yok”. 


Peki, Atatürkçü aydının vasıfları neler olmalı? Önce anti- 
emperyalist olmak, mazlum milletlere öncülük etmek; 
sonrada gerçekçilik. Bu ideolojinin fikir kaynağı: pozitivizm. 
Ne yazık ki Atatürkçü aydına yakıştırılan bu hususiyetler, 
belli bir zümrenin bayrağı haline gelmiştir. 


Bugün, Karaosmanoğlu'nun müjdelediği Atatürkçü aydın 
gerçekten yaşıyor mu? Yazara göre, şüpheli: “mesele iktisadi 
inkişaf noktasına gelince dayanıp kalmıştır. Yani bu kapital 
dava önünde Türk inkılapçısının iradesi sarsılmıştır.” 
Romancının şikâyetleri sona ermemiştr: o “..Etrafıma 
bakıyorum, o devirden bu yana ne kalmış diye.. Milli 
mücadele ruhundan hiçbir iz bulamıyorum..” 


Batının bütün ideolojilerini reddettikten sonra, 
ideolojilerin en müphemine sığınarak pozitivizmden milli bir 
ideoloji inşa etmeye çalışan 1919 sonrası aydınının içler 
parçalayıcı tezatlarına şahit olmuyor muyuz? Karaosmanoğlu, 
entelektüeli tarihi çerçevesi içinde ele almıyor. Entelektüelden 
ne anladığını da sarih olarak kestiremiyoruz. Hiçbir Batılı, 
entelektüeli, belli bir fikir veya aksiyon adamına bağlayarak 
tarif etmez. Çeşitli mizaç ve kabiliyetteki bütün 
yazarlarımızın altına sığındığı bir bayraktır Atatürkçülük. Bir 
nevi paratoner, bir nevi cins isimdir. Tezatların bahtiyar bir 
ahenk içinde kaynaştığı, son derece seyyal bir fikirler haritası. 
Türk aydını Atatürkçü Olmalıdır temennisi daha 
genişletilerek, her Türk Atatürkçü olmalıdır temennisiyle yer 


değiştirebilir. Başka bir deyişle bir aydın tarifi ile 
karşılaşmıyoruz Yakup Kadri”de. 


18 Ekim 1981 
DİLDE İSTİKRAR DÜŞÜNCEDE İSTİKRAR 


Celal Nuri 1926'larda “Türk İnkılabı”nı belirlemeye 
çalışırken İkinci Meşrutiyet intelijansiyasının entelektüel 
boyutlarını da tespit etmiş oluyordu. İnkılap en az İkinci 
Mahmut'ttan beri gelişen tarihi bir hareketin kaçınılmaz 
neticesiydi. (o Avrupalılaşma çabaları o çeşitli (engellerle 
karşılaşmış, “yeniciler” nihal başarıya ulaşamamışlardı. 
İnkılap, teceddüt hamlelerini köstekleyen her maniayı 
yıkmıştı nihayet. Zemin tesviye etmişti.  İstikbalin 
Türkiye'sini rahatça kurabilirdik artık. İnşaata nereden 
başlayacaktık? Dilden, yani irfandan. Medeniyetimizin 
talihsizliği o temellerdeki (o kifayetsizlikti. Dilimiz de, 
düşüncemiz de istikrardan mahrumdu. Ne bir sarfımız vardı, 
ne ele alınacak bir lügatimiz. Fakat gramer kurallarını tespit 
etmeden önce lisanımızın mahiyeti hakkında ilmi bilgilere 
ihtiyaç vardı. Henüz ana kavramların bile cahili idik. Filoloji 
ne idi, lengüistik ne ile uğraşırdı, bilmiyorduk. Demek ki önce 
dilimizin yapısını, hangi dil ailesine mensup olduğunu vs. 
öğrenmek zorundaydık. Sonra da kelimeleri bölümlere 
ayırmak, gramerdeki yerlerini tespit etmek gerekecekti. Lügat 
bu çalışmalar tamamlandıktan sonra hazırlanabilirdi. 
Kelimelerin mufassal” bir sicil defteri tutulduktan, her lafız 
emsal ve şevahid ile vuzuha kavuştuktan sonra elde 
edeceğimiz müsveddeyi medeni bir dilin (Fransızca veya 
İngilizce gibi) tanınmış bir sözlüğü ile karşılaştırmak, 


noksanlarımızın şuuruna varmak, yani kendimizi bir nevi 
imtihandan geçirmek doğru olurdu. Celal Nuri, aydınlatmak 
istediği her mefhum için Doğunun en tanınmış sözlüklerinden 
biriyle (Firuz Abadi tercümesiyle) Batının en muhteşem dil 
abidesine (Littre'ye) başvurur. 


Bugün Firuz Abadi tercümesinden herhangi bir kelimeyi 
bulup okuyabilecek bir düzine aydınımız yoktur. Littre'nin 
hâlâ bir benzeri yaratılamayan kamusu ise, ışığı bize 
yetişmeyen garip bir seyyare. Türkçenin ilk lügatini İskoçyalı 
bir maceraperest, Redhouse İngiliz kaleme almış. Osmanlı, 
konuştuğu dilin kelimelerini yıllarca “Müntehibat-ı Lügat-ı 
Osmaniye” den öğrenmeye çalışmış, Rıza Tevfik'e 
müşküllerimizi (aydınlatacak bir kamus sormuştum, 
Redhouse'un Türkçeden İngilizceye Lexicon'unu tavsiye 
etmişti. Geçen asrın sonlarında tamamlanan bu kamustaki 
kelime sayısı 90.000 civarındadır. “Türk İnkılabı'ndan bu 
yana 55 yıl geçti. Yeni Redhouse'lar nerede? 


Lastik Sait vaktiyle Larousse'un kamusunu çevirmeğe 
kalkmış. Ancak “Ampul'e kadar gelebilmiş. Oysa istikrar 
kazanmış ve az çok aşinası olduğumuz bir dilin büyük bir 
kamusu Türkçeye kazandırılmadan ciddi bir lügat tertip 
edilemez Oo kanaatındayım. o Yani Celal Nuri gibi 
düşünmüyorum. Yapılacak ilk iş: Fransızcanın büyük 
kamuslarından birini çevirmek olmalı. Aşağı yukarı bütün 
Avrupa milletleri aynı yoldan ilerlemiş. Fransızlar, önce 
Yunanca ve Latince kamusları çevirmişler. Bizim Yunanca ve 
Latincemiz: Fransızca ile İngilizce. 


Bana bu satırları ilham eden: Littre'nin yüzüncü ölüm yılı 
(1881) oldu. Aşağı yukarı kırk yıldır, üstadın kamusunu tavaf 
ederim. O ummanın derinliklerine her dalışımda hayret ve 


dehşet duymaktan kurtulamadım. Avrupa irfanı bütün heybeti, 
bütün diriliği ve canlılığı ile o dört buçuk ciltte ziyaretçisini 
beklemektedir. Bir yazar (Gabriel Matznef), Ali Baba'nın 
Mağarası bize yeni hazineler, hayalimizden geçmeyen zevkler 
sunacaktır diyor. “Littre, Harikalar Diyarında Alistir, ona 
dalmak, kırmızı gözlü beyaz tavşan'ın ardından gitmektir, 
aynanın öbür tarafına geçmektir. Littre'yi okumak, her 
sıkıntıdan kurtarır insanı, yapışkan ve sırnaşık lafızların 
tasallutundan korur. Kişiliğimizi yapan: hafızadır. Littre, 
Fransız dilinin büyük tutanağı. Köklerimizi, geçmişimizi, en 
ölümsüz duygularımızı onda buluruz. Güvendiğiniz dağlara 
kar mı yağdı, ihanete mi uğradınız, toprak ayaklarınızın 
altından mı kayıyor, uyuşturucu almayın sakın, açın Littre'yi, 
ölümsüzlük kaynağına dalın, aradığınız hayat usaresini orada 
bulacaksınız”. 


1982 


3 Ocak 1982 Pazar/Saat 11.00 
BİR YILIN OTOPSİSİ 


Korkular, vehimler, vesveseler... Takvimden koparılan 
yapraklarla yok olan bir yıl. Dış âlemde hiçbir değişiklik yok. 
981 sisler arasında tarihe karıştı. Ebediyete şöyle bir otopsi 
raporu takdim edebilirim: büyük ümitlerle başlatılan İslam 
Ansiklopedisi tasavvuru, yalnızlıktan kurtulmak için 
katıldığım bir teşebbüstü. Üç ayımı harcadım. Neler yazdım, 
hatırlamıyorum. Bildiğim şu: amelelikle yaratıcılık 
bağdaşmıyor. Sonra Ekrem Tahir bir rüya gibi hayatıma 


karıştı ve bir rüya gibi kayboldu. Başka türlü olabilir miydi, 
bilmiyorum. Ne gelişinde irademin dahli var, ne yok 
oluşunda. Yeni Devir gazetesinin teklifi ve istemeyerek 
kaleme alınan bir avuç yazı. Nihayet Selahattin Yıldırım'ın 
ısmarladığı “aydın”, “batılaşma”, “kültir ve ideoloji” 
makaleleri. Hudutlu sayfalar içinde çok şey söylemek 
mecburiyeti. Kısaca, 981 büyük fetihler getirmedi. Kırk 
Ambar'a girmeyen tercüme hakkındaki müsveddelerim ile 
“Dostoyevski” ve “Pareto” yazılarını tamamlayamadım. Kırk 
Ambar, 15.000 liralık ödülle taltif edildi. Yeni dostlar karıştı 
hayatıma, göçebe kuşlar uçup gittiler, Mehmet Paksu, Ahmet 
Kanlıdere... hiçbiri tek iz bırakmadı. Dostlarımızı tesadüfler 
seçiyor. Ama hayatımızı tanzim eden onlar. İzzet olmasa ne 
Hint yazılabilirdi, ne Jurnal. Her ibda sayılamayacak kadar 
çok âmillerin eseri. 


Bunlardan bazısı tayin edici, bu tayin edici âmillerin 
başında İzzet var. Ali beyle çalışamıyorum, ilham pınarları 
kuruyuveriyor. Fuat'ın gelişi hiçbir heyecan yaratmadı. 
Mazinin o kısmı küllenmiş artık. Sadık, bir iyi niyetler 
deposu. Nurcular sıkıntımı arttırıyor, hoş, göründükleri de 
yok ya! Ruh bahçemde ümit başakları bir bir kuruyor. Ne akla 
inanıyorum, ne ilme. Tevekkül güç, isyan vahim. Yoksa 
yaşayışımın tek tesellisi istikbale bir şeyler aktarmak. Bu da 
elimde değil. Sabih beyi hatırlıyorum zaman zaman, gıpta ile 
imrenerek hatırlıyorum. Salih Zeki'yi hatırlıyorum... Hepsi de 
güçlü insanlarmış. Benim neslim, nesillerin en talihsizi. Ne 
fert olarak ayakta durabiliyor, ne toprak olarak. Celal Sılay, 
Kemal Tahir efsane söyleyip uykuya daldılar. İskender Fikret 
nerede? Salâh Birsel ne oldu? Akbal dünyanın en tatsız 
yazılarını karalamakla meşgul. Kemal Sülker Kırk Ambar'ın 
ödül kazandığını okumuş, telefonla tebrik etti, uğramak 


ihtiyacını duymuyor. Yazko'da Ulunay ve Sabiha Zekeriya 
hakkında hatıralarını yayımladı. Beni anılmağa layık 
bulmuyor. Haklı mı acaba? Ben dünyaya gelişiyle gelmeyişi 
arasında hiçbir fark olmayan fanilerden biri miyim? Enver 
Naci Gökçe'nin şiirlerini okudum. On beş yaşındayken bu 
kadar değersiz manzumeler yazmaktan hâyâ ederdim. Gökçe, 
belli bir kesimin büyük adamlarından biri. Şöhretin sırrına 
akıl erdiremiyorum. Sılay'la Gökçe, devle cüce. Ama Sılay 
çoktan unutuldu. Akbal budalası Cumhuriyet gazetesinin en 
gözde yazarı. Esat Adiller Cami Baykurtlar dünyaya 
gelmemiş gibi. Kemal Sülker olmasa, Refik Halit'in, 
Ulunay'ın, Sabiha hanımın ismi de unutulacak. İnsanın bütün 
vehimlerini alt üst edecek bir kadirbilmezlik. Milli Kültür 
Vakfı, Mehmet Kaplan'ı, Türk kültürüne hizmetinden dolayı 
ödüle layık gördü. Yerinde bir karar. Türk burjuvazisi kendini 
temsil edecek kanatsız, heyecansız yazarlar arıyor. 
Kaplan'dan iyisini mi bulacak? Ama bu elli yıllık üniversite 
hocası, okuyan gençliğe hangi davayı telkin etti, daha 
doğrusu, yalan veya doğru hangi hakikatlerin haykırıcısıdır, 
bilmiyorum. Burjuvazi Tanpınar'ı tanımaz, Yahya Kemal'e 
sözde âşıktır. Rüyada taaşşuk. 


17 Ocak 1982 Pazar 
AŞİNA OLMAK İSTEDİĞİM ÇEVRE 


15 Ocak, “Akademi Kitabevi”nde imza günü. iyi niyetleri 
cevapsız bırakmamak için katlanılan bir tören. Anonim bir 
Cemil Meriç, anonim müşteriler. Bir anonimler randevusu. 
Sosyal hayatın bütünü de aşağı yukarı öyle değil mi? Vedat 
Türkali ile konuşuyoruz. Nazik ve sevimli. Beni Balzac 
tercümelerimden tanımış. Sonra okuyamamış. Sıcak ve dost 
bir ses. Sağdaki anlayışsızlıktan şikâyetçi. Haksız değil. Ama 


bu anlayışsızlık siyasi tercihlerden çok, sosyal tarihin mirası. 
Unsurları arasında hiçbir kaynaşma olmayan geniş bir 
imparatorluk. 


Diller başka, gelenekler ayrı, ferdi veya zümrevi bazı 
menfaatlerin zorladığı geçici dostluklar. Yalnız bu geniş 
topluluğun bazı ortak değerleri, alışkanlık veya zaafları vardı. 
Bunlardan biri de edebiyattı. Eskileri bilemiyorum. Bir 
Hamit, bir Nazif, bir Haşim her okur yazar'ın sevgi ile andığı 
isimlerdi. O kadar uzağa gitmeyelim. Yakup, Reşat Nuri, 
Ömer Seyfettin, hatta Nazım, hatta Necip Fazıl birer 
bayraktılar. Vedat Türkali yıllarca hocalık yapmış, sinema ile 
uğraşmış ve ülkenin belli başlı ödüllerinden birine layık 
görülmüş, kalbur üstü bir yazar. Kaç kişi tanıyor? Daha 
doğrusu belli bir dünyanın insanı, minnacık bir dünyanın. 


Benden imza isteyenlerin biri de bir astsubaydı. Okumak 
ve okutmak isteyen “uyanık” bir tecessüs. “Arkadaşlara 
Minyeli Abdullah'ı tavsiye ediyorum, siz yolumuzu aydınlatır 
mısınız?” diye soruyordu. Ne yazık ki karşıda bir binbaşı 
duruyordu ve astsubayın fısıltısını işitmemiş gibi davrandım. 
Zavallı Denizer! Karısına, kızına kitaplarımdan bir çoğunu 
imzalattı. Vefat Türkali'nin adını duymuş muydu acaba? 
Onun gibi edebiyattan hoşlanır görünen kaç genç için Vedat 
Türkali bir meçhul, daha doğrusu bir düşmandı. Bu 
yamyamca kini bir parça da kendimiz yaratmamış mıydık? 
Balzac tercümelerimden sonra beni okumadığını söyleyen 
Vedat Türkali ile okuyucularına ondan söz etmeyen Cemil 
Meriç büsbütün suçsuz muydular? Bir mühendis Yalova'dan 
kalkıp beni tanımak için “Akademi Kitabevi”ne gelmişti. 
Bana hayrandı. Neden kitaplarımı bu kadar ücra bir yerde 
imzalamağa kalktığımı serzenişle soruyordu. Müessese 


sahibi, Kitabevi'nin herkesçe tanındığını, bu serzenişin yersiz 
olduğunu ihtar ederken galiba binbaşı kendisinin Oktay 
Akbal”ı tanımak için Eskişehir'den kalkıp İstanbul'a geldiğini 
anlatıyordu. Önce Hadi Bey yüzümü görmek istemeyen dört 
beş Cumhuriyet okuyucusunun kitaplarını imzalattı, “Sayın 
falan gibi tabirlerden hoşlanmazlar” diye de ilave etti. 
Opera'da artist olan bir hanım bir “Köprüden Düşenler” aldı, 
Neşe Akar bütün kitaplarımdan birer nüsha istedi. Sadık 
beyden öğrendiğime? göre, “mesture” imiş. Akar'ı eski yeni 
bir çok aşina takip etti. 6'ya doğru Vedat Türkali ile Emil 
Galip Sandalcı şeref verdiler. Sandalcı, üç dört kitap imzalattı. 
En sonunda Hilmi Yavuz göründü. Şerif Merdin, “Saint- 
Simon”u okutuyormuş seminerlerde. Ne yazık ki altı tane 
gönderebilmiştik. Çabucak tükendi. Ben kitapları imzalarken 
Sadık Göksu ile Vedat Türkali ve Sandalcı konuşuyorlardı. 
Arada ben de birkaç söz söylüyordum. Göksu konferansıma 
davet ettiği üstatları. “Kubbealtı”nda konuşacağımı öğrenince 
itizal ettiler. Orada insanlar tespit edilir, sonra da başlarına 
çeşitli belalar getirilirdi. Lüzumsuz birtakım izahlara giriştim. 
Yarı kabul, yarı red ettiler. Hilmi Yavuz pek konuşmadı. Ben 
ne de olsa şüpheli bir misafirdim, onlar ev sahibi. Tesadüf 
bizleri bir araya getirmişti. Herkes nazik olmağa çalıştı. O 
dost iklim içinde tanışmamız ne kadar gerçekleşti, 
bilemiyorum. Muhakkak olan şu ki “Kubbealtı”ndan daha çok 
kendi dünyamdı burası bir paravana. Ben her paravanayı yok 
etmek istiyordum. Bu arzum ne kadar başarıya ulaşabildi, 
bilmiyorum. Vedat beyi çok sevdim. Önceden de seviyordum, 
bir nevi Kemal Tahir, belki daha samimi ve daha dağınık. 
Mahiyeti bir içişte kestirilemeyen lezzetli bir içki. Sandalcı 
daha kapalı, aradaki paravanayı daha titizce korumak isteyen 
bürokratik bir mizaç. Birincisi sanatçı, ikincisi diplomat. 


Yıllardan beri ilk defa olarak aşinası olduğum, daha doğrusu 
aşina olmak istediğim bir çevredeydim. Dostlar geldiler, 
hayalete benzeyen dostlar. 


Coşkun, İsmail Kanlıdere, Cevat.. Hepsi de iyi çocuklar. 
Ama hiçbirini tanıyamamıştım, daha doğrusu hiçbiri beni 
tanımıyordu. Birlikte bir otobüs yolculuğu yapmıştık. 
Otobüsteki ne kadar bizdik. Bana gerçekten yakın olanlar bu 
anonim hayranlardan fazla, ilk defa karşılaştığım Vedat 
Türkali'ler, Sandalcılar, Hadi beylerdi. Acaba neden? Belki 
aynı çileleri yaşamış, aynı anlayışsızlıkla karşılanmıştık da 
ondan. Şair Ebulala'yı hiç unutamam, bütün reybiliğine 
rağmen rahatsız edilmemişti. Bu, İslamiyet'in tesamuhundan 
mı ileri geliyordu? Biraz öyle. Ama sağlam bir zırhı da vardı: 
felaket. Kör şair çağdaşlarının kıskançlığım tahrik etmiyordu. 
Sağın gösterdiği nisbi muhabbetle böyle bir saygı, daha 
doğrusu saygısızlık yok mu? Türkali'ler kavganın içindeler, 
dostları da, düşmanları da kavganın içinde, çünkü yaşıyorlar. 
Benim yazdıklarım adeta mezarların ötesinden sesleniş. 
Zaafım da, gücüm de şuradan geliyor: gündelik tutkulardan 
uzağım. 


PEŞİN HÜKÜMLER 


Abdullah Cevdet hakkındaki doktora tezinden hiç 
hoşlanmadım. Son derece adi ve yavan bir kitap. Polis 
raporlarına dayanarak çiziştirilmiş, seviyesiz bir polis romanı. 
Yazar ne dilini biliyor, ne Cevdet'in dilini anlayacak 
hazırlıkta. Tezi yönetenler de kara cahil. Önce garip bir 
küçüklük duygusuna tutuluyorsunuz. Görmenize imkân 
olmayan bir sürü vesika. Yabancı ülkelerin arşivleri taranmış, 


bizim arşivler elekten geçirilmiş, ne hatıralar unutulmuş, ne 
özel mektuplar. Gül hanım dahil, bütün tanıdıklar sığaya 
çekilmiş. Dehşet ve hayranlık içinde sarılıyorsunuz kitaba. 
Tam bir kepazelik! Önce bir biyolojik materyalizm sloganı. 
Cevdet İslamiyet'i araç olarak kullanmak istemiş. 
Obskürantizm ile düşüncenin ezeli boğuşması. Rıza Tevfik, 
Abdullah Cevdet veya Celal Nuri, zamanlarında yobazlar 
tarafından tekfir edildiler. Sonra hücumlar daha zararsız bir 
hedef üzerinde teksif edildi: Tevfik Fikret. Bunların hepsi de 
hiçbir zaman küfr-ü mutlak içinde değildiler. Olsa olsa 
agnostiktiler. Çağdaşlarının bağışlamadığı, bu dürüstlük, bu 
samimiyet. Kabuklu hayvanlar, her düşünen insanın 
karşılaştığı bu beşeri tereddütleri anlamak istemedi. Abdullah 
Cevdet politikaya bulaşmış her yazar gibi zaman zaman 
namussuz olmuştur, namussuzluğun kanun olduğu bir devirde 
ve bir cemiyette hiç kimseden bir heykel-i fazilet olması 
beklenemez. Ama ölümünden aşağı yukarı yarım asır sonra, 
iliklerine kadar şair bir düşünce ve duygu adamının 
İslamiyet'e karşı bir bayrak olarak kullanılması da çok rezil 
bir teşebbüs. 


Abdullah Cevdet Müslüman değildi belki. Fakat kendisine 
çatanlardan çok daha mümindi. Bize göre dava şu: bir yanda 
kafası işleyen, kainatın muammalarını anlamak için hem 
dinlerin hem felsefelerin ışığından faydalanmak isteyen, 
bütün bilgilere, bütün düşüncelere açık birkaç kişi... Ötede 
mutlak hakikati belli sloganlara irca ederek Müslümanlığı fıtri 
bir imtiyaz olarak kendilerine mâl eden bir iki oportünist. Ve 
ikincilerin etrafında kümelenen adsız ve şuursuz yığın. Dün 
Abdullah Cevdet'i tekfir edenler onun geniş irfanını 
affedemiyorlardı. Yazar yasak bölge tanımıyordu, kelimenin 
en iyi manasıyla hümanist 'ti. İhvan-ı Safa yazarları ile o 


çağın Sünni Müslümanları veya İbn Haldun'la İbn Arabi 
arasındaki anlaşmazlık. İhvan-ı Safa Risaleleri vahiyle ne 
kadar uyuşuyordu, bilmiyoruz. Abdullah Cevdet'i tekfir 
edenlerin elinde başlıca delil Dozy'nin “Tarih-i İslamiyet” 
tercümesi ile Bahailik hakkındaki risalesi. Bu deliller 
zamanımızda inandırıcı olabilir mi? Cevdet düşmanlarının en 
yamanı Necip Fazıl. Yazı hayatına “İçtihat”ta başlamış 
olmasının günahını unutturmak isteyen “Kaldırımlar” şairi, 
eski hamisini her vesile ile tartaklar. Sait Nursi de Dozy 
mütercimine tabil olarak düşmandır. . “Kahriyat” yazarını 
İslamiyet'i araç olarak kullanmakla suçlayan genç doktor bu 
gibi peşin hükümlerin etkisi altında mıdır acaba? Yani çağdaş 
bir araştırıcı olarak kaleme sarılırken, düşman cenahın 
telkinlerinden ne dereceye kadar kurtulmuştur? Vedat 
Türkali'leri tanımak veya tanıtmak istemeyen sağcı ve 
solcularla bay Hanioğlu ve arkadaşlarının zihniyeti arasında 
herhangi bir fark göremiyoruz. 


14 Şubat 1982 Pazar 
DİNLE AKLI UZLAŞTIRAN BİR DAVRANIŞ 


Şehbenderzade 49'unda ölmüş, Ziya Gökalp gibi, 
Galatasaray'da okumuş. Kenan Rifai ile tanışmış mı? Neden 
tanışmasın? Bütün çağdaşları gibi Abdülhamit'e düşman. Bu 
yüzden Fizan'ı boyluyor. Sonra Mısır. Esmeri tarikatı. 


Hürriyet ve İstanbul'da devam eden istibdat aleyhdarı 
mücadele. Şehbenderzade'yi tanımıyorum, çok meçhullü bir 
muadele. “İslam Tarihi”, Dozy'yi tashih için yazılmış. 
Oryantalistler umumiyetle vur abalıyaları. Bununla beraber 
hiç de yobaz değil, Renan'a karşı çok yumuşak. 
Yazdıklarında çevrenin baskısı ne kadar mevcut? Yani 
karşımızda çırılçıplak 


Bir Şehbenderzade var mı? Yoksa o da belli bir rolü 
oynamak için mi sahnede, bilemem. Muhakkak olan şu ki 
asrımızın yobazlarına benzemiyor. Zaman zaman aşırılığa 
kaçsa da çabucak topluyor kendim. Belli ki ilmi bir inzibattan 
mahrum değil. Dozy'yi tenkit ederken zaman zaman ölçüyü 
kaçırıyor. Fakat Dozy'nin uyandırdığı düşmanlık öylesine 
hudutsuz ki, zamane yobazlarını yatıştırmak için sesini fazla 
yükseltmiş olabilir. Nihayet karşımızda bir polemist var. Sait 
Nursi'nin çok daha sonra kaleme aldığı risalelerde Dozy hâlâ 
yok edilmesi gereken bir düşmandır. Dozy, mütercimin de 
itibarını sarsan lanetli bir isim olmuş. Dozy'den önce Osmanlı 
dünyasında okunan mazbut bir İslam Tarihi var mıydı, 
sanmıyoruz. “Kısas-ı Enbiya” ve siretler, belli bir görüşü 
tekrarlayan yani halk kitlelerine anne sütüyle birlikte 
edindikleri telkinleri, daha doğrusu bir inançlar manzumesini 
aşılayan yarı dini yarı dasitanı eserler. Cürci Zeydan'ın 
“Medeniyet-i İslamiye Tarihi” Dozy'den daha sonra 
çevrilmiş. Dozy çevrilmese Şehbenderzade'nin İslam Tarihi 
de yazılmayacaktı. Nitekim Şehbenderzade, kitabında 
Dozy'nin fasıl başlıklarını kullanacaktır. Bir kelimeyle 
Filibeli?nin “islam Tarihi” bir nevi Anti-Dühring. Francesco 
Gabrieli'nin Muhammet ile ilgili kitabını birkaç ay önce 
karıştırdım. Gabrieli, Dozy'den daha hürmetkar, daha 
ihtiyatlı. Fakat aralarında çok büyük bir anlayış farkı 


bulunacağını sanmıyorum. Şehbenderzade de, Namık Kemal 
gibi, (o Hıristiyanların (o İslamiyet'i (o anlayamayacaklarını 
vurguluyor, ilim adamları ise, dini, laik bir menşurdan 
görmeğe mecburdurlar. Demek ki onlar da İslam'ı anlayamaz. 


Şehbenderzade önce ilmin, felsefenin ve dinin yetki 
sınırlarım çiziyor. Bununla beraber ve bu çerçeve içinde 
İslami nasların akılla çatışmadığını ve çatışamayacağını iddia 
etmekten de çekinmiyor. Son tahlilde dinle aklı uzlaştıran bir 
davranış. Böyle bir teşebbüs başarı ile sonuçlanabilir mi? 
Sonuçlansın veya sonuçlanmasın, çok önemli. Yazar 
inançların arkasına sığınmıyor, her meseleyi tek tek ele alıyor 
ve tartışıyor. Yani inançlarını aklın muhakemesine çekiyor. 
İslam Tarihi rasyonalist bir kitap, İslam camiası tarafından 
büyük bir muhabbet görmeyişini başka türlü izah etmek 
imkânsız. İslamiyet cihan ölçüsünde kabule şayan olmak için 
böyle bir imtihandan geçmek zorundadır, İslam filozofları, 
Farabi, İbn Sina, İbn Rüşt İslamiyet'i Yunan felsefesiyle 
karşılaştırmış ve hikmetle dinin ayniyetini iddia etmişlerdi. 
Çağımızın hikmeti de ilimdir. Yirminci asır Müslüman 
yazarları böyle bir karşılaştırmayı göze almak zorundaydılar. 
Nitekim Sait Nursi İslami nasların çağımız ilmi ile uzlaştığını 
ispat için risale üstüne risale yazdı. Fakat Şehbenderzade 
çağının düşüncesini Sait'ten daha iyi tanıyor, ikinci 
Meşrutiyet aydınlarının tereddütlerini, şüphelerini, bir 
kelimeyle dillerini çok iyi biliyor. Tek kusuru üslubundaki 
derbederlik. Akifler, Abduh'lar, Efgani'ler zincirinin bir 
halkası Şehbenderzade. 


Hâlâ bir İslam tarihi yazamadık, ikinci Meşrutiyet 
intelijansiyası, bir Abdullah Cevdet, bir Rıza Tevfik, bir 
İzmirli, bir Sait Halim, bir Şehbenderzade, teker teker 


incelenmedikçe böyle bir işi başarmamız düşünülemez. Batı 
oryantalizmi irfanımızda böyle bir dönemin varlığından 
habersiz veya habersiz görünmek istiyor. Şöyle diyelim.. 
Ahmet Midhat, İkinci Meşrutiyet'teki İslami düşüncenin en 
toplayıcı, en selahiyetli temsilcisi. Fakat Şehbenderzade'den 
daha geveze ve daha derbeder. Arkasında bir Galatasaray yok. 
Kendi kendini yetiştirdiği için sesini kalınlaştırmak zorunda. 
“Draper Reddiyesi” lüzumundan fazla kabarık, sarahat bol, 
vuzuh yok. Zamanenin güdük tecessüsü üstadın serseri ve 
serezat cevelanlarını takip edemiyor. 


Anti-Draper, Draper'i ve o çağın Batı düşüncesini 
incelemiş kimseler için cazip. Efendi'nin üslup derbederliği 
kitabın okunmasını bir kat daha güçleştiriyor. Ali Şeriati'yi 
okumak hem daha kolay, hem de günümüzün ihtiyaçlarını 
daha çok karşılıyor. Esefle kaydederim ki milletlerarası fikir 
turnuvalarına çıkamıyoruz. Daha doğrusu çeşitli sebepler 
yüzünden sesini duyurabilenler, çağımız Türk düşüncesini 
aksettiremiyorlar. Muzaffer Özak'ın son kitabı İngilizceye 
çevrilmiş. Aşk hakkında tasavvuf! bir eser. Hollandalı bir 
Müslüman, hazretin öteki kitaplarını da çeviriyormuş. Belki 
İslam düşüncesinin ezeli yönlerinden birini dile getiriyor 
kitap. Amerikan Müslümanları İslamiyet'in bu yönlerini 
merak ediyorlar belli ki. Fakat sırf oryantalizm ne kazanıyor? 
Daha doğrusu oryantalizmin değeri ne? İnsanlık, daha 
doğrusu bir avuç aydın için herhangi bir zihin temrininden mi 
ibaret? Galiba öyle. Öyle sanıyorum ki İslami düşünce -buna 
milli düşünce de diyebilirim- yakın tarih içinde tetkik edilmek 
isteniyorsa, Şehbenderzade'nin İslam Tarihi'ni ele almak şart. 
Mesele sanıldığından daha güç. Şehbenderzade o tek kitapla 
bitmiyor. Daha sonraki yayımları da incelemek lazım. En 
azından bir Francesco Gabrieli'yi, bir Rodinson'u, bir Watt'i 


tanımak lazım. Kısas-ı Enbiya ile Şehbenderzade'nin İslam 
Tarihi arasındaki farkları tesbit etmek, Şehbenderzade ile 
daha sonraki İslam tarihlerini, mesela bir Miguel'in “İslam 
Medeniyeti”ni karşılaştırmak lazım. Şehbenderzade'nin bir 
başka kusuru da İbn Haldun'u tanımaması. İbn Haldun, 
asırlarca evvel yaşamış bir İslam rasyonalisti olarak 
Filibeli?ye geniş ilhamlar verebilirdi. Üstat, Carra de Vaux'yu, 
Muiri ve daha birçok oryantalistleri karıştırmış, Renan'la 
ilgili görüşleri çok isabetli. Kitapta İbn Haldun'un adı 
geçmiyor. Ne kadar hazin! Çünkü Galatasaraylı, Dozy ile 
uğraşırken, Fransa'nın tecessüs alanı İslam dünyasından 
uzaklaşmıştı. Kitap mutaassıp çevrelerde hiçbir yankı 
uyandırmadı. “Kel Memiş gelmemişe döndü cihane, sathayf!” 
Şehbenderzade'den söz eden tek insan Hilmi Ziya. 


16 Mart 1982 
ÇEVİRİ ÜZERİNE KAFA YORMAK 
Ferit Edgü Beyefendi, 


Sizi, zaman zaman da olsa zevkle okudum. “Kültür 
Emperyalizmi” adlı broşürünüz vesilesiyle bir tenkit, daha 
doğrusu bir polemik yayımlamıştım, bilmem tarafınızdan 
görüldü mü? Bir dergide basıldıktan sonra, “Mağaradakiler” 
adlı kitabıma alınmıştı. Elli yıldan beri çeviriler yapar, eserler 
neşrederim. Fransız lisesinden, sonra da Edebiyat 
Fakültesi'nden mezun oldum. Telif, tercüme, yirmiye yakın 
kitabın üstünde imzam var. Arapça ve Farsçayı anlar, 
Fransızcayı bilir, İngilizceyi okurum. Yirmi beş yıldan beri 
karanlıklardayım. o 1974'de o Fransızca Oo rektörlüğünden 
emekliye ayrıldım. 


Bir zamanlar Balzac'ı dilimize kazandırmak istemiştim. 
“Altın Gözlü Kız” Üniversite Kitabevi tarafından bastırıldı, 
tarih 1942 sonu. “Onüçlerin Romanı” Yüksel Kitabevi, 
“Otuzundaki Kadın” Arpad Yayınları'ndan çıktı. “Fahişelerin 
İhtişam ve Sefaleti” İnkılap. İki eserim de kitapçılar 
tarafından kaybedildi: “La Duchesse de Langeais” ile “La 
Rabouilleuse”. Hugo'dan vekaletçe yayımlanan iki manzum 
tercümem var: Biri ödül aldı. Son tercümelerim İngilizceden: 
Uriel Heyd'in “Ziya Gökalp”i ile Thornton Wilder'in 
“Köprüden Düşenler'i. Yarım asırdır çeviri üzerinde kafa 
yormaktayım. Aramızda tek pürüz var: sizin eski dediğiniz 
dile bağlı oluşum ama bu da bir engel değil. “Ada” 
yayınlarının yöneticisi olarak size şu önerilerde bulunacağım: 
“Altın Gözlü Kız”, “Ferragus”, “La Duchesse de Langeais”yi 
“Paris Hayatından Sahneler” adıyla basar mısınız? “Duchesse 
de Langeais”yi yeniden çevireceğim. 


Rousseau'nun “Emil”ini M.E.B. için çevirmeğe 
başlamıştım, sonra vazgeçtim. Altıda biri büyük bir özenle 
aktarıldı. Tamamlamamı ister misiniz? 


“Fahişeler”i (ikinci baskısı 1973) veya “Otuzundaki 
Kadın”ı yayımlamak istemez misiniz? Maalesef Fransızca 
okuyan bir sekreterim yok, temine çalışacağım. 

Tekliflerim sizi ilgilendiriyorsa, aşağı yukarı bitmiş bir 
tercümem daha var: “Siyasi Düşünceler”. Adresim aşağıdadır. 
Teşrif ederseniz görüşebiliriz de. 


27 Mart 1982 Pazar 
ÇEVİRİ SORUNLARI ÖZEL SAYISI 


Tanzimat edebiyatının belli başlı temsilcileri Tercüme 
Odası'nda yetişmiş. Türk aydını o günden beri tercümeyle 
uğraşıyor. Celal Nuri doğru söylüyor: “Batı'nın belli başlı 
şaheserlerini o dilimize o kazandırmadıkça, yaratmağa 
geçemeyiz.” Tercüme için yerleşmiş, olgunlaşmış bir dile 
ihtiyaç var. Hazineleri nasıl bir kalıp içinde aktaracağız? 
Bence Cumhuriyet hükümetlerinin büyük talihsizliği, Batı 
edebiyatını Türkçeleştirirken Türkçeyi yok farz edip yeni 
baştan kurmağa çalışmaları. Uydurma dil özentisi en büyük 
zekâlarımızı abesle uğraşmağa mahküm etti. Önümde Türk 
Dili Dergisi'nin “Çeviri Sorunları Özel Sayısı” (Sayı 322, 
1978). Aşağı yukarı yarım asırdan beri tercüme ile uğraşırım. 
Derginin yazarları, konunun en tanınmış uzmanları. 
Önyargılardan sıyrılmağa çalışarak, en çok bildiğimi 
sandığım bu konuda neler söylendiğini merak ediyorum. 
Önce Nedim Gürsel'in “Çeviri Etkinliği ve Kültür” başlıklı 
yazısı. Gürsel, iyi şeyler söylüyor: 


“Kısacası, Pleiade Okulu başka dilleri öğrendikten, bu 
dillerde yazılmış yapıtları okuyup sindirdikten sonra 
sevmiştir Fransızcayı... Bir toplum kabuk değiştirirken, 
daha doğrusu bir üretim tarzından başka ve görece daha 
ileri bir üretim tarzına geçiş sürecini yaşarken, üstyapıda, 
özellikle kültür alanında, çeviri etkinliği yoğunlaşıyor... 
Hıristiyan Avrupa'ya oranla devrimci bir sıçrama yapan 
İslam toplumları, Kuran'dan kaynaklanan ideolojilerini 
dizgesel bir düşünceye dönüştürmek için çeviriye 
başvurmuşlardır. Gerçi... Nasturiler eski Yunan kültürünün 
önemli bir bölümünü Süryaniceye çevirmişlerdi. Ama söz 
konusu yapıtların başka bir ideolojik bağlamda yeniden 
üretilerek, dönüşme sürecindeki bir toplumun düşünsel 


dayanağını sağlayabilmeleri için İslam'ın ortaya çıkması 
gerekmiştir...” 


Gürsel, bu iddiasını kanıtlamak için Henri Corbin'in “Histoire 
de la Philosophic Islamigue”ine başvuruyor ve maalesef 
kitabın adını yanlış kaydediyor: “Histoire de la Pensee 
Arabe”. Sonra şöyle diyor: “Çeviri, Yeni Platoncu görüşleri 
Arapçaya, giderek tasavvufa taşırken, İslam ideolojisinin 
gereksindiği düşünsel temeli de getirmiştir beraberinde..”. 
İslam'ın yükselme döneminde de yoğun bir çeviri etkinliğiyle 
karşılaşmamızın başlıca nedeni budur.” Bu hüküm pek doğru 
olmasa gerek. Çünkü İslam'ın yükseliş döneminde düşünsel 
temel Kuran'dı. Yeni Eflatunculuk bu temele belli bir ölçüde 
kendini ifade etmek imkânları hazırlamıştır. Kaldı ki yazarın 
birçok iddiaları tartışılabilir. Fakat makale bütün olarak 
oldukça seviyelidir. Zamanımıza gelince, ilmi ölçüler bir yana 
bırakılıyor, Cumhuriyet sonrası dönem anlatılırken Sabahattin 
bey ve arkadaşlarına verilen yer ilmi olmaktan çok, hissidir. 
Bununla beraber genelde kaldıkça hükümler yerindedir. 
Mesela “çeviriyle beslenmeyen, dünya kültürüne kapalı bir 
yazın, salt kendi olanaklarıyla gelişemez”. 


Berke Vardar'ın “Dilbilim Açısından Çeviri” başlıklı 
makalesi, okunması da, anlaşılması da çok güç bir yazı. 
Herkesin bildiği şeyler âlimane bir dille sunulmak isteniyor. 
Bu yeni ifadenin konuya ne gibi aydınlık getirdiğini 
anlayamadım... 


11 Nisan 1982 Pazar 
HAMMER HAYRANLIĞI 


Sarıçalı Ahmet Efendi, yazı ile kitapla hiçbir ilgisi kalmamış 
veya olmamış bir topluluk içinde nasıl ve neden zuhur ettiği 
güç anlaşılır bir fenomendi. Belki kulakları ağır işittiği için 
hatıralara ve kitaplara ihtiyaç duymuştu. Doğu'da meczuplar 
saygı gören bir zümredir. Ahmet efendi belki asil bir ailenin 
adını taşıdığı, belki okur yazar olduğu, belki de ağır işittiği 
için yaşamasına göz yumulan bir Tanrı kuluydu. Hammer 
ismini ilk defa ondan duydum. Hazret Türkmenlerin 
yaşayışını merak ediyordu, hayatını bu konuyu tetkike 
adamıştı, araştırmaları ne oldu, bilmiyorum. “Devlet-i Aliyye 
Tarihi”nin birinci cildini bana getirip büyük bir hayranlıkla 
önsözünü ve kaynakları okumuştu. 


Bu tesbitin mucip sebepleri: Hammer, Reyhaniye'nin 
bilmem hangi köyünden Ahmet efendi tarafından okunacak 
kadar yaygındı. Sarıcalı'nın tecessüsüne borçlu olduğum 
Hammer hayranlığı aradan geçen yarım asır içinde ne kadar 
küllenmiş Olursa olsun bugün de bütün canlılığını 
korumaktadır. Fransızca Hammer tercümesi sahaflara bir iki 
defa düştü, ama alamayacağım kadar pahalı idi. Ata bey 
tercümesini bütün olarak ancak birkaç sene evvel bulabildim. 
Okşadım, kokladım ve kütüphaneye yerleştirdim. Yer yer 
okuttum da. Osmanlı tarihlerini millet olarak tanımıyorduk. 
Naima'nın Müteferrika baskısını Adanalı Ata Bey'in 
kütüphanesinden elde ettiğini söyleyen meçhul bir zattan satın 
almıştım. Yolda Mükrimin Halil gördü, yıllardan beri peşinde 
koştuğunu, fakat bir türlü elde edemediğini söyledi, talip 
oldu, üstadı bu vesile ile tanıdım. Naima'yı roman gibi 
okumağa başladım, az zaman sonra gözlerimi kaybettim, 
muarefemiz uzun süremedi. Cevdet Tarihini de Reyhaniye'de 
görmüştüm. Ona da çok sonra sahip olabildim. Okumağa 
teşebbüs ettim. Fakat arada Batı tarihçilerini tanıdığım için 


değerini anlayamadım. Parça parça karıştırmak ve ukalaca 
tenkitlerle sahifelerini kirletmekle yetindim. Sonra, Paşa'ya 
tekrar dönecek ve o büyük gayreti yeniden değerlendirmeğe 
çalışacaktım. Şahname'cilerin, vakanüvislerin karaladığı 
metotsuz kâğıt tomarlarına kıyasla gerçek bir abideydi Cevdet 
Tarihi. Arada, bir Hammer gelmiş, bütün vesikaları taramış, o 
dağınık bilgileri zapt-u rapt altına almış ve Osmanlı'yı 
medeni dünyaya tanıtmıştı. Cevdet paşa, Encümen-i Dâniş'in 
teklifini kabul ederek Osmanlı tarihinin 1774'den sonraki 
vukuatını kaleme alacaktı. Paşa mevcut vesikaları büyük bir 
titizlikle taradı, bu arada İbn Haldun'u okudu ve üçte birini 
çevirdi. Hammer'den muhakkak ki haberdardı, ama eserini 
okumamıştı sanıyorum. Lamartine'in “Osmanlı Tarihi”, 
Hammer'in soluk bir kopyası. Fransız şairi çeşitli sebeplerle 
alaka duyduğu Osmanlı İmparatorluğunu tabii olarak 
Hammer'den öğrenecekti. Bizim tarih meraklısı aydınlarımız 
Lamartine'i daha kolay ve daha şairane bularak asıl kaynağa 
eğilmediler. Mesela Refik Halit'in mazimize ait bilgileri, daha 
çok Lamartine'den devşirilmiştir. “Tarih-i Ebul Faruk” yazarı 
Mizancı Murat bey de, Hammer'i ciddi olarak tetebbu etmiş 
midir, sanmıyorum. Kamil paşa, “Tarih-i Siyasisini kaleme 
alırken büyük bir sezişle kaynağı keşfetmiş ve çekinmeden 
işine gelen kısımları Türkçeye aktarmış. “Netayüc-ül Vukuat”, 
Hammer'den habersiz yazılamaz. Fakat Mustafa paşa 
iktibaslarını titizce ifşa eden bir yazar değil, onun için neler 
aldığını, ne kadar aldığını tayin edemiyorum. 


Osmanlı tarihleri hakkında okuyabildiğim tek yazı 
Mükrimin Halil'in, renksiz, kokusuz, metotsuz bir karalama. 
Mükrimin, Murat Bey tarihini tenkit, daha doğrusu tahrip için 
zamanenin temayüllerine uyarak yazmışa benzer makalesini. 
Akçora'nın derslerinde de Hammer'in değerlendirilmesine 


rastlayamadım. Kaldı ki Hammer yalnız Devlet-i Aliyye'nin 
klasik diyebileceğimiz tarihini tertip etmekle kalmamış, 
Osmanlı müesseseleri hakkında müstakil eserler de yazmıştır. 
Onların ise yalnız isimlerini biliyoruz. Siyasal Bilimler 
Fakültesinin Hammer için yaptığı toplantı bu meselelerin 
kaçta kaçına aydınlık getirdi, bilemiyorum. 


Konu ile ilgili tek yazı görebildim. Vehbi Belgil'in 
Cumhuriyette çıkan (10/4/1982) makalesi. Zaman zaman çok 
haklı, çok yerinde hükümlerle zenginleşen bu yazı, bize 
seminerle ilgili geniş bilgi vermiyor. İki yıl önce Midhat paşa 
hakkında milletlerarası bir seminer daha yapıldığını 
öğreniyoruz, “demokrasi babamız Midhat paşa”. Midhat 
paşanın demokrasi ile münasebeti şüphe yok ki tahkike 
muhtaç bir meseledir. Seminerden haberdar olmadığımız için 
bu konudaki o tereddütlerimizi Oo sergilemeye Oo lüzum 
görmüyorum. 


Belgil, “doğu bilimcisinin yapıtlarının tam bir listesini ve 
bunlardan hangilerinin bizi ilgilendirdiğini maalesef bildiren 
olmamıştır” diyerek seminerin bir unutkanlığını vurguluyor. 
Sonra da Hammer'in bir ajan olmadığını belirtmek ihtiyacını 
duymuş: “Bir elçilikte yerel dili bilenlerin bulunmasından 
doğal bir şey olamaz. Avusturya, İstanbul Büyükelçiliğine, 
gayet yerinde olarak, Osmanlıca bilen bir memur 
göndermiştir... Hangi casus, Hammer'in yaptığını yapmıştır 
ve yapmaktadır?”. Bu dürüst müdafaanın arkasından 
anlaşılması güç bir ifade geliyor: “...Yapıtın Fransızca 
çevirisinin ilk on cildi rahmetli Nurullah Ataç'ın babası Ata 
bey tarafından, 11. cildi de Mehmet Ata bey tarafından 
çevrilmiştir, ondan ötesine kimse el sürmemiştir”. Hammer 
tarihinin on birinci cildi de, diğer on cildi gibi Mehmet Ata 


bey tarafından dilimize kazandırılmıştır, yani iki Ata bey 
yoktur. Sayın yazar bu vesile ile dilimizin gramerine de 
dokunarak, Cevdet Paşa'nın (Paşa, Osmanlı sarf ve nahvim 
Vefik efendi ile beraber kaleme alırken henüz paşa olmamıştı) 
kitabı “Karabaş tecvidine göre Arapça kekelerken” gibi 
insafsız bir tenkide maruz kalmış. Zaman ve zemin 
düşünülmeden ileri sürülen bu hükmü pek yerinde 
bulamadım. 


Hammer'in oryantalizmin kurulmasında gerçek yerli 
belirtilmiş midir? Bu yeni ilmin başlıca mimarları arasında bir 
Jones, bir Sacy, bir Meninski, bir d&*Herbelot... var. Hammer, 
Batı düşüncesini ne kadar etkilemiş? Osmanlı Tarihinin diğer 
milletlerin tarihleri arasındaki değeri nedir? Esefle 
söyleyeyim ki Avrupa kaynaklarında bu suallere cevap veren 
bir aydınlık bulamadım. Britannica Ansiklopedisi de, Sosyal 
ilimler Ansiklopedisi de Hammer'e pek az yer ayırmış. 
Tarihin tarihini anlatan kitaplarda da Hammer yok. Mesela 
Henri See'nin “Tarih İlmi ve Felsefesi” adlı nefis 
incelemesinde veya P.Lacombe'un “İlim olarak Tarih” 
başlıklı kitabında Hammer'in adı bile geçmez. Hammer İbn 
Haldun'u okumuş muydu, Tabari'den, Mesudi'den haberdar 
mıydı, yani kendine mahsus bir tarih görüşü var mıydı, 
bilmiyoruz. Bence Hammer için yapılan seminer 1- 
Hammer'in İslam tarihçileri arasındaki yerini, 2- Batı 
tarihçileri arasındaki değerini belirtmekle işe başlamalıydı, 3- 
Batı ve Osmanlı düşüncesi üzerinde ne gibi etkiler yapmıştı 
Hammer? 4- Osmanlı tarihine karşı gösterilen ilgisizliğin 
sebepleri nelerdi? Neden mazimize karşı bu kadar ilgisiz 
kalabiliyorduk? Siyasal Bilimler Fakültesi bu hayırlı 
teşebbüsü ile bir meçhulü örten perdeyi aralamıştır, tartışmayı 
sürdürmek artık Türk basınının görevi. 


“Asya Cemiyeti”nin ömür boyu kâtipliğini yapan Jules 
Mohi, Hammer'in ölümü dolayısı ile çok güzel şeyler 
söylemiş. Ama üzerinde durduğu, daha çok, Hammer'in 
“Arap Edebiyatı Tarihi”, Osmanlı, Mohl'u fazla 
ilgilendirmiyor. Bence, Ata beyin Hammer tercümesine 
yazdığı önsöz yeni harflere bir an önce kazandırılmalıdır. Ata 
bey kitaba ne gibi haşiyeler yazmış, nerelerde konuya 
karışmak ihtiyacını duymuş, neden 1919'lerde kitabı 
çevirmek istemiş? Bu serseri satırlar münzevi bir aydının 
Hammer meselesine amatörce yaklaşmasından ibaret. 


Zavallı Hammer! “İslam Ansiklopedisi” ne de girememiş! 
Şimdi de tarihçi Mükrimin Halil'in Hammer Tarihi ile ilgili 
mütalaalarını onakledelim: Hayrullah Efendi Tarihi'ni 
anlatırken yazarının başvurduğu kaynakları da anlatan 
Mükrimin Halil sözlerini şöyle tamamlıyor: ©“... Hammer'in 
Osmanlı Tarihinden ve De la Croix'nm vakayinamesinden 
istifade etmiş... tir... Namık Kemal beyin eserinde ise 
Hayrullah Efendi ile Hammer'in tesirleri pek barizdir... Daha 
evvel yazıldığı halde Meşrutiyetten sonra bastırılan Sadr-ı 
esbak Kâmil paşa merhumun “Tarih-i Siyasi-i Devlet-i 
Osmaniye” adlı eserinin ilk iki cildi Hammer tarihinin bir 
hulasasından ibarettir... Ahmet Midhat Efendi ise... 
“Mufassal” adlı büyük eserinde o zamanlar pek makbul olan 
Cantu'nun eserini, Avrupa tarihine ait kısımlar için esas 
ittihaz etmiş... Osmanlı mebahisinde Hammer'in malumatını 
tenkitsiz ve tahkiksiz bir şekilde kitabına geçirmiştir... Murat 
bey herkesin elinde bulunan Solakzade ve Naima tarihleri gibi 
birkaç eserle -Hammer tarihinden başka bir kitap görmemiş 
ve hatta mehazlarını okumadığı için Hammer'in muazzam 
eserini inceden inceye mütalaa ve içindeki malumatı güzelce 
öğrenmeğe de sabır ve tahammül göstermemişti. Bu sebepten, 


mehazı olan Hammer'in, - o zamanki menbalarına nazaran - 
yapması zaruri olan yanlışlarına iştirak eden Murat bey, bir 
taraftan Hammer'de doğru ve mevsuk' olarak yazılan, şeyleri 
de, belki dikkatsizlik saikasıyla, yanlış yazmıştı. “Tarihi 
Ebülfaruk”da mevcut olan intikadi ve tezyifkâr fikirlerin 
mühim bir kısmı eserin mehazının müellifi olan 
Hammer'indir ve Murat Bey kendine mâl etmiştir... Büyük 
eserlerden Hammer'in meşhur Osmanlı Tarihinin tercümesine 
iki defa teşebbüs edilmişse de akim kalmıştır” (Tanzimat, 
100. Yıldönümü Münasebetiyle, 1949). 


2 Mayıs 1982 Pazar 
MESUT FÂNİ VE HATAY KÜLTÜR HAYATI 


Neleri hatırlıyoruz, niçin hatırlıyoruz? İntihalarımızın 
kaçta kaçı şuura intikal ediyor? Hatırlayıp hatırlamamakta hür 
müyüz? Şuuraltında uyuyan ihsas ve intibalar yığınını 
yeniden niçin ve nasıl inşa ediyoruz? Bu inşanın sıhhati 
hakkında belli bir ölçümüz var mı? Bazen tam bir iyi niyetle 
mazideki olayları çarpıtmıyor muyuz? Aynı olayla ilgili çeşitli 
şahadetler nasıl kontrol edilecek? Hatıralarımızda ferdi ile 
sosyalin payı nedir? 


Mesut Fani, yıllarca hocam oldu, ne kadar tanıdım, 
bilemiyorum. 39'da, “Manda İdaresinde Hatay Kültür 
Hayatı” diye bir kitapçık yayımlamış. Anlattıkları ne kadar 
doğru, daha doğrusu, doğruları takdim ederken ne kadar 
kendisi? Bir müdafaaname mi söz konusu? Kitapta 
anlatılanlar bir parça da benim yaşadıklarım, çocukluk ve 
gençliğimin bir nevi çerçevesi. Ama hatıralarım tuzla buz 
olmuş, onları ilk defa olarak yazıya geçmiş bir halde 


buluyorum. Mesut doğru mu söylüyor? Doğru nedir ki? 
Hafızama defnedilen hatıralar enkazını teker teker muayene 
etmek istiyorum. Bakalım bu işi ne kadar başarabileceğim. 


Galiba 33 yıllarındaydı, Karagöz Gazetesi liseye yeni bir 
hoca geldiğini haber veriyordu. Nereden tahkik ettim 
hatırlamıyorum, bir sınıf arkadaşımla üstadı ziyarete gittik. 
Paris'ten yeni gelen üstat, yanılmıyorsam, “Hotel Imperial” 
de kalıyordu. Oteli ne daha önce görmüştüm, ne daha sonra 
tekrar gördüm. Ürkek, ama mütecessis gittik. Bir odaya 
aldılar bizi. Yanılmıyorsam oturduğum koltuğun yanındaki 
komodinde iki kitap duruyordu: Kitab-ı Mukaddesle 
Montaigne'in Denemeler'i. Az sonra üstat göründü, sırtında 
parlak düğmeli bir robdöşambr. Neler o konuştuk, 
hatırlamıyorum. Kitab-ı Mukaddesle Montaigne'i uzlaştırmak 
kabil mi diye sormuştum? Pekala, kabil demişti. Geniş 
utuklu, bir parça Anatole France'ı hatırlatan bir şüphecilik. 
Üstadı sevememiştim. Bu ilk karşılaşmada Tarık Mümtaz'ın 
aleyhte telkinleri müessir olmuş muydu? Mesut bey 
Sorbonne'dan doktor unvanı ile geliyordu. Ağabeyi Ali İlmi, 
bir dersinde kardeşinin ilim ve fazlını göklere çıkarmıştı. 
Gerçi hocamız Bazantay de doktordu, ama ilk defa olarak 
Batının en yüksek irfan müessesesinden diploma almış bir 
Türk görüyordum. O sene Mesut Bey, Türk Edebiyatı 
hocamız oldu. Daha önce mutasarrıflık yapmış, İstanbul 
Hukukundan mezun, fakat pedagojik tecrübeden mahrum bir 
zat. Hatırladığıma göre, Köprülü'nün Edebiyat Tarihini 
okutuyordu. 


Lilliputlar ülkesinde bir Güliver çalımı ile konuşuyordu. 
O yılki derslerinden hatırladığım, Fevz-i Hindi'nin: “Ey nakd- 


ü asi u fer-i nedânem çi gevheri” şiiri. Bu şiiri neden ve nasıl 
ezberledim bilmiyorum. Ikinci yıl Mesut Bey, tarih okuttu. 


Isaac-Malet'nin Fransız Devrimine ayırdığı kitabı okuduk. 
Bu arada üstat bana bir Larousse hediye etmişti: ithaf şöyle 
idi: “Oğlum Cemil Yılmaz, bu kitap hayat yolunda sönmez bir 
ışık ve adın da en kuvvetli iki destektir. Korkma ilerle, hiç 
düşmezsin”. Mesut bey, Fransız İhtilalini nasıl anlatırdı? 
Hiçbir şey hatırlamıyorum. Yalnız bakalorya imtihanında 
Şam'dan gelen bir mümeyyiz hocaya beni büyük sitayişle 
tanıtmış, hoca da Napolyon'un Mısır'a getirdiği bilginlerin 
esamisini sorarak “bu parlak talebe”yi perişan etmişti. 
Ağlamıştım. Mesut bey, on beş sene kalmıştı Fransa'da. Fakat 
Fransızca teleffuzu güzel değildi. Konuşurken ufak tefek 
gramer hataları da yapardı. Bu hatalar o zaman affedilmez 
geliyordu bana. 35-36'da felsefe hocam oldu. Çalışkan, 
mazbut metotlu bir hoca. Felsefe kitaplarını talebeler arasında 
bölüştürmüştü. Her talebe, kendi kitabından, okunacak 
konunun bir özetini çıkaracaktı. Bana Cuvillier'nin Manuel'i 
düşmüştü. 


Felsefeyi çok seviyordum. Türkçede ne varsa yutar gibi 
okumuştum. Talebeler kendi hülasalarını okuyorlardı önce. 
Sonra Mesut Bey, konuyu toparlıyor, sistemleştiriyordu. 
Tabii talebeler Hocanın istediği hülasaları hazırlarken birçok 
yanlışlar yapıyordu. Mesut bey hataların altını çiziyordu. Ve 
bizi tenkitçi bir yaklaşıma davet ediyordu. Şüphesiz ukala ve 
kendini beğenmiş bir hocaydı. Ben ise, küstah ve çeşitli 
bunalımlar içinde kıvranan bir öğrenci. Yıldızımız hiçbir 
zaman barışmadı. Bazan kırlara çıkar ve Eflatun'un 
Akademi'sinde imişiz gibi karşılıklı, sigara tüttürerek, ders 
yapardık. Sınıfta en az beş altı tane felsefe kitabından 


bahsedilirdi. Sanıyorum ki Mesut Bey'den tek öğrendiğim bu 
bibliyografya zenginliği ve her filozofun hakikati kendine 
göre ele aldığının şuuruna varıştır. Sonunda kavga ettik. Ve 
ben, imtihana bir ay kala, mektebi terk ettim, İstanbul'a 
geldikten sonra, Mesut beyin ne kadar değerli bir felsefe 
hocası olduğunu anladım. Ama iş işten geçmişti. Bu arada 
birkaç konferans da verdi Mesut. Spor'un insan hayatında ne 
büyük bir rol oynadığını, kendi hayatından örnekler vererek, 
uzun uzadıya anlattı. Fakat ben onun bu konferansını da hiç 
beğenmedim. 


Şüphe yok ki bu küçümseyişlerde Sarık Mümtaz'ın 
telkinleri de müessir oluyordu. Ne kadar gariptir: Tarık, 
Damat Ferit'in yaveri olarak yüzellilikler listesine geçmiş bir 
Çerkeş zabiti idi. Antakya'nın manda idaresinin resmi 
gazetesini çıkarmak için gelmişti, sonra birdenbire yer 
değiştirmiş, Türk milliyetçisi olarak yazı hayatına atılmış, 
gençlerden bir izci teşkilatı kurmuş ve lisedeki hocaların 
hasm-ı biamanı kesilmişti. Hayatımın akışında çok büyük 
fenalıkları olmuş bir Mefisto. 


Mesut Bey, onun tanıtmak istediği gibi, Fransız 
emperyalizminin bir ajanı mı idi, sanmıyorum. Manda 
idaresine karşı ister istemez sempati duyacaktı, mekteplerinde 
okumuştu, dillerini öğrenmiş, Officier de l Academie 
olmuştu. 39'da söylediğim gibi, bu idare Türk irfanını 
boğmak isteyen bir alay maceracı ve kötü niyetli sömürge 
memuru tarafından mı temsil ediliyordu, cevap vermek 
güçtür. Mesut bey de bu idarenin emrinde çalışıyordu, 
Bazantay ile sıkı fıkı dosttu. Mektebin bir numaralı hocası, 
felsefe sınıfının bir nevi diktatörü idi. Sancak Türkiye'ye 
geçtikten sonra, aşırı bir cejadet göstermiş ve o küçük kitabı 


karalayarak günahlarını, şayet varsa, unutturmağa çalışmıştı. 
O tarihten sonra Mesut beyle iki defa daha görüştüm. Galiba 
44'de karımla İskenderun'a gitmiştik, karşılaştık, bizi 
lokantaya götürdü ve çok sitayişkâr konuştu: ben “fezalarda 
dolaşan bir küre” idim, “peyk olmak için bir güneş arayan 
fakat kendisinin güneş olduğunu idrak edemeyen bir küre”. 
Sonra da bir mektubunu aldım, ne cevap verdiğimi 
hatırlamıyorum. 


66'larda tekrar karşılaştık, yine mültefit ve çelebi idi, 
uzun uzadıya konuşmak için bir randevu verdi, fakat denize 
girmek için Arsuz'a gittiğinden randevusuna gelemedi, ben de 
Antakya'da daha fazla kalamadım. Mesut beyin doktora tezini 
7/0'lerden sonra görebildim, Yakup Kadri'ye yollanmış bir 
nüsha Edebiyat Fakültesine gelmişti, iyi hazırlanmış bir 
çalışma, Fransız bilginlerine yani hocalarına iltifatla dolu bir 
ithafla başlıyordu. Burhan Felek'in Hukuktan sınıf arkadaşı 
imiş. 50 yaşından sonra evlendi, İstanbul'da okuyan 
çocuklarından söz ettiler, buraya yerleşeceğini duydum. Fakat 
galiba bu projesi gerçekleşmeden göçüp gitti. Zavallı Mesut 
Bey! Kaç gence felsefi tecessüs aşıladı. Antakya lisesinde 
felsefe okutan ilk ve son hoca. Paris'e gitmeden önceki hayatı 
da tamamen karanlık. Cebel-i Bereket mutasarıfı olmuş, 
Fransız taraftarı imiş, bu yüzden yüzellilik listesine ithal 
edilmiş ve 15 yıl Paris'te sürünmüş. Zeki ve uyanık bir adam. 
Manda idaresine ısınamamış belli ki. Bazantay ile öteki 
Fransız hocaların aldığı bol maaşa fena halde içerlemiş. 
Bazantay'nin de öteki Fransızların da ilk mektep mezunu 
olduğunu ısrarla vurguluyor, gerçi Bazantay Nancy 
Üniversitesinden lisansiye imiş ama daha sonraki doktora tezi 
Türk hocalar tarafından hazırlanmış ve bir sömürge ajanı 
olduğundan kolayca kabul edilmiş. Mesut bey, Sancaktaki 


kültür faaliyetlerini çok yetersiz buluyor. Acaba öyle mi idi? 
Hâlâ benzerine rastlanmayan bir “Maarif Mecmuası” 
yayımlanırdı, Rıza Tevfik'in de makaleler yazdığı bu 
mecmuanın bir benzerini Türkiye Cumhuriyeti neşriyatında 
bulamıyoruz. “Yeni Mecmua? çıkardı, o da oldukça dolgun 
bir dergi idi. Gündelik gazeteler de küçücük bir Sancak'ın 
yüzünü ağartacak yayın vasıtaları idi. Bir kelime ile “Manda 
İdaresinde Hatay Kültür Hayatı” çok insafsız bir kitap. 39'da 
yayımlanan bu polemiğin okunup okunmadığı da şüpheli. Ne 
kadarı doğru, ne kadarı yanlış, bunları anlatacak kimse de 
kalmadı. Ben hadiselerin içinde yaşamış olmama rağmen 
kesin bir hüküm veremiyorum. Hatay'ın tarihini Ahmet Faik 
Türkmen isimli bir madrabaz kaleme aldı, kitabın bir çok 
bölümlerini ben hazırladım. Mesut Fani, Ahmet Faik'e 
kıyasla hem çok dürüst, hem çok bilgin bir yazar. Yarının 
tarihçisi bunların hangisine güvenecek, bilemiyorum. Hatay, 
Refik Halit'in anlattığı cennet ülkesi mi, Tarık Mümtaz'ın 
“Çizgiler ve Bilgiler” adlı kitabında veya “Hatay 
Albümü”nde dile gelen coğrafya parçası mı? Belki hepsi, 
belki hiçbiri. O devrin son şahitleri de bir bir kayboluyor. 
Yaşayanlar arasında bir Kemal Sülker kaldı. Yalanla hakikati 
birbirine karıştıran güvenilmesi güç bir şahit Kemal. Hacı 
Mistik Halep'te. Benim neslimden kaç kişi yaşıyor, 
bilmiyorum. Hatıraların hatıralarla karşılaştırılması şart. 
Hayatımın en az on sekiz yılını kucaklayan bir zaman parçası 
karanlıklar içinde. Yurt Ansiklopedisinden “Hatay” 
maddesini yazmamı teklif ettiler, yazamayacağımı söyledim. 
Peki, kim yazacak? Anatole France'ın “Penguenler Adası”nı 
hatırlıyorum. Belli (o yalanları gönül huzuru ile 
tekrarlayabilecek kadar gerçekçi yazarlarımız yaşıyor henüz. 


Kemal Sülker notlarını ciddi olarak değerlendirebilse onun 
adını verebilirdim. 


1 Ağustos 1982 
EKREM TAHİR 


Ekrem Tahir, gördüğüm son güzel rüya. ihtiyatsız bir söz, 
aşırı bir tecessüs beni uyandırır korkusu ile hep kendimi 
tuttum, bununla beraber serap yine de kayboldu. 
Söylediklerine inanıyor muydu Ekrem? Samimiyetinden hiç 
şüphe etmedim. Ümit etmeye ihtiyacım vardı. Nasıl bir 
facianın kurbanı oldu, o heyecan ve hareket dolu insan neden 
eriyiverdi, bilemiyorum. Muzaffer Arslan, bütün sevimsizliği, 
bütün adiliği ile gerçek. Topçuoğlu da izah edemedi bu 
kayboluşu, Ülgener de. 


11 Ekim 1982 
SON ÇEYREK ASRIN ŞİİR HAYATI 
Aziz Kardeşim Muhsin Bey'*, 


Nazik mektubunuzu nezakete susamış bir insanın derin 
iştiyakı ile dinledim. Müşküllerinizi ne dereceye kadar 
halledebilirim, bilmiyorum; fakat samimiyetinize inandığım 
için suallerinizi cevapsız bırakmağa da gönlüm razı olmadı: 
Hüz mâ sefa, da mâ keder! 


Şiir, şahsi zevklerin mutlak hâkim olduğu bir alan. 
Frenkler “aşçı olarak yetiştirilebilir insan ama kebapçılık 
hususi kabiliyet ister” demişler. Sanat da hususi bir kabiliyet 
işi. 


Dünyanın hiçbir kitabında belli bir reçete yok. Bu çerçeve 
içinde her tercih enfüsi olmak zorundadır. Belki mucip 
sebepleri sıralayarak Oo hükümlerimizi Oo aklileştirebiliriz. 
Umumide kalmak şartıyla benim de yapabileceğim bundan 
ibaret olacak. 


Kitaplarımı okuduğunuza göre, edebiyata nâzımla 
başladığımı biliyorsunuz. Bu, hem edebiyatımız, hem de 
dünya edebiyatları bakımından çok tabii. Hayatı kelimeler 
dünyasında geçmiş bir insan olarak yazılarımda hep “güzel'i 
aradım. Önce bütün divanları (bulabildiklerimi kastediyorum) 
tarayarak başladım işe. Sonra “Hececiler”le günler ve aylar 
geçirdim. Bu yolculuklardan edindiğim kanaati birkaç 
cümleyle hülasa edebilirim: 1) Nazmın en mükemmel 
örnekleri aruzla yazılmıştır. Aruzun musikisinden mahrum bir 
nazım, klasik vasfına layık değildir. Şiir, önce musiki 
olduğuna göre, nazmın ahenginden kolay kolay vazgeçemez. 
Hececiler de hiçbir zaman aruz şairlerinin ulaştıkları irtifal 
bulamadılar. 2) Muhtevaya gelince... Mükemmel bir nazmın 
gerçekten şiir olabilmesi için geniş bir irfan, zengin bir kelime 
hazinesi Oo vazgeçilmez şartlardır. Samimiyet, Oo yani 
söylenenlerin gönülden fışkırması da icap eder. 


Elbette ki şiir bir yanıyla tasannudur ama tasannu kendini 
hissettirirse şair sadece nâzım olur. Sanat veya tasannu gülün 
kokusu gibi koklanacak, sezilecek fakat gizli kalacaktır. 
Yahya Kemal büyük bir nâzım ve zaman zaman kuvvetli bir 
şairdir. Abdülhak Hamit içli bir şair ve zaman zaman kuvvetli 
bir nâzımdır. Haşim, hemen her zaman güçlü bir şair, arada 
bir kusursuz bir nâzımdır. Hece şairleri içerisinde aruzu 
başarıyla kullanmış olanlar nadiren hece veznini de başarıyla 
kullanabilirler. Mesela Rıza Tevfik ve Faruk Nafiz. 


Nazım Hikmet'e geçelim. Senelerce büyük bir tedirginlik 
duyarak okuduğum bu şairin başkalarında rastlamadığım 
hususiyetleri var. Bir defa, dilini çok iyi biliyor. Aruza 
aşinadır. 


Kullandığı serbest nazım aruzun bütün imkânlarından 
faydalanır, orkestralaşan bir vezindir bu. Şair, çağının bütün 
düşünce hayatına oldukça açıktır, yani döneminin en çok 
okumuş insanlarından biridir. Samimiyetinin, buna cesaret de 
diyebiliriz, tehlikelerini uzun mahpusiyet yıllarıyla karşılamış 
ve hep kendisi kalabilmiştir. Şiirimizin Nazımla sona erişi 
şüphe yok ki çok aşırı bir iddia. Ne var ki, aydınlığa büyük 
ihtiyacı olan zamanımızda, şiirin büyük bir yeri olmayacağı 
düşünülebilir. Nitekim edebiyatını en iyi bildiğim Fransa'da 
Baudelaire ve Rimbaud'dan sonra büyük şair gelmemiştir 
bence. Hele bizde nazımperestlik ancak bir çocukluk hastalığı 
diye vasıflandırılabilir. Mevlana'dan, Hafız'dan, Baki, Yahya 
Kemal'den sonra kelimeleri aynı telakat ve aynı musiki içinde 
ebedileştirmeğe kalkmak mümkün müdür bir, lüzumlu mudur 
iki? Dilimizin bugünkü durumunda üstatlarımızın yükseldiği 
irtifaa çıkmak kabil değildir inancındayım. Amaç güzeli 
yakalamak olduğuna göre nazmın imkânlarından vazgeçerek 
daha bayağı ve daha az şairane olan nesire başvurmak neden 
caiz olmasın? Şiirde “orta” yoktur, musikide olmadığı gibi. 
İlham rabbani bir mazhariyet olduğuna göre, bu mevhibeden 
nasibedâr herkes kıyamete kadar şiire iltifat edecektir. Yalnız, 
büyük seleflerini tanımak, onların dolaştığı şahikalardan 
haberdar olmak, keşfedilmemiş kıtalar varsa o kıtaları 
fethetmeğe çalışmak, kendine saygısı olan her kalem sahibi 
için bir dürüstlük borcudur. Tekrar ediyorum, şiirleriniz 
büyük vaitler taşıyan birer goncadır. Bu goncaların muhteşem 
birer gül olması için evvela kendi edebiyatınızı, sonra da 


dünya edebiyatlarını çok iyi bilmeniz yetecektir sanıyorum. 
Şiirin dünya durdukça var olacağı, romantizmden bu yana 
defalarca söylendi. Buna inanmışım veya inanmamışım, 
hiçbir önemi yok. Her çağın kendine göre bir şiir dünyası 
olacaktır. Mesele Amerika'yı yeniden keşfetmeğe çalışmak 
değil, büyük üstatlara layık olabilmek için onları yakından 
tanımak ve dilimizin -kısıtlı da olsa - bütün imkânlarından 
faydalanarak kendi sesini duyurmağa çalışmaktır. Ben yaşlı 
bir okuyucunun alışkanlıklarına bağlıyım. Toplumdaki zevk 
değişikliklerini izleyemeyecek kadar taşlaşmış bir idrak 
içinde bulunabilirim. 


Üzülerek itiraf edeyim ki, son çeyrek asrın şiir hayatını 
pek cılız buluyorum. Bu mahkumiyet kararının mucip 
sebepleri var şüphesiz. Önce dildeki sefalet, sonra irfan 
yokluğu, sonra insanı insan yapan ideallerin eski zindeliğini 
kaybetmiş olması. 


Mektubunuzu cevapsız bırakmamak için hemen 
karaladığım bu satırlar elbette ki düşüncemin bütününü 
aksettirmiyor. İleride daha uzun konuşmak arzusuyla 
muhabbetlerimin kabulünü rica ederim kardeşim. 


1983 
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ONSUZ BİR DÜNYA: 


Yıllardır kelimeleştirilmesi güç korkular içindeyim. 
Karımın her rahatsızlığı şuurumda korkunç düşünceler 
yaratıyor. Ondan önce ben ölmek istiyorum. Bu arzunun 
tahlilini yapamayacak kadar sersemim. Onsuz bir dünya 
düşünemiyorum. Gözüm ne çocuklarımı görüyor, ne herhangi 
bir gelecek tasavvur edebiliyorum. Gözlerimi kaybettikten 
sonra ideal bir mutluluk düşünemezdim. Ama hayatı yine de 
seviyordum. Zilletleri, korkuları, bitip tükenmeyen endişeleri 
ile. Diyebilirim ki bütün insanlık tek kişide toplanmıştı. Onu 
kaybedersem her şey bitecekti. Bu, sevgiden çok hastalıktı, 
ama ben bu hastalığın sürmesini istiyordum. Kaçak birtakım 
zevkler aradığım oluyordu, fakat sonunda beni hayata 
bağlayan gerçek ve yeri tutulmaz insan oydu. Annem gibi, 
ablam gibi bir şeydi o. Nasıl hayatıma böylesine girebilmişti, 
bilemiyorum. Epiktetus’un öğütlerini hoşuna tekrarlıyordum: 
“Eşyanın mahiyetini düşünerek onlara bağlanın”. Bu 
çıkmazdan kurtulmanın çaresi yoktu. İntihar edemeyecek 
kadar korkak ve pısırıktım. Kadere kumanda etmek de elimde 
değildi. Ne kadar garip! İstemeyerek evlenmiştim. Fevziye 
günden güne büyümüş, hayatımın manası haline gelmişti. 
Çocuklarımı sadece onunla ilgileri var diye seviyordum, 
mühim olan, ağacının meyveleri değil, kendisiydi. 


Güneşe de, ölüme de dimdik bakılamazmış. Bahtiyar 
değildim ama başka bir bahtiyarlık da düşünemiyordum. 


Şeref hanım bana evlenme teklif edince derhal 
reddetmiştim. Acaba Alev daha anlayışlı davransa cevabım 
başka mı olurdu? Sanmıyorum. L. hiçbir zaman böyle bir 
imtihana talip olmadı, münasebetimizin bu kadar uzun 
sürebilmesi de onun bu akıllıca davranışından ileri gelmiş 
olabilir. Korku içinde düşünce selameti olamaz. Kararı 
Cenab-ı Hak yahut tabiat verecektir. 


27 Mart 1983 Pazar 
HER HAL TERCÜMESİ BİR MÜDAAFANAME 


Fransızlarda, “mezar taşları gibi yalan söylemek” gibi bir 
tekerleme var. Kendi hayat hikâyesini anlatmak da, buna 
benzer. Önce, hafızamızın aynasında sadık akisler aramak ve 
onları infiallerimizin, egoizmimizin eklediği çizgilerden ayırt 
etmek kabil mi? Başka bir deyişle kendimizi ne kadar 
tanıyabiliriz? Belki otobiyografik bir roman kaleme almak 
caiz, ama birkaç sayfada bütün bir ömrün muhasebesini 
yapmak hem tehlikeli, hem abes. Her hal tercümesi bir 
müdafaanamedir. Kendimizi tanımak irfanın varabileceği en 
yüksek merhale. Çağdaşlarımızın şahadeti de emin bir kılavuz 
olmaktan uzak. Topluma yol göstermek gibi küstah bir 
macera içinde yer alan gafiller ister istemez o toplumun belli 
fertleri tarafından göklere çıkarılırken, menfaatleri zedelenen 
bir çoklarınca yok farz edilmeğe mahkümdurlar. Bu yargıların 
hangilerini ciddiye alacağız? 


Galiba Cemil Meriç'i bir yabancı olarak ele almak ve 
ondaki gerçek veya mevhum birtakım meziyetlerin nasıl ve 
niçin oluştuğunu tespit etmeğe yeltenmek yapılabilecek en 
makul davranış. Çağdaşlarım arasında övünebileceğim ilk 


farikam: sınıf tanımaz bir tecessüs, düşünceye kaışı 
beslediğim kayıtsız şartsız saygı ve oldukça güçlü bir hafıza. 
Hem kendi yazdıklarımı, hem de başkalarının fikir ve 
edebiyat mahsullerini çok ciddiye almışımdır. Benim için 
kutsal bir iştir yazmak. Edebiyat bütün devirlere ve bütün 
insanlığa hitap eden bir iletişim yoludur. Sanıyorum ki 
mizacımın bu yönleriyle vatandaşlarımdan bir parça 
farklıyım. Mizaçta kalıtımın büyük payı var. Ne kadar büyük, 
ne kadar kesin, bilemem. Kaldı ki kalıtım zincirini sonuna 
kadar takip etmek de hem çok güç, hem de çok aldatıcı 
olabilir. Bu itibarla Cemil Meriç'in hal tercümesini yazmağa 
çalışırken uzak veya yakın cetlerini sahneye çıkarmak pek 
aydınlatıcı olmaz. En iyisi yetiştiği sosyal çevreyi tanımağa 
çalışmak ve kabiliyetlerini bu çevreyle izaha kalkışmak olsa 
gerek. 


Kahramanımız 1916'da Anadolu'nun ücra bir kasabasında 
dünyaya gelmiş. Doğduğu tarih bile kesin olarak belli değil. 
Babasının Kuran kapağına kaydettiği doğum tarihi 1332, 
kânun-u evvel 12. Meydan Larus 1911 gibi yanlış bir rakkam 
veriyor. Geçelim.. 


Ailesi, Dimetoka'dan göçmüş. Babası çeşitli nikbetler 
yüzünden hayata küsmüş eski bir yargıç. Annesi bu yabancı 
dünyada aşinası olmayan hasta bir kadıncağız. Çocuk, 
düşman bir çevrede ister istemez kitaplara kaçıyor. Yani 
düşünceye ve edebiyata, hür bir tercih sonunda yönelmiyor. 
Yaşamak için kendine bir dünya inşa etmek zorunda. Böyle 
bir kaçışı kolaylaştıran tesadüfler de var: babası akşamları 
aileyi toplayıp kitap okuyor, ablası fenn-i terbiye ve ruhiyat 
gibi konularla uğraşmaktadır. Amcası Hamit beyin kitapları 
genç tecessüsünü alevlendiren bir hazine. Anlıyor ki zalim ve 


kıyıcı bir gerçekten kurtulmanın tek çaresi reel dünyadan 
kitaplar dünyasına sığınmak. Okumayı “Türk Sazı”nı 
heceleyerek öğreniyor. 


Bağıra çağıra okuduğu o manzumeler, edebiyat 
dünyasında ilk kılavuzu olacaktır. İlk şiirini on bir yaşında 
iken karalamış. Hiçbir kabiliyet müjdelemeyen bu cılız 
manzume yüzünden hocasından azar işitmiş ve babasına 
şikâyet edilmiş. İlk mektepte neler okuduğunu pek 
hatırlamıyor. Bununla beraber liyakatli hocaları olmuş. 
Bunların en anılmağa değeri, Satı beyin kurduğu Yüksek 
Öğretmen Okulu'nun edebiyat bölümünden mezun, şair Ömer 
Hilmi. Daha sonra liselerde hocalık yapacak olan bu zat 
sayesinde Köprülü'nün, Hıfzı Tevfik'in edebiyat tarihlerini 
Ali Canib'in Edebiyat'ını tanıyacaktır. Bir mukayeseye medar 
olsun diye arzediyorum: ilk mektepten mezun olurken 
Türkçeden Tevfik Fikret'in “Kılıç” şiirinin nesre çevrilmesi 
ve içindeki lafız sanatlarının tesbiti sorulmuştu. 


“Çekiç altında muhakkar ezilir günlerce, Bir çelik parçası 
bir tig-i mehib olmak için. Ne hazin işkence.” 


İlk mektepte Arapçaya ve Fransızcaya başladı. Arapça 
hocası eski bir medreseli idi. Ayrıca “Müsahabat-ı Ahlakiye” 
isimli bir kitap da okutuyordu. Müşahabat'ın hemen her saat 
okuyucusu bendim. Güzel mi okuyordum, bu tercihin sebebi 
ailemden gelen düzgün şive miydi, bilemiyorum. En çok 
kabiliyet gösterdiğim ders resimdi. Türkçeyi saymıyorum. 
Çoğu Çerkez ve Türkmenler'den oluşan arkadaşlarım 
arasında elbette ki müstesna bir yerim vardı. 


1928'de ilk mektebi bitirdim. Talihsizlik burada da işe 
karıştı: mektebimiz önceleri altı sınıflı bir rüşdiye idi, ben 


beşinci sınıfı bitirince ilk mektep oldu, yani ister istemez bir 
sene kaybettim. 


Sonra Antakya sultanisi. Ve başlayan yeni bir hayat. 
Hayatıma karışan iki yeni hoca: Lami Cankat ile Mahmut Ali. 
Lami Cankat, iyi bir edebiyat hocası idi. Onun da yetiştiricisi 
Satı Bey. Yunan mitolojisinden bazı bölümler anlatır, bir saat 
sonra onları kompozisyon vazifesi olarak yazmamızı isterdi. 
Geniş hayalli bir talebeydim. Bu yüzden çok şımartıldım. 
Mazhar olduğum takdirler ile büsbütün şımardım. Mahmut 
Ali, hatip ve geniş ufuklu bir hocaydı. Daha sonra, arkadaşım 
oldu. Fransızca hocam Antuan efendiyi zikretmeden 
geçemeyeceğim. Bu zatın da basılmış birtakım tercümeleri 
vardı. Tahsil hayatımın yıl yıl dökümünü yapmak lüzumsuz. 
Yalnız, şuurumu yoğuran bazı hocaların adlarını anmakla 
yetineceğim: Ali İlmi Fani, mükemmel bir edebiyat hocası ve 
değerli bir şairdi. Darülfünunda şerh-i mütün hocalığı yapmış, 
mükemmel Farsça ve çok iyi Osmanlıca bilirdi. 
Kalendermeşrep bir edebiyatçı idi. Hissi ve fikri hayatımda 
büyük katkıları olan bir hoca hatta bir dosttu. Şiir dünyasına 
onun rehberliği ile girdim. Önce Akif'i tanıdım, sonra 
Nabi'yi, Fuzuli'yi, Nedim'i. Ders kitabı olarak Halit Fabri'nin 
seçme yazılarını okuyorduk. Ama kitap bir vesileden ibaretti. 
Ali İlmi Bey, daha çok divan şiirini anlatırdı, imtiyazlı bir 
talebeydim. Hemen her imtihanda birinci çıktım. Şiir 
kabiliyeti hocası tarafından göklere çıkarılan “bir şiir delisi” 
ve “ıslah kabul etmez bir bibliyoman”. Memduh Selimle, 
edebiyat tarihi derslerine başladık. Memduh Selim, Abdullah 
Cevdet'in İçtihad'ında yazıları çıkmış, çok ciddi ve 
laubalilikten hiç hoşlanmayan bir hocaydı. Ondan şekle 
dikkat terbiyesini aldım. Ayrıca tercüme de okutuyordu. 


Chateaubrian'ın “Son İbn Saraç'ın Maceraları” adlı 
eserini Türkçeye çevirdik. Daha sonra Memduh Selim ile de 
dost olacaktım. Ve hayatımın belli bir devrinde büyük etkileri 
olacaktı. Sonra Fransızca hocalarım. Bilhassa Moity ile 
Bazantay. Birincisi eski bir başçavuştu, ikincisi üniversite 
mezunu ve daha sonra edebiyat doktoru. Moity'nin üzerinde 
durduğu, bilhassa cümle yapısıydı. Phraseologie diye bir ders 
okuturdu. Kırkından sonra edebiyata tecessüs duymuş 
kalendermeşrep bir hocaydı. Yazar olarak yetişmemde 
oldukça önemli bir payı olmuştur. Bazantay'e gelince, 
mektebin müdürü ve istikbalimiz üzerinde mutlak bir rol 
oynayacak bir makamın sahibiydi. Gevezelikten nasıl 
kaçılacağını, konunun dışına nasıl çıkılmayacağını ondan 
öğrendim. 
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MÜSTEHCEN ÜZERİNE NOTLAR 


Müstehcen, tarifi yapılamayan mefhumlardan biri. 
Frenkçede porgnografik ve obsen gibi karşılıkları var. Ama 
kelimelerden hiçbiri kesin olarak betimlenememiş. Mehmet 
Doğan “Büyük Türkçe Sözlük “ünde şöyle demiş: “Edep ve 
ahlak dışı, ahlaka aykırı, çirkin, açık saçık, uygunsuz”. 


Bugünün insanı için, Ahd-i Atik'in en güzel bölümleri 
ahlaka aykırı. Şiir, Yunandan İran'a, İbrani'den Araplara 
kadar müstehcen. Müstehcenin yayılmasını ne herhangi bir 
Devlet önleyebilmiş, ne herhangi bir ceza düzeni. 
Ondokuzuncu asrın başlarında yazılmış bir kitap görmüştüm: 
Fransa'da açılmış belli başlı müstehcen davalarını ele alarak 
müstehcen'in müdafaasını yapan çok zekice yazılmış hain bir 


kitap. “Binbir Gece”den daha müstehcen hangi kitap 
gösterilebilir? Nerdeyse, sıkıcı olmayan, insanın soluğunu 
kesen bütün büyük eserler müstehcen. Adeta müstehcenin 
karşılığı çirkin değil, güzel. Müstehcen, hayatın tuzu biberi. 


Pınar Kür, bir dönemin, belki de bütün çöküş 
dönemlerinin insanlarını çok güzel anlatmış. Kişiler, bilhassa 
kadınlar, çok canlı. Ve hiçbiri otomat değil. Hepsi de yaşıyor. 
Tabii, Kür, kendi dünyasının insanlarını daha iyi tanıyor. 
Çünkü yaşayan, düşünen, meseleleri olan, onlar İşçi 
kadınları, daha soluk, daha renksiz, daha irreel. Hayatta da 
öyle değil mi? Eserin en cansız kişilerinden biri, baş 
kahraman: Selim. Belki kıskandığım için, hoşlanmadım 
Selim'den. Sonuna kadar fazla talihli, şımarık bir burjuva 
çocuğu. Öldürülmüş olması da sempati telkin edemiyor. 
Doğan, bütün kepazeliklerine, bütün adiliklerine rağmen, 
sevimli. Aysel, tam bir zevk kadını. Adanalı'nın Aysel'e 
tecavüzü çok güzel anlatılmış. Kitap, bir günah gibi sarıyor 
insanı. Hani devrimle ilgili birtakım ukalalıklar da olmasa, 
kitap değil, bir içim su. Attila'nın romanlarında daha kesif bir 
müstehceniyat var. Sıhhatli olmayan bir edepsizlik. Pınar 
Kür'de tasvirler daha sıhhatli, yani daha reel. Geçenlerde bir 
Fransız yazarının güzel bir romanını okudum. Femina ödülü 
alan romanın adı: “Gecelerin Veziri”. Harun Reşit'le Cafer'in 
aşklarını anlatıyor. Çok lezzetli, çok üsareli bir hikâye. Belli 
ki kadın yazar, Binbir Gece'yi çok iyi okumuş. Hikaye çok 
müstehcen, ama hiçbir şey hayali yaralamıyor. Bir kadın 
Zarafeti. “Altın Gözlü Kız”ı, seviciliği anlatan bir roman 
olduğunu aşağı yukarı anlamadan çevirmiştim Türkçeye. 
Büyük bir yazarın şaşırtıcı inceliği. Bir kitap daha okudum: 
“Kör Said'in Oğlu”. Rezil bir kitap, Feyzioğlu'nun 
homoseksüalitesini (sergilemek (için kaleme alınmış. 


Fevzioğlu'ndan hoşlanmam. Ama son zamanlarda yaşayan en 
değerli Türk politikacılarının başında gelir. Yatak odalarına 
sokulmak, hiçbir yazara büyük bir şeref kazandırmıyor. Kaldı 
ki sergilenen ahlaksızlık da iç açıcı değil. İnsan, kart bir 
ibnenin zavallılıklarını okumak için harcadığı saatlere acıyor. 
Galiba, son üç kitap arasında tek müstehcen olanı, bu. 
Sevmediğim bir başka roman da, Erol Toy'un: “Zor Oyun?”u, 
çok önemli bir konuyu, okunmayacak hale sokmuş. “Kör 
Said'in Oğlu”ndan bile tatsız. Yazko'nun başkanı, ne 
beceriksiz bir yazarmış! 


SÖZLÜKÇE 
abüs 
somurtkan 
amil 


emeli olan, isteyen. 


bâis-i şekvâ 


şikâyet sebebi. 


bende (f.i.c. bendegân) 
kul, köle, bağlı. 


bezmr-i elest 


Allanın ruhları yaratıp "elestü bi-rabbiküm" (<ben sizin Rabbiniz değil miyim 
?) dediği an. 


birâder-âne 


kardeşçe, dostça. 


biş 
biş (f.zf.) 1. artık, ziyâde. 


2.i. bıldırcın otu denilen, Çin'de yetişen zehirli bir ot. 


cavalacoz 


değersiz, önemsiz, derme çatma. 


cerbeze 
1. güzel konuşma; beceriklilik. 


2. kurnazlık, hilekârlık. 


ceride 
1. gazete. 


2. zabıtname, tutanak. 


cidal 


karşılıklı kavga, savaş 


cihâd-ı ekber 
(büyük savaş) 


kendi kalbi içinde, Tanrı emirlerini yerine getirmek maksadıyla Dünya'ya 
musallat olan benlikle savaş. 


delalet-i birâder-âne-leriyle 


Kardeşçe yol gösterme 


deren 


ur, verem, [aslı "kirlenme", "bulaşma" manasınadır]. 


dilemma 
İkilem. 
duhter 


kız, kerîme 


el'ân 


şimdi, şimdiki halde; henüz, hâlâ, daha, bu âna kadar, şu anda. 


elest 


Allah'ın, ruhları yarattıktan sonra "elestü bi-rabbiküm - ben sizin Rab-biniz 
değil miyim?" dediği zaman, insanların yaradılış başlangıcı, 


lelestü - değil miyim|.? 


ersatz 


aslının yerine geçen taklit (madde); suni (şey). yapay, yerini tutan 


flevre 


Ateş yanma, Humma. 


hâile 


dram, trajedi 


halâs 


kurtulma, kurtuluş. 


halkeden 


Yaratan 


hendese 


Geometri 


heveng 


Kuru üzüm 


hulüs 


hâlislik, sâfilik, gönül temizliği. 


hüsniyyat 


güzel olan hususlar. 


ıstılâh 


ilim sözü, tabir, terim 


içtimai 


Toplumla ilgili, toplumsal, sosyal. 


ihata. 


Geniş bilgi, tam kavrayış, anlayış 


İhsas 


Duyma. Duyurulma. Başkasına üstü kapalı anlatma. 


ilhad 


Tanrı varlığına birliğine inanmama, Tanrı tanımazlık 


istimnâ 


Abaza çekme.(Otuzbir çekme) 


kar-âzmüde 


görmüş geçirmiş, görgülü 


kemâlât 


insanın, bilgi ve ahlâk güzelliği bakımından olgunluğu. 


lafzi 


kelimenin söylenişine ve yapısına ait, onlarla ilgili. 


layezâl 


Zevalsiz. Bitimsiz 


lem'a (a.i.c. lemeât) 


parıltı, parlayış. 


levs 


pislik, mundarlık, kir. 


libâs 


Elbise. Esvap 


mahpes 


Cezaevi, zindan 


meclup 


Tutkun 
meskenet 
1. miskinlik; fakirlik, yoksulluk. 


2. beceriksizlik 


mevâşi 


davar (koyun, keçi) ve mal (öküz, inek) gibi hayvanlar 


meveddet 


sevme, sevgi 


mevsuk 


vesikaya dayanan, sağlam, inanılır 


mevtâl 


ölüye benzer, ölü gibi 


mevut 


Vaat olunmuş, söz verilmiş. 


muarefe 


bilişme, tanışma, bildiklik, birbirini bilip tanıma 


muavenet 


yardım, yardım etme; yardımcılık 


muavenet-i cihan: 


mufassal 


tafsilli, tafsilâtlı, uzun uzadıya anlatılan 


murâl 


riâyet eden, saygı gösteren 


musâb 
1. isabet etmiş, rastlamış, üzerine düşmüş. 


2. musibete uğramış. 


mücehhez 


teçhiz olunmuş, donanmış, donatılmış, hazırlanmış. 


müdellel 


delil, şahit ile ispat edilmiş 


müeddep 


Edepli 


mülevves 
1. telvîs edilmiş, kirli, pis. 


2. intizamsız, karışık. 


münekkit 


Eleştirmen 


münkarız 


inkıraz bulan, biten, arkası gelmeyen, sönen, zürriyeti, dölü tükenmiş, 


kesilmiş olan 


müstagrip 


Şaşakalan 


müstecap 


İstediği kabul olunan 


müşarün-aleyhe 


Adı anılan 


müyesser 


kolayı bulunup yapılan; kolay gelen, kolaylıkla olan. 


nâr-ı beyzâ 


Akkor 


nâşir-i efkâr 


fikirler yayıcısı 


Nevaz 


Okşayan, okşayıcı anlamıyla sözcüklerin sonuna eklenir 


obskürantizm 

Bilgiyi tekelinde tutanların, bu gücü ellerinden kaçırmamak için geri 
kalanların bilgiye erişimini zorlaştırmak veya imkânsız kılmaya yönelik 
çabalarına, bilginin anlaşılmasını zorlaştırmalarına verilen ad. 


Meşhur örneklerinden biri ortaçağ Avrupa'sında dini ve entelektüel sahada 
ölü bir dil olan Latincenin kullanılması. Böylelikle eski Yunan ve Roma'dan 


miras kalan bilgi, Katolik kilisesinin tekelinde kalmıştır, Rönesans'a kadar. 
Cemil Meriç'in çok sık üstünde durduğu bir konudur. 


perestiş 


tapınış; şiddetli sevgi, gönül akışı. 


peymâne 


büyük kadeh; şarap bardağı, 


remiz 


İşaret 


reybi 
Şüpheci 


rüz-nâme 

1. yevmiye defteri. 

2. takvim. 

3. günlük hâdiselerin 
yazıldığı kâğıt, gazete. 


4. gündem. 


salâbet 
1. peklik, katılık, sağlamlık. 


2. manevi kuvvet, dayanma. 


Sarahat 


Açık anlatım 


sekine, sekinet 
1. karar; rahat, sakinlik, dinlenme. 


2. gönül rahatlığı. 


Semavat: 


gökler. 


seyyale 


su gibi akan şey; mayi, sıvı; akıntı. 


sü-i tefehhüm 


fena, yanlış anlaşılma. 


süret-i mahsüsa 


özel olarak, özellikle, bilerek, bir gayeye dayanarak. 


sürür 


sevinç. 


şâdân 


sevinçli, keyifli. 


taharri 


arama, araştırma, araştırılma; aratma 


Tahriri 


Yazılı 


tannân 


tınlayan, çınlayan. 


tasannu 


l. yapmacık. 


2. bir şeyi olduğundan daha süslü, daha değerli gösterme. 


tecdîd 


yenileme, yenilenme, tazelenme. 


terettüb 
1. (İş için) Düşme, gerekme. 


2. Sıralanma. 


Tesâmuh- tesâmuhât 


1. müsamaha etme, hoş görme, hoşgörü. 


2. dikkatsiz, kayıtsız davranma. 


Tetebbu- tetebbuât 


bir şeyi etraflıca tetkik etme, mahiyetini anlamaya çalışma, etraflıca inceleme, 
bir şey hakkında geniş bilgi edinme. 


üstüre 
1. efsâne, yalan, bâtıl söz. 


2. uydurma, masal, söz. 


Vait 


birini iyiliğe sevk ve kötülükten uzaklaştırmak için korkutma, yıldırma. 


vazıh, vâzıha 


açık, meydanda, belli, kapalı olmayan |söz, cümle). 


vedia 


emanet. 


Vukuf 


Anlama, bilme 


Yâr-ı gar 
(mağara dostu) Hz. Ebübekir; mec. çok vefalı, çok sadık arkadaş. 


2. defne ağacı. 


11 Peret Benjamin, Anthohgie de I‘Amour Sublime, Editions Albin Michel, 
Paris 1956. 

{2} Jurnal 2 dosyasında bulunan Lamia Hanım'a Mektuplar, Cemil Meriç'in, 
Antakya’da İngilizce öğretmenliği yapan Lamia Çataloğlu’na yollamış 
olduğu ve sonradan geri alarak Jurnal'ine yerleştirdiği hemen hepsi daktilo 
ile yazılmış mektuplardan oluşmaktadır. Mektupların tümünün dosyada yer 
alıp almadığını bilemiyoruz, bazı mektupların Lamia Hanım'da kalmış 


olması da mümkün. Biz bu mektupları “Lamia Hanım'a Mektuplar” başlığı 


ile ve her mektuba bir başlık vererek sunuyoruz. 


©. oCemil Meriç İstanbul'da yaşamaktadır, Lamia Hanım Antakya'da. 


Mektuplar gider gelir bu iki kent arasında, zaman zaman da telefonlaşma 
imkânı doğar aralarında. Ama telefonlaşmak kolay değildir çünkü Cemil 
Meriç'in evinde henüz telefon yoktur. Mektuplarda sözü edilen ses, 
telefonun öteki uçundaki Lamia Hanım'ın sesidir. 

©. Metinlerde hiçbir değişiklik söz konusu olmamasına rağmen, zaman 
zaman bazı kelime ve cümleler metinden çıkarılmıştır. Parantez içine 


alınmış üç nokta (...) bu çıkarmaları göstermektedir. 


© o Cemil Meriç bazen gece yarısı ya da sabahın erken saatlerinde, dikte 


ederek yazdırmış olduğu mektupların arkasına, mektup postaya verilmeden 
önce, el yazısıyla, başka kulakların duymasını, başka gözlerin görmesini 


istemediği bir iki satır eklerdi. Bazı mektupların sonunda yer alan italik 


metinler, onun el yazısından çıkan satırları göstermektedir. 
8. Cemil Meriç'le tanışana kadar Lamia Hanım Kaya ismini kullanmıştır, 
Lamia ise hiç kullanılmayan bir adıdır. Ne var ki Cemil Meriç Kaya 
isminden hoşlanmaz ve Kaya Hanım'ın Lamia ismini benimseyerek kabul 
etmesini sağlar. Kaya ismi 15 Kasım ve 6 Aralık'ta yazılmış iki mektuba 


daha konu olacaktır. 
17) 


Cemil Meriç'in Lamia Hanım'a yazdığı ve Jurnal 2 dosyasında saklamış 
olduğu 56 mektubun sonuncusu. Mektuplar Lamia Hanım'ın 1967 
ilkbaharında İstanbul'a tayin edilmesi ve dolayısıyla taşınması ile son bulur. 

“8. Birader olarak anılan Tevfik Fikret Kılıçkaya, İstanbul'daki hukuk tahsili 
yıllarında, Fransızca okutman Cemil Meriç'in öğrencisi, zamanla da dostu 
olmuş Konyalı bir avukattır. Bu mektup, bugün hayatta olmayan, “Fikret”e 
yazılmıştır. 


© Tevfik Fikret Kılıçkaya'ya ikinci mektup. 


3. Bu ve bunu izleyen yazı Jurnal 2 dosyasında 1967 yılının sonuna 
yerleştirilmiş, tarihlerini başkaca tespit edemediğimizden, bulundukları 
yerde bıraktık. 


UD. Cemil Meriçin oğlu Mahmut Ali, 1967 sonbaharında Fransız 
hükümetinden aldığı bir bursla Paris'e hukuk doktorası yapmaya gitmiştir. 
Babasının Paris'e yazdığı 3 mektup da Jurnal 2 dosyasında yer alır 

“2. Mehmet Çınarlı”ya mektup. 

113) Şerif Mardin'e mektup. 

3. Mehmet Çınarlı” ya mektup. 

3) Ahmet Kabaklı? ya mektup. 

5. Mahmut Ali Meriç'e mektup. 

2 Mektubu daktilo eden Ümit Meriç'in notu. 

“3. Mehmet Çınarlı” ya mektup. 


u Bu Ülke için yazılmış 27 ithaftan bu 3 tanesinin kime hitap ettiğini 
bulamadık. 


12. Bazı ithaf yazılarının altına eklenen bu adres, Cemil Meriç'in kitabını 
yolladığı kişilerle diyalog arzusunun somut bir belirtisidir, ne var ki bu 
insanlardan pek azı bu çağrıyı önemseyip kendisine cevap verecektir. Cemil 
Meriç de diğer kitaplarının ithaf yazılarının altına adresini yazmaktan 
vazgeçer. 

21. Attila İlhan'a mektup. 

12) Attila İlhan'a ikinci mektup. 

3) Bozkurt Güvenç'e mektup. 

3. Mahmut Ali Meriç'e 1975 yılbaşında yazılan mektup. 

3 Mehmet Çınarlı” ya mektup. 

13) Bu mektubun kime yazıldığını bulamadık. 

27). Fuat Andıç'a mektup. O tarihlerde Porto Rico'da iktisat profesörlüğü 
yapmaktadır Fuat Andıc. Cemil Meriç hem öğrencisi hem de dostudur. 

{28}. Cemil Meriç, bu kitabını vermeyi ya da yollamayı düşündüğü 57 kişinin 
listesini çıkarmış, elimizde, bu listedekilerden 35'ine yazmış olduğu ve 
yukarda yer alan ithaflar var. Listedeki diğer 22 kişinin ismini Cemil 
Meriç'in o yıllarda Türk düşünce ve siyaset dünyasında kimlerle diyalog 


kurma arzusu içinde olduğunu göstermesi bakımından ilginç bularak buraya 


aktarıyoruz: Aclan Sayılgan, Attila İlhan, Mete Tuncay, Murat Belge, Vedat 
Günyol, Hilmi Yavuz, Yavuz Bülent Bakiler, Mukbil Özyörük, Doğu 


Perinçek, Kâmran İnan, İsmet Özel, Taha Akyol, Fethi Atay Niyazi Berkes, 
Recep Doksat, Asaf Savaş Akat, Süleyman Yalçın, Metin Toker, Ali 
Özgüven, İzzet Tanju, Necmettin Turınay, Ömer Faruk Akün. 


3. Kırk Ambar'ın verildiği kişilere yazılan ithafların müsveddeleri diğer 
eserlerinki gibi Jurnal 2 dosyasında saklanmamış, ancak kitabın verildiği ya 
da verilmesi düşünülen kişilerin bir listesi var elimizde. Listenin başındaki 


bir nota göre de kitap, yanına bir çarpı işareti konulanlara verilmiş. Ne var 


ki çarpı işaretsiz isimlerin bir kısmına da kitap sonradan iletilmiş olduğuna 
göre, bu işaret büyük ihtimalle eserin öncelikle verildiği kişileri 
göstermektedir. 


130). Abelard, Abes, Akıl, Ateizm, İhvan-ı Safa ile ilgili yazılar, o yıllarda 
çıkartılması planlanan bir İslam Ansiklopedisi için Ergin Göze'nin Cemil 
Meriç'e ısmarlamış olduğu ve bir kısmını da Meriç'in önerdiği maddelerin 
ilk şekilleridir çoğu kez. İslam Ansiklopedisi projesi gerçekleşmeyince bu 
konularla ilgili çalışmalarından bazılarını Cemil Meriç kitaplarında 
kullanacaktır. 

BL Bkz. “Peşin Hükümler”, Jurnal, 17 Ocak 1982. 

3 Muhsin Bey'in soyadını bulamadık. 

3. Cemil Meriç'in eşi Fevziye Hanım Haydarpaşa Numune Hastanesi'nde 
yoğun bakımdadır ve ertesi gün, 7 Mart 1983'de hayata gözlerini 
yumacaktır. Cemil Meriç bunu hissetmiş ve bu yazısıyla kırk yıllık hayat 
arkadaşına veda etmiştir. 


